
B Á L I N T T I B O R 

Zsebtükör 

Néha csodálkozva nézem, hogy az írók milyen nagy feneket kerítenek: 
mindennek — mondta egy nőismerősöm. — Például az ember eltávolodását a. 
hittől oly aggályos részletezéssel fejtik ki, hogy egy angol tanügyi kiadó is-, 
megirigyelhetné. Pedig higgye el, a változás néha minden előzmény nélkül,, 
egyetlen pillanat alatt megy végbe. íme, az én esetem: odahaza már kislány 
koromtól katolikus nevelést kaptam, és később, miután férjhez mentem, szinte-
negyvenéves koromig jártam templomba. Egy alkalommal azonban, amikor-
gyónni akartam, s letérdelve vártam, hogy megszólalhassak, hallottam, amint, 
a sekrestyés odahajol a paphoz, és fojtott suttogással közli: „Főtisztelendő úr, 
kész a rántotta!" Kis csend volt, porszemek úsztak a vén deszkák között be-
hulló keskeny fénysugárban. Aztán válaszként megszólalt a pap ugyanazzal a 
suttogással, és a hangjában parányi aggodalom rezgett: „Mondja, kovászos, 
uborka van?" Ekkor hirtelen felálltam. Egy perc múlva már az utcán lépdel-
tem, és nagyon jól éreztem magam. Azóta sem gyóntam, és bizonyára nem 
is fogok! ' • 

A hivatalfőnök ragyogó körmeit nézte, mintha apró visszapillantó tükör-, 
bői ügyelné beosztottjainak piszmogását vagy félénk buzgalmát. „Mága mit 
olvas, Szalva elvtárs?" — csapott le a fiatal segédkönyvelőre, aki félig k i -
húzott asztalfiókjában verseskötetet rejtegetett. „Pár sort Rilkétől, az Áhítatok 
könyvéből.. ." — hebegte amaz elvörösödve, és sietve visszatolta a fiókot. 
„Őszintén sajnálom, de le fogom vonni háromnapi fizetését!" •— mondta a 
főnök; azzal megfordult, átment a kartotékosztályra, s újra maga elé emelte-
ragyogó körmeit. „Ugye most is a sporteseményekkel foglalkozik, Vajas?" — 
kérdezte egy dagadt hátú hivatalnoktól, aki ülve böngészte a sportújságot. 
Vajas még csak föl se pillantott. Válaszként bosszúsan megfricskázta a lapot,. 
majd így szólt: „Képzelje, a TFE ismét kikapott!" A főnök leengedte szép 
fehér kezét. „Igazán? A fene egye meg. Ez már valósággal botrány. No, olvas- -
son csak tovább, nem zavarom." Azzal halkan ellépdelt onnan, dé egy perc 
múlva már a szomszéd szobából hallatszott az üvöltése: „Kié ez a Shakespeare-
kötet az asztalon?! Hogy kerül ide? ! . . . Ki merészelte behozni?!" 

Az én dédnagyapám vörössipkás volt negyvennyolcban... Lőporfüstben. 
rohant az ellenség f e l é . . . Akár egy századot is lekaszabolt v o l n a . . . A mai 
férfiak viszont elnőiesedtek . . . Valahogy nyámnyilák, hiányzik belőlük a szi- -
lajság .. . Egykettőre betojnak. . . Apropó: a ti Jencikétek ismét állás nélkül 
cselleng? .. . Hát sosem jön meg az esze szegénynek? . . . Nem tudja befogni a . 
száját? . . . Miért felesel a főnökeivel? . . . Miért nem húzza, meg; magát? . . . 
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.Ahelyett, hogy igyekezne a kedvébe járni a feletteseinek, a gyűléseken dur-
ván odamondogat, mert ugyebár neki az igazság a fontos! . . . Na, ha az a 
fontos, hát igya a levét. . . Különben is, kár ezen bosszankodni.. . Ilyenek 
ezek a mai férfiak . . . Nem férnek a bőrükben. . . 

(Mikrorealizmus) A Fellegvár alatt, egy vedlett és valószerűtlenül maga-
.san fekvő házacska ablakán fehér hajú vénasszony hajol ki, és rövidlátó hu-
nyorgással figyeli a járdát; keze mint két száraz madárláb, idegesen ugrál az 
ablakpárkányon, ráncos szája gubancba gyűl az erőlködéstől: „Halló, elv-
társ ! . . . Halló! Ürfi, k é r e m . . . Ü r f i ! . . . Csak egy pillanatra, nagyságos 
úr! . . ." Egy-egy percre reményvesztetten eltűnik a szoba zavaros homályában, 

-aztán ismét megjelenik, és a kezei megint zörögni kezdenek a bádogszegélyen: 
fejét oldalt dűti, hallgatózik: „Halló, jár odalent valaki?!" Már alkonyodik, 
és alig látni gyalogjárót az utcában; de ha erre vetődne is néhány ember, 
nehezen hallaná meg a halk rimánkodást, mert a gátról lezúduló víz elnyomja 
-az anyóka hangját. Én is véletlenül figyelek fel rá, megállva átellenben a Sza-
mos korlátja mellett, s egyre izgatottabban nézem, mit kíván ez a százeszten-
dős nénike a világtól. Kéregetésről aligha lehet szó, állapítottam meg, hiszen 
még a fémpénzt is nehéz volna fölhajigálni oda a magasba, s mindjárt utána 
látomásként suhannak át előttem a rémítő lehetőségek: bizonyára az élete 
párja haldoklik a háttérben valami színehagyott vén díványon . . . esetleg rá-
bíztak egy kisgyereket, aki beesett a vízzel teli kádba . . . de az se kizárt, hogy 
a testvére vagy a kvártélyosa épp az imént akasztotta fel magát a kamrában 
vagy a vécéajtó mögött, és ő tehetetlenül hallgatja az öngyilkos rugdalózá-
s á t . . . Gyerünk hát föl hozzá! Lehet, hogy már ez a találgatás is jóvátehetetlen 
mulasztás volt! Inkább azonnal oda kellett volna rohannom! Pár másodperc 
múlva ott állok a ház mögött, a tornácon, és mindkét öklömmel kétségbeeset-
ten verem az ajtót, s mint afféle rossz idegzetű ember, ordibálni kezdek: 
„Mi történt, az istenért, mi történt?! . .. Nyissa ki azonnal!" Ijedt csend, aztán 
a vénasszony óvatosan hátranyitja az ajtót; bal kezében szakadt harisnya. 
Peregnek a könnyei, s ő szipogva, megbántottan mondja: „Már azt hittem, 
nem jön senki. . . Pedig reggel el kell indulnom a nyugdíjhivatalba, és nincs, 
-aki cérnát fűzzön, lelkecském, a tűbe . . ." S ezzel elém tartja, mint foszlott 
•és elnyűtt életét, a fél pár harisnyát. . . 

(Z. K. naplójából:) Régi meggyőződésem, hogy az írók csupán a hatásért 
beszélnek üres hétköznapokról. Hiszen oly szívsorvasztó az, amikor Cronin 
éjszakás nővére így ásít: „A lét pusztaság, megszakítatlan sivatag, amelyben 
egyik homokszem olyan, mint a másik." Ugyan kérem! Az élet sokkal válto-
zatosabb, és ha nem majszolhatjuk el mindennapi örömünk vékonyka szelet 
kenyerét, élményt kínál még a gyász is. Ma például temetésen voltam. Én 
mondtam a búcsúbeszédet a munkatársak nevében, de csöppet sem rázott meg 
•az eset. Közepes képességű, rigolyás hivatalnok volt a kollégánk. Ezt a jelen-
téktelen életet azonban igyekeztem a jelentőség fényébe állítani, és épp ezért 
jólesett volna, ha elföldelés után valaki odalép mellém, és mond pár dicsérő 
szót a halotti búcsúztatómról.. . De nem így történt, és én Máriába karolva 
unottan ballagtam alá a Házsongárdból. A főtéri vendéglő teraszán lehúztam 
egy korsó sört, s már el is felejtettem a temetést, amikor a feleségem reám 
pillantott, és így szólt: „A gyászbeszéded nem volt rossz, de megfigyeltem, 
hogy röviden ejted a hosszú magánhangzókat." Azt hittem, fölhabzik az agyam. 
„Micsoda?!... Engem tanítasz magyarul beszélni? — sziszegtem oda. — És 
milyen jogon? . . . Mert két polgárival többet végeztél? . . . Vedd tudomásul, 
hogy unom á nyelvleckéidet és téged is unlak, te kékharisnya . . . te temető-



bogár!" Azzal felugrottam, és elrohantam. Tíz perc múlva már a sétatér öreg 
fái hullatták rám árnyékukat, és én úgy éreztem, mintha valaki nedves törül-
közőket váltogatna izzó homlokomon. De nemsokára a hátam mögül kétségbe-
esett hangot hallottam, a Mária hangját: „Állj meg, Á d á m . . . ne haragudj!" 
Volt is eszemben megállni! Kicsörtettem a fák közül, és szaladtam haza. Mária 
utánam. Cipőjének sarka úgy visszhangzott a mellékutcákban, mint a gép-
fegyverropogás. Szinte hallottam a zihálását is, s ez még inkább űzött bosszú-
álló menekülésemben. Majd megtanítalak én! — gondoltam. — Majd végképp 
elmegy a kedved attól, hogy a szavaimba beleköss! És valami mámoros bol-
dogság járt át, és rikoltozni tudtam volna fenséges közérzetemben. 

íme, tehát egy nap élménye — egyetlen napé, amely már-már lezárult ama 
szürke és jelentéktelen ember elhantolásával... 

(Betűevők hűtlensége.) Opera-előadásról indultam vissza a szállodába abban 
a városkában, ahol gyárunk megbízottjaként mintaárut mutattam be — mesélte 
vegyészmérnök barátom. — Vagy háromszáz lépés után, amikor át kellett 
volna gyalogolni egy keskeny hídon, elakadtam. Vagy tizenöt ember torpant 
meg előttem. Gyámoltalanul összeszorultak, mint a juhok veszély idején. Jobb 
kéz felől, a mederben, bizonytalan fényeket himbált a szél, olykor hordalék-
meg iszapszag csapott fel, és rossz sejtéseket borzongatott végig bennem. De 
hát mi történik itt? Előbb lábujjhegyre ágaskodtam, utána fölkínlódtam ma-
gam a meszelt kőkorlátra, s onnan tekintettem szét: a híd innenső és túlsó 
végében egy-egy böhöm alak négykézláb körbe forgott, közben egyfolytában 
csaholt, és senkit sem engedett a hídra lépni. Sőt olykor hörögve vetette ma-
gát a rémült és tehetetlen népség felé, akár a fölhergelt kutya. Senki sem 
szólt, senki sem mozdult. Én magam is éreztem, ha elindulnék a részeg és 
őrjöngő huligánok felé, szétszaggatnának. . Dermedten álltunk perceken át, 
hátha erre téved egy rendőr. E várakozás közben, szinte látomásként, fekete 
köpenyes férfi tűnt föl mögöttünk a gyalogjárón, és kezében úgy világított a 
szétnyitott könyv, mintha foszforos betűkkel volna nyomtatva. Méltóságos 
léptei és erős szemöldökcsontja láttán, amelyeket kemény vonásokkal rajzolt 
ki a fénylő írás, mindenikünk megérezte: ez át fog menni! Ennek titkos hata-
lom van a kezében . . . Talán a könyv?, . . Vagy csak egyetlen varázsszó — 
de átmegy! S mindjárt a megkönnyebbülés alélt izgalmával nyitottunk neki 
utat. A feketeköpenyes most megállt, végignézett a hídon, aztán olyasmi tör-
tént, amire még csak nem is gondoltunk, s amit sohasem felejtek el: Mert a 
feketeköpenyes, ahelyett, hogy egy szót is szólt volna, a könyvet a fogai közé 
vette, ő is négykézlábra ereszkedett, és szűkölve, vonítva átugrált á hídon. 
A két kutyaember, vigyázó, de nyugodt tekintettel kísérte őt, és csak akkor 
kezdett el veszettül ugatni, amikor látta, hogy a falkabélinek vélt alak mihelyt 
a túloldalra ér, ismét két lábra áll, és az öklét rázva kiáltozni kezd: T i l t a -
k o z o m ! A h u s z a d i k s z á z a d . . . A z e g é s z e m b e r i s é g n e v é -
b e n t i l t a k o z o m ! . . . É s h a r c o l n i f o g o k az. e r ő s z a k e l l e n ! . . . 
H a r c o l n i . A z u t o l s ó c s e p p v é r e m i g ! . . . 
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