
íróország felfedezése 

Kevés kritikámhoz készítettem annyi jegyzetet, mint Bertha Bulcsu írói mély-
interjúihoz. Nem csoda. Az írók műhelyében című kötetnek — mely a hasonló 
témájú Meztelen a király folytatása — szinte valamennyi szava, mondata magas 
hírértékű. Ez is Magyarország felfedezése, mint az író Balaton-szociográfiája. A szel-
lemi Magyarország egyfajta keresztmetszetét kapjuk itt, a tollal dolgozó alkotókét. 
Évek óta többen próbálkoznak a kortárs írók életformájának és alkotóműhelyének 
feltárásával. Bertha vállalkozása azért érdemel fokozott figyelmet, mert jól kódol-
ható standard kérdései alapján akár statisztikailag is kimutathat juk: hogyan él 
a magyar író a hetvenes évek elején. Bertha abban is emlékeztet a szociológiai 
felmérések kérdezőbiztosaira, hogy visszatérő és „testreszabott" kérdéseit csupán 
felteszi, a válaszokat lejegyzi, de nem vitatkozik. (A vita és az értékelés az olvasóra 
hárul.) 

A felkeresett tizennyolc író: ismert és elismert, pályája zenitjén álló alkotó. 
Néha a kritikust is megbírálják, mint engem Bertha előző kötetéről a Nép-

szavában közölt recenziómért. Egy remek humorista azon élcelődött, hogy sokallom 
az interjúkészítés közben megivott bor (sör, pálinka stb.) mennyiségét. Nos, e kötet-
ben — véletlen-e? — kevesebb bor folyik. Megtudjuk ugyan, hogy a házigazda 
jugoszláv szilvóriumot és francia vörös bort kínál vendégeinek, de sokkal fontosabb 
Bertha tudósítása interjúalanya vérének pirosságáról, emberi tartásáról. 

Cseres Tibortól Zelk Zoltánig terjed a meglátogatott írók névsora. A már emlí-
tetteken kívül Csuka Zoltán, Déry Tibor, Fodor András, Garai Gábor, Illyés Gyula, 
Juhász Ferenc, Kende Sándor, Kolozsvári Grandpierre Emil, Ladányi Mihály, Mándy 
Iván, Nagy László, Simon István, Takács Imre, Tatay Sándor és Vas István alkotó-
műhelyébe indulunk felfedező útra Berthával. 

Valamennyiük számára legfontosabb a munka, de csak kilencen tudják sajá t 
műveik írásával kezdeni a napot. A többiek is az irodalomhoz közelálló munkából 
élnek; szerkesztők, tanítanak vagy könyvtárosok. Mindnyájan — a „profik" is — 
családosak. A tizennyolc író fele éjszaka dolgozik. Van, aki ezt is jól bírja, de töb-
ben panaszkodnak. Juhász Ferenc, miután „laborális és familiáris okból" áttért az 
éjszakai munkára, kimerültség miatt szanatóriumba került. Fodor András igazán 
nem „vasárnapi költő"; saját verseit mégis csak nyári szabadsága alatt tudja meg-
írni. Garai Gábor első kötetének már a címe is: Zsúfolt napok. Ez a könyv tizen-
hét éve jelent meg — s a költő napjai azóta egyre zsúfoltabbak! 

A következő írói gond a lakás. Legrosszabb helyzete a csupán írásaiból élő 
Ladányi Mihálynak van. Szoba-konyhás lakásban dolgozik, éjszaka, mert nappal 
felesége és gyermekei miatt erre képtelen. A legtöbben különálló, kertes házban 
szeretnének élni, tágas dolgozószobával, azaz írói műhellyel. Ez a vágy, Kolozsvári 
Grandpierre Emil szerint, általában jellemző a mai emberre: „Nem tud meglenni a 
város nélkül, de lehetőleg falun szeretne élni." Ezért épül a városmag köré oly 
sok kertes ház. Déry Tibor úgy véli: „Az író számára a legszerencsésebb a magá-
nyosság és a világban való jelenlét váltakozó cseréje." 

így pásztázhatnánk végig a többi visszatérő kérdésen: pénz, boldogság, barát-
ság, nők, életveszély, íz, szín, illat, élet más bolygón; — mindegyikre kapott a 
riporter frappáns vagy jellemző válaszokat. További összegezés helyett Bertha stí-
lusáról lenne néhány szavam. A válaszok le- és megírásában kitűnően követi beszél-
getőpartnerei hangvételét. Még Juhász Ferenc bonyolult versprózáját is érzékelteti. 
Az írók és környezetük bemutatása mellett bibliográfusi feladatot is ellát: felsorolja 
valamennyi megjelent kötetüket. Máris tudok olyan kritikusról, aki Bertha Bulcsu 
íróportréinak felütésével kezd recenzióihoz. Írói vallomásokból így lesz — kritiku-
sok kézikönyve. (Szépirodalmi, 1973.) 
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