
I L L Y É S G Y U L A 

Elpuskázott tartomány 

Innen nézve nincs egybekívánkozóbb ennél a kelet-európai, ennél a Balti-
kum—Adriatikum-i földrajzi térnél; a közös mese- és a népdalmotívumok épp 
úgy összeabroncsolják, akár az államiságnak, a lírai költészetnek, vagy az eke-
használatnak hasonló alakulása. És amonnan nézve nincs terület, ahol az egy-
másra utalt elemek a közös üstben föloldhatatlanabbul fortyogtak; ahol a 
tarkaságból nehezebben alakult harmónia, az érdes különbözőségből jó anyagú 
különféleség. Az érintkezés eredménye kevés. Annál több a tanulsága. Hogy 
az innen s onnan vizsgáló szem legalább a példát lássa világosan. Hogy mi is 
volt itt a történelem kínálata: az a „kihívás", amelyre az Árion szerkesztője 
most választ vár azzal a kérdéssel: van-e (legalább kialakulóban) „a világ 
irodalmának és művészetének egy sajátosan »kelet-európai tartománya«" 

Nyolc-tíz anyanyelven, legalább húsz-huszonöt dialektusban lehetne erről 
a tárgyról ugyanazt a vezércikket ma is közzétenni, körmondatok évtizedes, 
hovatovább évszázados kész elemeivel. Hogy mennyi katasztrófát okozott a 
népek kínálkozó együttműködésének elmaradása. Hogy milyen sürgető a meg-
valósítása. Hogy mennyi a lehetőség s főleg a remény; de tán már az ered-
mény is. 

Hadd ne menjek be a szavak utcájába. A remények, a lehetőségek, az 
ábrándok: a délibábok helyett hadd nézzem, mi is áll itt a valóság talaján. 
Még a tervrajzok helyén is. 

Egy nemzedék tapasztalatát mondhatom. Nem is egyét; kettőét. 
Nem feledve, hogy mindenféle irodalmi és művészi kapcsolat a mindenkori 

teljes szellemi élet függvénye, a szellemi életet pedig további valóságos adott-
ságok — történelmiek és jelenkoriak — alakítják, a föltett kérdésre az én 
rövid összefoglalóm az eddigiekről lelkiismeret-gyötrően nem kedvező. 

A mentség? Mint a többi itteni nép, ilyennek mi, magyarok is bőviben 
vagyunk. 

Mi a legjellemzőbb erre a területre? Hogy bármily egységes volt, mindig 
szétszaggatott is volt: mindig külső erők ostromolták, és nemzetei, főleg az 
újkorban, csak egy-egy históriai pillanatra voltak függetlenek. 

Ha a Habsburg-birodalom s vele Közép-Európa a népek börtöne volt, a 
lázongó rabok sokféle hangja közt a magyar szellemi élet a börtön lebontása 
tervéhez kezdettől fogva — s ez ma is fő mentségünk — új, közös épület meg-

* Az Árion szerkesztője: Somlyó György. Az ankét nemzetközi méretű; nemzetközi 
tekintélyű írástudók feleltek máris a körkérdésre. Mivel az együttes közzététel a dolog ter-
mészetéből folyóan hosszabb időt kíván, Somlyó György ajánlotta föl, hogy ez az én válaszom 
hamarabb s külön is megjelenjék. 
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alkotását ajánlotta, Kossuth elég messze, ható szavával is: egy dunai konföde-
rációt. Ezen nemcsak a társadalomtudomány vezetői munkálkodtak; a leg-
nagyobb költő, a legnagyobb két zenész is. A pillanat elérkeztekor, a börtön 
összedőltekor a politika nem közösét épített. A régi kövek az új konstrukció-
ban is régiek maradtak. A magyar nép milliós tömegei ráadásul még az anya-
nyelvi egységből is letörettek. S az egy nagy börtön helyett a népet több 
kicsi gyötörte. 

A két háború közt föllépett magyar írónemzedék — épp a magyar irre-
denta leghevesebb idején — már Ady, Bartók és Kodály szellemében tette 
fő programpontjává azt az örökséget, melyet a Habsburgok ellenzékeként leg-
jobban Teleki László fogalmazott meg. Hatásos jelszó kínálkozott. Batsányi 
1789-es nagy verszáró sora, hogy Vigyázó szemetek Párisra vessétek! már rég 
iskolaanyag volt, minden magyar fülbe utat lelt. Csak a földrajzi irányon kel-
lett fordítani. Szemünket ne Párizsra szögezzük, hanem Prágára, Belgrádra, 
Bukarestre; ne a távolba tekingessünk, hanem egymásra. 

Nem először írom le a fájdalmas élményt. Nem kaptunk viszonzó pillan-
tást. Nálunk folyóiratok, mozgalmak alakultak nem kis részben azért, hogy a 
testvéri kéznyújtást kifejezzék. Ezúttal mi, magyarok voltunk a rosszabb hely-
zetben, alul. Lehetett tehát úgy is látni: a kéz fölfelé nyúl. Vártuk, hogy odaát 
jelenik meg egy Ady, egy Bartók. Illetve, ha már megvan, lesz ide is szava. 

Azt ígértem: a valóság talaján maradok, s most azt kérdem: nem volt-e 
délibábos ábránd ez a remény is? 

A századforduló nagy hiedelme, hogy a nemzeti ellentéteket a szocializmus 
nemzetközisége oldja föl, a gyakrabban hangoztatott jelszavak ellenére is kívá-
nalom maradt. A nemzeti türelmetlenség az anyanyelvi türelmetlenség for-
máiba burkolódzott. Nem egy olyan országban is, amely gazdasági berendez-
kedésében többé-kevésbé a szocializmus felé tett utat. 

Sajátos közép-európai szellemi élet kialakulásának útja a bensőbb szellemi 
érintkezés lett volna. Pontosan: a fordítás és összejárás. A találkozások jó része 
merőben hivatalos volt, a politika kívánalma szerint. Nagyrészt a fordítások is. 
Csak a versek kaptak, elég gyakran, szívből kelt tolmácsolást, önként való 
szomszédba nézés vagy kiváltképp kéznyújtás? Művészi értékű (és tartalmú) 
érintkezés? Voltaképp két nevet említhetünk. Révükön van maradandó csere-
emlék is. Krleza tanulmánya Adyról; Németh László tanulmánya Krlezáról, 
majd ugyanannak írásai a cseh irodalomról. Klasszikusainkkal meg-megkínál-
tuk egymást, ugyancsak protokollárisán, de az élő irodalom? Krleza a magyar 
színpadon is megjelent. Mikor Németh közzétette Husztról írt drámáját, meg-
tágultak még egyszer a szemek: No, most; ilyen művészi szinten még sehol a 
világon nem ünnepelték meg a legnagyobb cseh hőst, beletudva tán magát 
Prágát is. Azt hiszem, Németh Husztját le sem fordították. 

Nem ajánlok összevetést a kölcsönös irodalmi beszámolók és átültetések 
arányáról. Szomszédaink szellemi termékeit nemcsak mi, magyarországi ma-
gyarok kommentáljuk és közvetítjük. Határon túli milliós magyar tömegek 
folyóiratai, heti- és napilapjai bőségesen nyújtják számunkra is a fordítást és 
beszámolót. Mivel ennek kölcsönössége nincs meg, szomszédainkról többet tu-
dunk, mint ők rólunk, ám az érintkezést ez sem a kívánt módon szolgálja. 
Így a múlt méltó bevallása is elmarad; ehelyett folyik a hagyományos legenda-
verseny, hogy ki, hol, mikor volt előbb: ki elsőbb tehát a jog, de így a — 
szellem terén. A kölcsönös vallomásnak, a testvéri szóértésnek olyan — bol-
dogtalan korban is — boldog ideje, amilyen például a Zrínyieké volt, nem 
folytatódott. A latin abroncsot is lepattantották a nemzeti nyelvek. Izland iro-
dalmáról többet tudunk, mint Albániáéról; az írekről' többet, mint a bolgárok-
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ról vagy a lettekről. Több grúz, több katalán költővel kezeltem, mint osztrák-
kal vagy szlovákkal. 

Ilyen ködgomolygásban aki tájékozódni akart, természetszerűen a maga-
sabb fényforrásokat kereste. A vigyázó szemek ezúttal ily módon emelkedve 
szegeződtek a Batsányi Párizsát megörökölt helyekre. Oda küldjük kérdésein-
ket, onnan várunk feleletet. Közös dolgainkra is. 

Ez a magyar nemzedék tehát, amelynek nevében szólni némi illetékességet 
éreztem magamban, sorozatos kudarc emlékével vonul le a pályáról. Villantsuk 
meg a szabványos reményt, hogy az utánunk jelentkezőknek több szerencséjük 
lehet, tehát ne adják föl a küzdelmet? A remény az, hogy az emberiség álta-
lában észre tér: különbözőségeiből nem ellentét lesz, hanem hasznos kiegészü-
lés; üdvös béke tehát. Hogy ebben nekünk is részünk lesz. Hogy ezúttal nem 
ártalmas, hanem jóakaratú külső erők terelnek bennünket. 

5 


