
Á G H I S T V Á N 

Szegénységünk asztala 

Bevásárlók és pénzemért azt kapok, ami van, ha van pénzem. Sorba ál-
lok annál a pultnál, ahol kimérik a kenyeret, szalámit, kolbászt, szalonnát; 
a kosaramba cukrot, cigarettát, lisztet, paprikát rakok, bort, selyemcukrot, a 
kasszánál fizetek, átteszem a kosárból a szatyromba az élelmiszert; hazame-
gyek, feleségem megfőzi, elkészíti, elraktározza — s egyikünk sem gondol a 
történetre, mindez honnan való? 

De ha elmegyünk egy olyan étterembe, ahol emlékezetes ételeket szolgál-
nak fel, megindul bennünk a visszaálmodott gyerekkor konyhapárája, s a reg-
gelik, ebédek, vacsorák illata a szívünk körül keringve, aztán eszünkig emel-
kedve elönt bennünket. Vagy messzire röpít, az illatok hajdani forrásaihoz, 
vagy fejünk fölé emeli varázssátorát, hogy elvonatkoztatva az emlékező hely-
től, ott és mégsem olyan gyönyörűséges étvággyal együnk, mint valamikor. 

Milyen szegényék voltunk, és mégis milyen ízesek voltak azok a szegé-
nyes ételek! És milyen szertartásosak voltak az evések! Szinte a létbizonyta-
lanság fölé nőtt az a biztonság, ahogy mi ettünk akkoriban. 

Ízesek voltak? Vagy csak az emlék emeü őket azzá? Már nem tudom, de 
nem is érdekes. Az a főtt krumpli, kukoricakása, krumpligánica, krumplikása 
éppen olyan finom lehetett, mint a mostani díszebéd, s az akkori ünnepi ebé-
dekhez meg semmi sem ér föl ma már. Gyanakszom az emlék fűszereire, de 
nem felejthetem azt a valóságot, fűszereinek valódi erejét és árnyalatait, me-
lyet csak az anyák tudnak úgy vegyíteni, hogy felejthetetlenek lehessenek, 
olyan anyagból, melynek termőhelye karnyújtásnyira van. A liszt, a krumpli, 
a kukorica a föld aromáit hozza az asztalig. Közel a föld, nincs ideje gyümöl-
cseiből kiromlani. 

S a baromfiudvar népe, meg az ólak röfögő keséi és bongyorai, húsukban 
az alkonyatra hűlő árpaföldek fölszabaduló szalmaillatával és az őszi kukori-
catáblák keser-édességével! 

Ott a vászonabroszon, melyet még a helyi takács szőtt; azon az asztalon, 
melyet az ismerős asztalos csinált., Legyenek bár az ülő- és evőeszközök ko-
pottak, az 'ételek megszokottak — megújulnak a nyelv és gyomor kíván-
ságaitól. 

Mi nem szoktunk dicsérni — jaj, de finom! — mi tudtuk, hogy jó. Meg-
dolgoztunk ételeinkért, s azt ettük, amit munkánk növelt. A falatok emiatt 
is ízesebbek lettek. 

Lehet, hogy akkor fejeződött be a múlt, mikor az asztalra nylontakaró 
került a vászona'brosz helyett? A kapkodó evés is akkor kezdődött? Most már 
vasárnapokra gyűlnek csak össze a családok. Az öregek otthon fölmelegítik, 
ami maradt — köznapokon. Nem- tálalnak, egyedül esznek, kislábasból kana-
laznak, viliáznak a hokedlin. Gyorsan, mert magában rossz étvágyú az ember. 
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Evés közben nem beszél a magyar — mondja a buta szólás. Dehogynem 
beszélne! A szavak megindítják a száj nedveit; a történetek, a morrantások, a 
motyogások, a morfondírozások csak az első ízlelés pillanataiban hal lgatnak 
el, aztán megindulnak és rábízzák magukat a rágás és nyelés ri tmusára, be-
fészkelődnek a kis szünetekbe, hogy azokat tágasabbá feszegessék, s legyen 
ideje a testnek eltűnődni étvágyán és egészségén. Akkor boldog a nyelv, ha az 
ízek és a szavak patakocskáiban fürödhet, lévén alapvető képessége mind-
kettőre. A gyomor, ha fészeknek érezheti magát, lassan, szálanként bélelődve. 
S boldog az agy is, ha magáénak gondolhatja kezdeteitől azt, amit az ember 
megeszik. 

Ez a gyomorbaj leghatásosabb ellenszere. 
Kenyeret süt titokban az öregasszony — olvasom az egyik novellában —, 

de kifelejti belőle a sót, és elásatja a postással pénteken. Gyönyörű novella, 
a kenyérsütés siratódala. Nincs a háznál rozsliszt, és mit ér a kenyér rozsliszt 
nélkül? A dagasztóteknőt a padlásról kell lecipelni, félre volt az már állítva 
végérvényesen. Pénteken nem szabad, csak bármilyen napon, de inkább szom-
baton szokás. A lopva dagasztott, kelesztett tésztát betemette a föld végérvé-
nyesen. Talán ha akkor megsül a házi kenyér, a pékek autójának első kereke 
is durrdefektet kapott volna. 

Mi is lebontottuk a kemencét, a szénvonyó kis fekete csonkjára talál tam 
a múltkor, anyám a nyelét feltüzelte, de semmirevalónak tar that ta ezt a kis fe-
kete görcsöt. Néha, amikor az udvarvégi téglahalomban kutatok valami házi 
lyuk bedugaszolása miatt, ráakadok egy-egy füstös téglára, kemencéből, füs tö-
lőből valóra. A kamrában még függ a gerendáról a kenyértartó. Erre rakta 
anyám a kihűlt kenyereket, antennához hasonlít vízszintesen egymás fölé 
ácsolt keresztjeivel. Most pókhálós zabla- és zsákmadzagtartó. A meleg kenye-
rek az ágy dunyháira kerültek először, hogy a keménység ne merevítse meg 
őket. Alakuljanak törvényeik szerint. Abba a kenyér-meleg ágyba volt a leg-
jobb lefeküdni. Olyant éreztem mindig, mintha anyám mellett aludnék. 

Hadd nézzem végig a kenyérsütés napját az én szememmel. 
Anyám izgatott. Rakom a fá t a tűzre; apám hosszúra vágta és közepü-

kön elhasogatta a karvastagságú ágakat, s lerakta a kemence elé a színbe. 
Megrakom a tüzet, boldog vagyok pírjában — ősember-örömmel, pásztor-
boldogsággal ülök a tuskón. A konyhában megkel a tészta. Anyám már le-
tapsolta a lisztet kezéről, s a lehulló liszttel telehullatta a tésztát, jobb alsó 
kar jával letörölte verejtékét. Már túl a dagasztáson, mikor a teknő végébe 
ojtotta a kovászt, s a lisztesfülű, vizesbögréből öntötte a vizet a lisztre, te-
nyerével az ázott lisztet hozzátapasztotta a kovászhoz, és dagasztotta, dagasz-
totta. Azokat a régi kenyereket sósította az asszonyok verej téke is, azért vol-
tak olyan szentek és eldobhatatlanok. Már túl a szakajtóson, mikor a vászon-
nal bélelt zsomporokba egyengette a kenyér alakját, hogy aztán abból kel je-
nek, púposodjanak, s ha áttüzesedik a kemence ganéjjal kevert sártapasztása, 
és a gyerek, vagyis én, már megtette dolgát, becsoszogjanak a sütőlapáton a 
hőségbe, a zsomporok bordázatát viselve meg a szakajtóruhák monogramjai t . 
Ettem olyan kenyérből is, melynek héjából V B — Vas Bözsi édesanyám 
nevét vágta ki a kés. 

Ilyenkor később kellett a tehenet kihajtanom. Megvárhattam a szertar-
tást. Megehettem a fokhagymás tejfölös lángost, mellyel a kemence hevét ki-
próbáltuk. Mikor a szénvonyót a lyukra düllesztett deszkákra nyomta valame-
lyikünk, a vakarcs szomszédságába, el kellett mennünk dolgunk után. Hatal-
mas, kerek lángossal baktattam a tehén csánkja mögött, ostorral jobb kezem-
ben, igazán tejfölös szájjal, mert még a bal kezem is tejfölös volt, s úgy érez-
tem a fölkapaszkodó fokhagymaszagtól, mintha a bajuszom is kiserkent vol-
na. A tehén azon a délelőttön nem lakott jól, a jóllakottságát jelző baloldali 
gödör hátsó combja, a gerinc és a bordák között nem tellett meg fűvel és vad-

12 



lucernával, az idegenből fél nyelvvel kanyarított répalevéllel és kukoricaszár-
ral, csak egy picit fölpúposodott. A tehén nem akart hazamenni, ütni kellett 
a farkánál fogva, mint a gumibot kék hurkái testemen, úgy borzolódtak a bot-
csapások farka fölötti zsemleszínű mezőin, amit a hátsó lapocka fennsíkká 
feszített. Várt a tejfölös bableves, enyhe fokhagymaillatát fedő sárgarépasze-
letekkel, a tányér széléről integető babérlevéllel, mely akkor vát igazivá, mi-
kor a levest a kanállal megkavartam. A kenyérsütés második áldása, a kis 
vakarcs, ott lapult szürkésbarnán a nagy kenyér helyén, akár a remegő kis-
nyúl a szekérdeszka alatt, akit lucernakaszáláskor megsebesítettünk. A kis-
nyúlnak is hamuszínű volt a hasa alja. Vakarcsot törtünk a bableveshez. 

Anyám idegessége már elmúlt. A kenyerek a dunyhákat melegítették. S 
közülük az egyik arra várt, hogy késsel megkeresztelve megszegjük az esti 
habos nyers tejhez. A többiek fölszállhattak a helyükre, én meg befekhettem 
utánuk a dunyha alá. 

A kenyerek néhány nap múlva kiszáradtak, de úgy, hogy megtartották 
tegnapelőtti meg azelőtti, meg azelőtti zamatukat. 

Másnap megszokott napra ébredtünk. Először ötkor az apám, anyám né-
hány perccel utána, ahogy illett, mint ahogy a gyalogúton kellett menniük a 
nap felé: elöl az öreg, mögötte az öregasszony. A gyerek fölkelése olyan, 
mint mikor a kiscsikó elmarad, oldalra trappol, nagyot kerül és ,a mélyből 
előrebandukol. Annyit szunnyadoztam és mozogtam, hogy egyszer csak az asz-
talnál találtam magam a malátakávés tej szomszédságában, meg a zsírdara-
bot tartogató kistányér előtt, ahová a héjában főtt krumpli aranygömbjei 
pottyanhattak alumínium késem alól. Az asztal közepén volt a kéttenyérnyi 
túróstál — ki-ki ízlése szerint válogathatott, zsírral vagy túróval eszi-e a só-
zott krumplit. Ez a túró, azt hiszem, csupán családi volt, mert apám az alvadt 
zsírt ki nem állhatta. Ügy is szokott rosszallólag jellemezni embereket, hogy 
a zsírt kanállal eszik! A mienk csak a kanál formáját vette föl, onnan szaggat-
tunk apró foszlányokat a krumpli tetejére, s ráhintettük a sót hüvelyk- és 
mutatóujjunk egymás fölött járó rostájából. 

A zsírozott, héjában főtt krumplinak nem olyan az íze, mint amit a forró 
hurkához készítenek: a zsír, a só és a krumpli sokkal különvalóbb, szinte a 
nyelv hátsó felének kell megbirkózni egyesítésükkel, de ez a munka gyönyö-
rűség, kellő jutalommal. A' túró a krumplihoz nem akar simulni, ízeik a száj-
ban összecsapnak, s az íny aljából a nyál fölfelé fröcskendezve, valami külö-
nös málladékká omlasztja őket egybe, édeset a keserűvel. Efféléket csak an-
nál az asztalnál lehet érezni, amelyik az egész családból fon koszorút magá-
nak, hogy később krumpli- és kenyérhéjaival, üres tányérjaival, maszatos szélű 
kanalaival, egyberagadt fogú villáival a mezőre tuszkoljon bennünket. 

Fiatalabbik nővérem nagyon szerette a kukoricagombóc-levest, a kukori-
calisztet gombóccá gyúrtan, tejben elkészítve. Vacsorára szoktuk enni. Öszi és 
tél eleji eledel volt. Mikor még érezték az izmaink a szedés és fosztás munká-
ját; az egyikét gyötrelmesen, a másikét búbánatosan. Szép és keserű volt az 
a gombócleves, akár az őszi esők, ha módjukban áll még leveleket is rántani 
magukkal. 

De ne folytassuk a vacsoránál. Ülepedjünk le kissé az őszi és téli ebé-
deknél. Azért mondom, hogy itt maradjunk, mert ezek az évszakok csillog-
tatják föl a szegénység igazi eledeleit addig, míg a disznóölések idejét el nem 
hozza az advent. Attól kezdve vágnak már a parasztok, de még csak a félig 
hízott süldőket. Karácsonyra valamivel többre fu t ja . Januárra már belehíz-
nak a disznók másfél-két mázsájukba, és az az igazi! Csak a gazdagabbak 
tarthatták be ezt az ütemet, a szegényeknek egy hízójuk volt, s addig etet-
ték, ameddig lehetett. 

Menjünk vissza a 'kukoricakásás ebédhez. Nem a gombócok finom kuko-
ricalisztje való hozzá,, hanem a lisztet zúzalékokkal érdesítő dara. Fői a lá-
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basban a kása, csöpp vulkánokat és gejzíreket pöffentve magából. Jó lenne 
hozzá pirított szalonnaaprólék, de ilyenkor csak hagymára tehet szert az asz-
szony. Ha szalonna volt még, már aratásra sem volt az elég. Anyám recept je 
szerint cukros tejet is lehetne önteni rá. „Cukros tejet?" — mondja az apám. 
Családunk pártokra oszlik. Idősebbik nővérem utál ja az egészet, bá tyám 
apámra sandít, egyfélét esznek a férfiak, f iatalabb nővérem anyámmal együtt 
tejezi, én meg, mint akinek két tányért raktak az orra elé, kóstolgatom: a 
hagymászsíros férf iaknak való, a tejes-cukros meg nőknek. Eszembe ju t a 
reggeli, akkor apám volt a nőies a túróskrumplival. 

Persze ha délre kukoricakása van, akkor nem lehet mellé kukorica-
prósza, akkor krumplival kell változtatni a menün. De ha ma éppen a le-
pénnyé simított, aszalt otellószemekkel telehintett, töretlen kristálycukorral 
édesített prósza lett volna az ebéd, akkor nem vacsorázhattunk volna kukor i -
cagombóc-levest. A krumpli és a kukorica helyet ad egymásnak. Már semmi 
közük ahhoz a torzsalkodáshoz, melyet a mezőn folytattak, akár a Nap és a 
Hold. „Be tudnád te világítani az éjszakát?" — kérdezi a Hold a Naptól, s 
nem gondoltak arra, hogy az embereknek mindket te jük fontos és gyönyörű. 

Édesanyámat megtanította az anyja a cicegesütésre, a krumplis lepényre. 
Mikor a nagymama ellátogatott hozzánk ezzel a cicegével, kapta meg a gyer-
meki tiszteletet. Reszelt krumpli lesütve tepsiben, vöröshagymás zsírral le-
öntött teteje fölpirosodva, a széleken legfőképpen, ahol már annyira ropogóssá 
sül, hogy a vastól úgy válik el, hogy visszakunkorodik önmagára, meg-
adva ornamentikáját. Barna rojtjait szerettük a legjobban, mint a nyulak a 
lucernások grafikába illő szélét. 

De ezek csak őszi—téli helyzetképek. Mért jutnak mindig eszembe? Talán 
az ősemberre emlékezem, aki nyáron a világ töméntelen lehetőségét használ-
hatta ki, de egyszer csak észbe kapva, mint a fuvarozó hörcsög, üregét tele-
rakta a tartós magokkal. Tavasz! Milyen hamar pirosodik a cseresznye, érik 
a meggy, Szent Iván napján már a puha édes alma is ehető. Eltar tanak addig, 
míg a kajszi megsárgul piros-kerületesen. Aztán a rozsra, árpára érő kör ték! 
S egyszerre jönnek a szőlők korábbra érő fajtái . Hátuk mögött a cukorborsó, 
ahogy lehet már szedni a konyhakertből; zöldbab, uborka, paprika, para-
dicsom mutogatják jelenvalóságukat, hamvasodnak a szilvák, s az őszi kör ték ' 
és almák fölzárkóznak siető előőrseikhez. Könnyebben lehet élni. Szüret le-
csóval, kinek szegényebben, kinek gazdagabban; üresen magunknak, rokona-
inknak már tojással, a kedves idegennek csirkeaprólékkal is telehullatva. 

László-napra már lehet az első kelés csirkéből rántani. István királyra 
már vére is sütni való, mert a kispipiből csak alig csorog a tálba. 

Nyári vasárnapokon csirke, csirke: rántva, pörköltnek, paprikásnak. 
A köznapokon üres zöldbab, üres cukorborsó, üres tök, pogácsák, kelt rétesek 
meg tojásrántotta reggelire, hogy bírjuk a kapálást, aratást, cséplést. A szep-
temberi Mária-napi búcsúra meghíznak az első_ kacsák és ludak, kerül ú j 
bor is az előszedésből. Az év leggazdagabb ebédjét kezdik csinálni a nők a 
búcsú szombatjának délutánján. A férfi a távoli hentestől disznóhúst is szer-
zett, abból töltik a paprikát. Szombaton délután darálják a diót, törik a 
mákot a famozsárban a bunkósvégű méteres szálvassal, rézmozsárban por-
lasztják a cukrot. Levágják a baromfiakat, s ha jó a gyerek, l ibamája t is 
kaphat vacsorára, de csak egy kis darabot, mert úgyis türelmetlenül eszik 
ilyenkor, az utcára fülel, és indul az ismerős kocsizörgésre, le ne marad jon a 
zöldág-lopásról, mert nagy dolog az erdei fej'szézés, rakodás izgalmát vé-
gigélni, aztán hazatrappoltatni a lovakat, ülve a cserfalevelek illatában. 

Szombaton már főhet a töltött paprika, mert másnapra lesz igazán jó. 
A diós és mákos kalácsok is sülhetnek este. Habverők zörögnek, alakulnak a 
torták, sütemények. Minden csupa vanília, mazsolaíz, tepsimeleg a lányok 
holdudvarában. Ök művészkedik ki a süteményeket, ők szeretik a nyalakodó 
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kóstolgatást, szinte a nyelvükkel mérik ki az édes ízek arányait. Ha varr 
szakácskönyv, csak a süteményekhez kerül elő, legtöbbször sárga, lisztes,, 
rongyos papírdarabkákról olvassák el a tintaceruza-írást. 

Az őszbe hajló estén már jó a férfiaknak is elidőzni a meleg konyhá-
ban, de nem passziózhatnak sokáig, fá t kell hozni a tűzre, hasogatni, ha 
már kifogyott. A búcsúi szombatok izgalma inkább a baromfivágás borzon-
gásából, meg a sütemények tésztáinak és krémeinek kikeveréséből adódik; 
a vasárnap délelőtté, hogy idejében elkészül-e az ebéd, kinyúlik-e a rétes? 
Mindig van valami baj. A szegények sütője olyan sokszor megbízhatatlan! 
"Vagy alul nem süt, vagy fölül, vagy csak az egyik oldalon, vagy túl heves 
és a tészta szélét és csücskeit megégeti, de a belső részek nyersen marad-
nak. Mennyi izgalom, ügyelet, kéztorna, futkosás! A megnyugvást az ebéd 
vége hozza csak. Az asszony az asztalnak arról a végéről, ahol leggyor-
sabban, senkit sem zavarva lehet szolgálni, figyeli az első kanalazásokat. 
Az izgalom jutalma a mi látható étvágyunk, hallható szürcsölésünk. Kezd-
jük a szesztömény-erejú tyúkhúslevessel. A tészta hosszan csavarodik a ka-
nál körül, s nemcsak az éles ízek gúzsbakötésére való, hanem játékszer is, 
játékosan hűtünk általa. Középen tányérban a tál mellett egybefőtt és hosz-
szúkban vágott sárgarépák, kunkori petrezselyemgyökerek a cérnametélt 
foszlányaival s a hajlatokban fészkelődő fekete borssal — közeikben sápadt 
szárnyak, nyakak, lilás zúzák, gyűszűnyi, sötétbordó szívek többes számuk-
kal híresztelik a vendégnek, nagy ebéd indul itt. 

Búcsú napján még az öregek is nehezen mozdulnak el a litániára, jobb 
együtt maradni, jobb ott maradni a délutánba nyúló ebéddel. A második fo-
gás rántott csirke, sült liba és kacsa krumplival, rizzsel, savanyúságokkal, 
köztük a legjobbal, az édesen keserű-savanyú idén dunsztolt kékringlóvaT, 
melyet még a teljes érés előtt kellett leszedni, hogy az üvegben el ne fosolód-
jon, hanem megtartva ruganyát, lehessen majd szeletelni a húsok közé. A sa-
vanyított ringló igazán csak a magja körül tartotta meg édességét, kesernyéjét 
is a magból szívta rostjaiba, nem győzhette le egészen az ecet külső tá-
madása; a három íz egymáshoz változott, egymásból lettek ezek az ízek bá-
jossá és pikánssá, egyedülvalóvá, melyet csak a savanyú ringló adhat, ki-
váltképpen a lúdhússal való együtthatóságában. A közönséges vasárnapi 
ebédek alkalmával, mikor csak egy csirke, tyúk, ősszel már réce, lúd került 
az asztalra, a szokás törvényei szerint mindenkinek megvolt a maga da-
rabja, kinek a combja, kinek a mellehúsa, szegény édesanyámnak meg a nya-
ka, szárnya és a lába — búcsúi bőségünkben mindenki válogathatott volna, 
fölcserélhettük volna anyánk aprólékeledeleit a mi ritkacsontú nagyobb 
húsainkkal, de nem tettük, ettük, amit mindig, megvárva, amíg a vendégek 
kiszedik kedvenc darabjaikat. 

Járnak a borospoharak is. A második fogás befejeztével szoktak a bo-
rospoharak a leghangosabban elcsilingelni a tányérok fölött, szinte harang-
szóként, legtöbbször együtt a litániára való beharangozás kettős szavával. 
A bor alámossa a combok élő állatot őrző szagát, a különféle mellhúsok egy-
másra hasonlító szagát, mert az ízek szaggá vegyültek, párologtak orrunkba 
fejünk csatornáin. A töltött paprikára már csak a bor torkunk aljáról 
előrebukó illata vár. Jöhet a cukortalan paradicsomszósz a paprikaütegekkel. 

Föl sem foghatom, mért aromásabb a régi fa j tá jú , zöldhúsú, mint a sárga; 
annál úgy érzem, mintha az egész konyhakertet asztalra hozta volna, ennek 
mindene olyan magábanvaló, paprika és semmi több; amott meg a paradi-
csomlevél erős szaga, mintha még el is morzsolta volna az ember, kapor-
agresszivitás elsárgult uborkalevelek déli gázaival, lecsöpögő napraforgó-
nektár, a petrezselyem kisadagú injekcióiból növő delírium, s távolabb a 
mezők. A sárgahúsú meg csak van magában, paprika . . . paprika . . . A zöld-
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"húsú hódít. Hogy is lehetett volna cukrot tenni a mártásba a régi f a j t á j ú pap-
rikához? 

Egészségünkre! — mondja apám. Poharát a szemek elé tar t ja . Ezután 
hozza anyám elkényeztetett réteseit: a túrósat, melyet még föl lehet melegí-
teni, mellé a mákosat újjáéleszthetetlen evidenciával. Legtöbben a mákos 
rétesre áhítozunk, nem hagyjuk maradéknak. Ezután már csak a bor szokás, 
ne lássanak bennünket mákos fogúaknak a kíváncsiskodók. 

Sütemények? Búcsúfiának valók kis csomagokban, hadd csússzanak el a 
torták emeletei egymás síkosán a mindenféle papírok bugyraiban! Sütemé-
nyek? Táncközi cukorkákat helyettesítenek. Borszagszűrők. Mintha csak leg-
szebbek lettek volna készítésük szertartásai. De mégis becsüljük meg a nőket, 
morzsoljunk el szánkban valamicskét lassan és finoman. 

Beporosodik hajnalra a búcsúi bál zöld sátora, másnapra szárad. Ma-
radékok: gerincek és püspökfalatok merednék, csokoládékrémes tálak, tányé-
rok áznak a sajtárban. A kutya is megunta a csontropogtatást. Most kez-
dődik a böjt igazán. A nagypénteki tejes aszaltszilva-leves csak egynapos, de 
a krumpli és kukoricaételek, az üres lecsó, mintha időtlen lenne a világ vé-
gezetéig, vagyis addig, amíg a hízót le nem vágjuk. 

A disznóölés évente visszatérő nosztalgiám. Hét éve is elmúlt már, ami-
kor utolsó hízónkat kés alá vonszoltuk a hidasból. De én akkor csak délre 
érkeztem haza. Inkább valami ősrégi ádventi hajnalra emlékezem, kis gumi-
csizmámon a pírra, melyet láthattam, s arcom boldog hőségére. Ahogy 
.mondták, az utolsó disznóölés siralmasan kezdődött, nem akadt elég ember 
a lefogáshoz, apám öreg, a szomszéd férfiak meghaltak, vagy munkába men-
tek még korábban. Három férfi nehezen döntötte le az állatot, még anyámnak 
is rá kellett térdepelni. Mintha reggel minden a legnagyobb rendben ment 
volna, úgy tűnt, mikor hazaérkeztem. A nap sütése-főzése távolból induló 
tehetetlenségével folyt tovább, nem törődve a megfogyatkozott családdal. Min-
den úgy s olyan mennyiségben, mintha az a nap húsz évvel előbb lett volna. 

Megérkezésemkor a reggeliről maradt pirított m á j langyosan jelezte, a 
vágás, perzselés, forrázás, bontás hajnalból késő reggelre csúszott át. Régen 
lustaságra vallott volna, ma már délután is megbocsátható. A m á j a pár óra 
előtti életre gondoltatott túlságosan. Az első falat szinte kannibáli érzésekkel 
töltött el, ízlelése borzongató, mintha nem is embernekvaló lenne. Ami az 
éttermekben a fűszerektől és a pihentetéstől megszelídült, a föltrancsírozott 
disznóhoz közel vad, keserű páráival csapott meg. Az első má jda rab na-
gyobb kenyeret kíván magához, nem a héját , hanem a szivacsos belsejét, a 
kenyérbél üregeibe zárja az erőszakos ízeket, de a szájüreget édeskés zamat-
tal tölti meg, a nyerset magával rántja, a f inomat fönt hagyja még a m á -
sodik falatig. Talán emiatt szereti meg az ember a disznóölési m á j a t : min-
den nyelés ú jabb fogadást készít elő, s egyre ízletesebbé teszi az ú jabbakat , 
s mire villánkat a kenyérhéjba bökjük, hogy a héj másik, puha oldalával ki-
töröljük a tányért, szentül hisszük, a világ legjobb villásreggelijét fejez-
tük be. 

Este ettük a disznótoros levest. Ebédre, ahogy a trancsírozás munkafo-
lyamata megengedi, pecsenye kerül az asztalra krumplival és savanyúság-
gal. Ez a pecsenye is nagyon kinyilvánítja a leölt állat utolsó érzelmeit. Éles 
ízeivel ragadozó múltunk emlékeit ássa ki, és m i a kiserkenő vér szagától, 
vagyis a sült hús kétágú illatától iszonyú éhséget érzünk, pedig a bőséges reg-
gelivel akár estig is kibírnánk. Gyomrunk, mintha sohasem emésztette volna 
még a piros-barna falatokat. Kétágú illat, mondtam, íznek már ötágú. Ebből 
az öt ágból egy, vagy talán még egy fél a soványáé, a többi a kövérjéé ma-
radna, ha különbséget tudna tenni a nyelvünk túlterheltségében. De ma jd ha 
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az esti leves meghökkenti az első kanállal! Ami pálinkafőzéskor a rézeleje, 
az a disznótoros leves — erős és éhséget támaszt. Utána már hozhatják a 
májas és véres hurkákat, jöhetnek pezsegve, fortyogva, tepsihez feketedve, 
kinyílva a kés után, mikor feszültségük a kés hegyétől fölszabadul, nagyot 
ugranak, majdnem fölbukfenceznek a zsírban. A hurkához képest a sült kol-
bász szelíd tárgy. Ám, inkább szelídségével figyelmeztet a személytelenített 
hízóra. A reggelről maradt máj és a délről maradt pecsenye is a hurkához-
kolbászhoz illeszkedik. S akinek másnapra még maradt étvágya átlépni a 
sülő zsír nehéz függönyén, szemelgetni a friss töpörtyűből hordós káposztá-
val, az megtudhatja, mért jött a világra. 

Utána már minden úgy csorog tova, ahogy elrendeltetett, de a tapasztalat-
hoz a forrás partján kell élni. Disznósajt alig füstölve, vesevelő harmadnap 
reggelire, három hét múlva füstölt kolbász novaboros teával, nagyböjtben kez-
dett szalonna, húsvéti sonka, melynek hátsó párja aratásra marad, mikor a 
dongót hessentő zsákból előszedik a csirkék serdülésének idején. 

így a gyomor kívánalmainak örök forgásban tovább. 
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