
„Jogosult a kérdés: a természet vétette el bennünk a célját, ha ugyan volt célja, 
vagy mi hamisí tot tuk-e meg, amit kezünkre bízott? Mert mond juk ki kereken 
[.. .J: ami van, az irtóztató." Nem a társadalmi rendszerekkel, hanem az emberi 
természettel gyűlt meg a ba ja Dérynék, s ettől a Képzelt riport irtózata, a jelene-
tek, víziók rettegését kiváltó sorozata győzhet meg. Egyik naplójegyzetében azon 
tűnődik: érdemes-e egy szép balatoni nyári délelőttről történetet, novellát í rni? 
Gondolatmenete oda torkollik, hogy mégsem kíván sztorit í rni : „ . . . a föld a bi-
zonytalanság fanyar levében forog. A történetnek pedig az a veszélye, hogy bizo-
nyítani látszik valamit, amit az író nem is akar bizonyítani." Ez a jegyzet világít 
rá ta lán legélesebb fénnyel Déry alapvető d i lemmájára : racionális elme lévén, na -
gyon jól tudja , hogy „minden másképpen is történik"; a rezgő bizonytalanság álla-
potában belát ja, hogy az értelemnek minden oldalra figyelnie kell és egyforma 
gondossággal számba kell vennie a biztató és lehangoló jeleket. S ha mégis törté-
netet ír, tollát nem vezetheti a bizonytalanság érzése; valamint bizonyítania kell, 
akar ja vagy sem, s a Képzelt riport is, a naplójegyzetek epikai pár ja , a maga esz-
közeivel bizonyított: fo rmába öntötte Déry irtózatait a kegyetlenségtől és gonosz-
ságtól megválthatat lan emberi természetről. 

A mindent átható kételkedés és a magabiztos optimizmus elvetése: ennek az 
eszmei á l lapotnak indulatai, érvei és ellenérvei szövik át Déry legújabb műveit. 
Nem ismeri el Rousseau, Tolsztoj és az ő nyomdokain járó 20. századi bölcselők ta-
nításának mai érvényességét. A háborúkról, a technikai civilizáció rombolásairól, az 
ipari társadalom fenyegetéseiről és az ember kóros betegségeiről szerzett súlyos ta-
pasztalatai nem hagyják nyugton: a kétely kérdőjeleivel í r ják tele műveit. A tör-
ténelmet szeszélyes, kiszámíthatatlan, veszélyekkel teli, irracionális hatalomnak 
lá t ja : menet i rányát bizakodás nélkül szemléli. Bizakodás nélkül, mélységes kiábrán-
dulással. Vigasztaló, kedvet adó jeleket az a szűkebb közösség sem küld feléje, 
amelynek nyelvét oly mesterien kezeli ironikus, elégikus és lírai mondanivalóinak 
közlésére. Szemhatárába legszűkebb környezetének, szomszédaink élete fér bele; 
gyöngéd tekintettel fordul a kutyák, macskák felé, és érzékeny szívvel figyeli a 
kert jében tenyésző természet változásait. Történelmi pesszimizmusával egyéni alko-
tókedvét szögezi szembe, s hogy nyolcvanéves fej jel is dolgozik, mi mást jelentene, 
mint hogy reménytelenül is reménykedik. Nem irracionális erőkben, hanem az em-
beri alkotás ha ta lmában : „ . . . bá r öreg, s már egy u j j á t sem mozdítaná, hogy egy 
szalmaszálat keresztbe tegyen, éjszakánként a sötétben olykor egy vízcsöppről kép-
zelődik, mely a Duna hul lámaiban fellázadt — nevetséges! — s az ár ellen folyik." 


