Az ismeretlen isten
VAS ISTVAN KRITIKAI

Vas Istvan — bizonysdg rd a negyven év termését egybegyiijté kotete — vér-
beli kritikus. A kritika szdmara nem mifaj, hanem vérmérséklet, gondolkodasméd;
alkat dolga. Nem a kolt6i munkassdg mellékterméke, hanem az onkifejezés vers-
hez mérhetd teljessége. Azért tartja miivészetnek, mert az egész személyiség arany-
fedezete 4ll mogobtte. ,,A legnagyobbak is gy olvasnak, mint a cselédlanyok: esz-
tétikai érveik mégiil szivik mond itéletet” — olvassuk az ostrom alatt irott meg-
razé naplojegyzetében. Ez a személyesség a rokonszenv és tavolsagtartds kiilonos
esete: kritikusi eszménye Sainte-Beuve, ,,aki az irékat és miveket ugy nézte, gyo-
nyérkédve és tanulmanyozva, mint a jelenségeket, mint érdektelen szemlélé a vi-
ragoskertet”. A kritikat publicisztikdaba ojtja. Bamulja, de alapjaban idegen téle
az az esszéir6-magatartas, mely évszazadok tavlataban jobban eligazodik, mint
maga koral. Beolvasztja irdsaiba az esszé konnyedségét, de lételeme az egyideji-
ség. Nem minden biiszkeség nélkiil fogalmazza meg a kritikai mifaj létjogosult-
sagat: ,,Onmagdban egyik kor sem itélheti meg majd helyesebben a mai irodal-
mat, mint a mi korunk.” Nem véletlen, hogy mar 1938-ban folismeri az amerikai
irodalomban Hemingway korszakos jelent6ségét; Walt Whitmanéhoz méri.

A magyar kritika sokszor tuddskodén aprolékos, fellengésen dagéilyos stilusat
a tarsalgasi nyelv kozvetlen valtozatossagaval ujitja meg. Flist Milanrdl szélé
irasat példaul igy kezdi: ,Ko6lték miveit altalaban divanyon fekve ismertem
meg...” De tavol ail téle az impresszionista hangulatkritika 6tletekben megrekedé
bizonytalansaga; ars poeticija, hogy a vers lehet bonyolult vagy érthetetlen, de
nagyon vilagosan kell beszélni réla. Feszeng az esztétikai uniformisokban, idegen
téle a klisé, a definicio, a jelige, de az egyéniség egyénieskedd gbgje, poffeszkeds
magamutogatdsa nem kevésbé. Gyors itélkezd, de ritkdn elhamarkodott szavi;
allasfoglalasat bels6, szandékaitol fliggetleneds itélkezése hitelesiti. Nem ismere-
teket kozol, hanem (az amatér szabalytalansdg latszataval) ©nallé véleményeket.
Nem kedveli az osztdlyozds és summadazas fegyelmét; pontossig jellemzi, de &ltu-
domanyos dagdly nélkil. A kritikairast folyamatnak képzeli, melyben folytonos
onkorrekcié zajlik; amely sohasem lezart és befejezett, inkdbb dinamikusan meg-
ujulé tevékenység. Egy-egy irasat szinte véleményeinek torténetévé, valGsagos el-
beszéléssé fejleszti. Irtézik a végsé szd nagyképliségétél: vallalja a kép tovabb- -
rajzolasat is, a korabbi recenzens taldld megallapitasait, tiszteli (sokszor a meg-
enged6 mondatok aggalyossigaig) az alkotd személyiséget. Schépflinnel vallja:
»A kritika sorsa az irodalom kezében van.”

Moddszere a meghokkentés. ,,Az a legkényelmesebb modszer, ha azzal vagok ne-
ki, hogy a sértésig kurtan, egyszertsitve, durvitva, mai széval »sarkitva« fogalma-
zom meg, és csak utoébb probalom részletezni, arnyalni, a botranyt elsimitani” —
irja. A kozonyt nagy ellenségének tartja. A paradoxon azonban nem célja, nem
reked meg furcsasiagianal, hanem a tovabbgondolads, a 1lényegkeresés katalizatora,
gyorsitd eszkoze. Kritikusi magatartasara a felfedezés izgalma a jellemzd. Szerinte
minden igazi tanulmény' felfedezés, valamilyen ellendllas lekiizdése. Ezért szeret
hattérbe szoritott midvet a feledésbGl, a méltanytalansaghdl félemelni. E&tvos
bregkori irdsaiban ,,az oncsonkitdsra itélt szellem” valasztott utjat értékeli; a mo-
ralt, mellyel ,gyakorlati palyajan toretleniil igyekezett érvényesiteni azokat az esz-
méket, amelyeknek megvalésitdsdban megtérten kételkedett”. Igy fedezi fol Schiller
Tell Vilmosaban az esztétikai babonak eilenében ,,az apolitikus ember valsigianak”
megrazé dramadajat, vagy az angol barokk lira értékeit. De szeret mellGzott irék,
kolték (példaul az igaztalanul feledett Hajnal Anna vagy Szentkuthy Miklés)
ugyében is sz6t emelni. Ha volna, neki lehetne itélni a kritika becsiiletrendjét.
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Esztétikai jelszavak helyett mindig meggy6z6dése vezeti tollat. Elfogulatlansag,
batorsag, a tekintélyi elvtdl megbrzott szellemi filiggetlenség jellemzi: a jo ligyért
vivott harc erkolese.

Kritikusi gondolkodasmoédja afféle ,szellemi teniszjaték”. A rejtett dialdgus, a
belsé polémia akkor is megfigyelhet§ Vas Istvan irasaiban, ha azok torténetesen
nem is vitacikkek. Az idegen miho6z valé viszonyat egyidejileg jellemzi az ana-
l6giakeresés szenvedélye és a hatasokkal szemben az ellenallé tavolsagtartas. A pa-
toszt ironiaval mérsékli, a targyilagossigot a rokon- és ellenszenv indulataival.
Elemzéseinek szempontgazdagsaga valamely — mddszerré fejlesztett — kettés termeé-
szetre vezetheté vissza: hajlamra, mely a tételt 6rokosen ellentétellel szembesiti;
szemléletre, mely — anélkiil, hogy doktrinér vagy opportunista lenne — az ellent-
mondasok egyeztetésének és fololdatlansagidnak valtozatos képleteiben testesiil
meg. Legfontosabb irdasa e tekintetben — még a cimadd, a balatonfiiredi koltétalal-
kozdén elhangzott felszélalasnal is tanulsigosabb — az 1943-ban keletkezett Mérleg.
Gondolatmenete taldlé {filozdfiai és esztétikai Onértelmezés: palyaja kiizdelem a
Van és a Legyen korszakai ko6zoétt. ,,A mi dolgunk, embereké, létiinkkel valami
mast mondani, mint amit a vilag monoténidja akar”; de a koltéi szabadsdg meg-
fogalmazasara e kétely felel: ,Mit ér az olyan szandék, amit semmi sem térit el
utjab6l?” De a mi szempontunkb6l most nem is a determinizmus és voluntarizmus
tanitasaival valé birkézasa a fontos, hanem amit bel6le gondolkodasanak sajatos-
sdgara vonatkoztat. Eletmiive ,faculté maitresse”-ét a mérlegelvben jelsli meg, ,az
érzékenység, a megfontoltsag, az aranyossag’ esélyében. ,,A Mérleg lényege az
egyeztetés, de billenéseiben a végtelen ingas lehetGségeivel... az ellentéteket a le-
veglb elemében kell megoldania: nem emésztodik el ko6zottik, nem fesziti Gket ter-
méketlen ellentmondasba, de nem is ejt el bel6lik semmit, hanem mindent meg-
tartva lebeg és egyensulyoz veliik.” Ez az asztrondmiai eredeti hasonlat jol pél-
ddzza Vas gondolkodasanak idegenségét a dogmak, a ,,vagy-vagy’-ok szélsGségeitdl.
Egyik sarkpontra se szukil le: lényege a fesziiltség a rendteremtés akardsa és az
ellentmondésokhoz valé ragaszkodas kozott.

A pgazdag, az ellentmondasokat megdrzé intellektus ,bevetése” magyarazza,
hogy bonyolult életmiiveket is biztonsaggal, objektiv érvénnyel és a beleélés nagy-
foki szuggesztivitasaval képes elemezni. A Kkitiing Nagy Lajos-tanulmény az iré
ellenérzéseinek felold6dasarol szamol be: ,kamaszos, kovetelddz6 idealizmusa”
hogyan hajolt meg e ,baratsagtalan irodalom, érdes, csikorgé puritanizmus” elétt;
megvesztegethetetlensége, tantorithatatlan ésszerlisége hogyan emelte szemébe J6-
zsef Attila mellé. Az angol barokk lirdjaban viszont a kétféle meértéktelenség, a ka-
16z szenvedély és a metafizikus okossag végleteinek bsszekapcsolodasat érzékeli. Az
arnyalatok, a finomsagok meglédtasara egyarant alkalmas e nézépont, akar portrét
rajzol, akar pszichikai tartalmakat vizsgdl, vagy ha esztétikai (ritmikai, stilaris)
képleteket fejt meg. fgy Shakespeare III. Richardjaban ,,az emberfslotti hdsiesség
és az allatias aljassidg kozott hajszolt”, bilinds, rendbonté zsenialitds bukasat abra-
zolja. Radnoti A la recherche-ének elemzése az antik derl és a fojté rémiilet egy-
befon6do lelkiallapotat tarja fol. Watteau képein megcsodalja, hogy ,,a testi kiviil-
eszmény édes tisztasagat. Kavafisz koltészetét a szatira és a lira, Takats Gyulaét
pedig az idill és realizmusigény fesziltségébdl érti meg. Goethe klasszicizmusa ,,el-
tokélt magatartas, gyézelem a sajat romantikajan”. Nagyon taldld, amit Whitman
szabad versérél mond: ,az elefant rugalmassigat és nehézkességét” egyesiti. Vas
Istvan Kkritikdit a leegyszerisités és a bonyolitas sajatos ritmusa jellemzi. Illés
Endre pro6zajat két széval — finomsig és kegyetlenség —, Somlyé Zoltan koltésze-
tét pedig egy jelzés szerkezettel — érzéki és finom barbar — hatarozza meg, de
megmutatja a szavak mogott hizédé vilagnyi gazdagsagot is.

Mert koltd, tudatdban van a racié hatdrainak. Szamara a koltészet ismeretlen
isten: ,,mindig mas, mint amit elképzeliink réla.” E felfogds nem nevezhetd relati-
vistdnak, inkabb realisztikus; nem teszi foloslegessé, s6t inkdbb sziikségessé, hogy
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az elemzés haléjabol kisikld irraciondlis sejtelmességb6l minél tobbet héditson el.
Kitiné verselemzésekkel — Zrinyi-, Kdalnoky-, Petofi-interpretaciéval — igazolja,
hogy e megkettdézés mily termékeny szempont: ,,A valamirevalé versnek sz6 sze-
rinti, kiilsé értelme mogott van egy mélyebb, belsd, képekkel, zenével, hangsily-
lyal kifejezett értelme is. Ez a titkosabb értelem sokszor osszhangban van a vers
epidermis-értelmével, de izgalmasabb esetekben eltér attol, s van, amikor ellentmond
annak.”

A Kkritikat a miforditds fogalomkoréhez sorolja. Otthonossag és idegenség, gyo-
nydrk6dé megmeriilés és tavolsagtartis ugyanigy jellemzd ra. Két valfajat ismeri:
a szinészlelkiiletlit (Arany, Babits) és a rokonsagkeres6t (Pet6fi, T6th Arpad). O
maga valahol kdézépiitt igyekszik elhelyezkedni; szinész, de sz(ik szerepkérrel; a
kettds hliség kotottségével. ,,Csak az a jé6 magyar forditds, amelyik maga is jelen-
t6s magyar mavé valik, s nemcsak azzal, hogy szépen, természetesen hangzik, ha-
nem az idegenségével is, azzal, hogy olyat szélaltat meg, ami eddig magyarul nem
sz0lt.” Mikozben a filologusok terrorja miatt perlekedik, a sajat és idegen egyéni-
ség dialektikus (az ellentétek egységén alapuld) egymasra talalasat védi.

Portréi onarcképek is. Vonzalmakat tapldl a keleti koltészet (Hikmet) érzéki-
sége, a trubaduros ihletésG lira (Reviczky, Nadanyi, Sarkozi) lagysaga, a ,tlindéri
elvontsagok” (Valéry, Nemes Nagy) tisztasaga irant. Imponal neki, ha a kolté kétes
formai elemeket tud megnemesiteni. Tiszteli a kételkedé France-ot, de a rend és
vilagossag nagyjait is: Goethét, Aranyt, Babitsot, Gide-et. A szazad legnagyobb
prézairéinak Proustot és Mannt, lirikusainak pedig Apollinaire-t és Eliot-t tartja.
Szabadgondolkodd, kételyekkel sulyosan, mint Montaigne; de nagyon kedveli az
arany Kkozépszer poétdjat, Horatiust. Mint egyéniség Kosztolanyi &1l hozza legkédze-
lebb: az 6 ,tlindéri léhasaga, elegancidja és elblvoléd hanyavetisége”; aki boles,
bohoc és vilagfi egy személyben. Mindezek ellenére Ugy érzem, hogy a hagyoma-
nyos Vas Istvan-portrét két szempontbdl is indokolt tagitani: torténeti érdeklodé-
sével és kozéleti aktivitasaval.

A torténészhajlam proteusi alakvaltozatait gyakorta tetten érjiik. Vas Istvan a
korfordulékkal &sszefliggésben vizsgalja a Horatius Noster olvaséi élményének
feudalis és polgari valtozatait, irodalomszociologiai vetiileteif, miel6tt a maga egyé-
nitett portréjat kimetszi beldle: ,Hogy a vilagirodalomnak e legtokéletesebb, leg-
kedvesebb és legkénnyedebb vilignézetli koltéje nalunk valédi lényegével ottho-
nossa valjék, a béségnek, a bizlonsiagnak, gondtalansignak légkorére volna szik-
ség” — allapitja meg 1935-ben. Maskor irodalomtérténeti jellegi Gsszefiiggéseket tar
f6l: Goethe regényét, a Vonzasok és valasztasok cimiit, a Werther-probléma klasz-
szikusabb, érettebb szemléletd ujraéléseként jellemzi., Es végiil a torténetiség 6n-
kontroll is; husz évvel késébb moédositja 1950-es Villon-tanulmanya némely meg-
allapitasat: az uj kutatasok fényében mar inkabb poeta doctusnak, mint Brecht-
hez, Majakovszkijhoz hasonlé ,fenegyereknek” tartja. A kozéleti aktivitds irodalom-
és mivészetpolitikai cikkeiben figyelheté meg. Ezek 1945 és 1948 kozt a kevés
.szemponti pamflet felé hajlanak, de kitGné aranyérzékkel figyelmeztetnek a dog-
matizmus veszélyére, a kdarra, amit a Nyugat-hagyomany mellGzése okozhat. Ujab-
ban pedig mint a tdrgyvalasztds tagassdga (a muzsak testvérisége jegyében a sza-
valasrol, a festészetr6l, a filmmiivészetrdl stb. irott cikkek latokoére), mint az ag-

jelenik meg.

A kozzétett kritikakbol kirajzolédik Vas Istvan irodalomtorténeti helyfoglalasa
is. A vilagirodalomban a modernség elkdételezettje; izlésére, tajékozédasara azonban
inkdbb a ,goethei egészség” folytatéi vannak hatassal. Walt Whitman optimizmusa,
kéltészetének ,regényszeri folyamatossiga”, kollektiv én-tudata. Apollinaire, aki-
nek legfébb Ujdonsaga, hogy szimultan modernségét ,hirtelen kifelé forditotta, a
kiilvildgra, az életre, a kézzelfoghaté valbésagra”. Kavafisz, ez a ,,XX. szazadban
kivételesen kézérthetd és kivételesen személyes” Kkolts, Saint-John Perse és Mac
Leish, vagyis azok, akik a modernséget nem formai vivmanynak, hanem tartalmi
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megujulasnak tartjak. PetSfi is arra példa szamara, hogy ,megalkuvis, lemondas,
hiany, torzulds, betegség, atok, pokoljaras nélkiil is van legnagyobb koltészet”. El-
hatirolja magat att6l az aramlattél, mely a miivészetet a modern 1ét megvetésébsl
eredezteti. Optimizmusa azonban sohasem nyarspolgari idill és megelégedettség;
van benne emelkedett szellemi hedonizmus, de ujjongé megmeriilés is a gazdag
személyességben; 6nmaga ellentétébe fordulé szkepszis, ,irénia és gloria” egyiitt,
de tarsadalmi feladatvallalds is. A -koltészet fogalmaba szervesen beleérzi az iz-
galmat, a felkorbacsolé szenvedélyt, az eszmeiséget. Talaléan 4llapitja meg Tan-
dori abszurd koltészetérdl: ,,Aki ilyen tokéletesen tudja a tenisz mozdulatait,
elébb-utébb .csak kedvet kap hozz4a, labdaba iitni, levegé helyett.” A hazai iroda-
lomban a legerdsebben a 30-as évek Nyugatjdhoz kapecsolodik. Nagyon megszivie-
lendd, amit e ,masodik héskorrdl” ir: ,,A késdbbi irodalomtérténész bizonyéara
nem gy6zi majd eléggé megcsodalni: az oOregek, az elsé Nyugat-nemzedék, Babits,
Kosztolanyi, Flist koltészetének késéi, de kdapraztatd kivirdgzasat.” A Nyugat je-
lent6ségét — az offenziva és defenziva korszakai utdn — az antifasiszta szellemi
ellendllas noveli meg a szemében. Kiilonésen Kosztolanyit és Babitsot csodéalja:
»A szabadsagot sehol nem taldlhatom meg oly vonzé alakban, mint az & kéltésze-
tében” — irja Kosztolanyirdl; Babitsot pedig ,,a kor nagy fenyegetésével és ferts-
zésével szemben oly nagy és tiszta szellemnek” értékeli, hogy hozzia képest egy
Eliot és egy Valéry is csupan ,vidéki firiemberek”. Erdekes Vas Istvannak a mai
magyar irodalomhoz f(iz6d6 — nagyon eleven — kapesolata is. A fiatal irékat és
kbltGket szivesen fedezi 61, de réluk mint nemzedékr6l sokkal szigoribban itél,
mint egyes képviselbirdl.

Tévedések fenntartisa mellett: ez Vas Istvan kotetének mottéja. A mialkotas
sohasem egymegoldasi, mint a matematika: foltételezi a  véleménykiilonbséget, a
vitdt. Engedtessék meg a kritikusnak, hogy Az ismeretlen isten olvastdn ellenve-
téseit is megtegye. A meghtkkentés sziandéka Vas Istvant néha oly .tulzdsokra ra-
gadja, hogy a leginvenciézusabb ,arnyalds” sem teheti elfogadhat6va. (Somlyé
Gyorgyst nemzedéke ,legnaivabb” kolt6jének nevezi. Madachot Szentkuthy Miklés-
sal vonja parhuzamba. Anatole France vagy Kellér Andor jelentdségét aranytalanul
megnoveli.) Maskor egy Dbizonyos befejezetlenséget, a probléma lezaratlansagat
érezziik, példaul az eklektikdban megreked6é Patt cim@ interjiban; hajlamot a
kompromisszumos Kiegyezésre. Németh Laszlé is rendszeresebb gondolkodé annal,
semhogy miive értékelése egy ujsagcikk terjedelmében elférne. Egyik-mésik, az
dtvenes években keletkezett tanulmany itélkezése sommds, til egyértelmi (igy az,
amely Villont forradalmarnak mindsiti). Ha azonban a kotet erényeit és hibait
egymassal szembeallitjuk, meglep6 az eredmény: Vas Istvannak a tévedésekbdl
nagyon keveset kell fenntartania. Az arany a legjobb magyar esszéistdkéval, kri-
tikusokéval vetekszik. (Szépirodalmi, 1974.)

GREZSA FERENC

Németh Lajos: Minerva baglya

Aki a konyv tartalomjegyzékét olvassa, annak még ugy tlnhet, hogy Kkissé laza
osszeallitasu gyldjteményt tart a kezében. ,,Adalékok a mivészetszociolégia és a
miivészettorténet viszonyiahoz” — ez elsé darabjanak a cime, s a kiilonds, maga-
nyos mivésznek: Csontviarynak a Cédrusat elemzi az utols6. Altaluk kézrefogottan
tobbek kozt a vizualis konvencidk szerepét, a targyi vildg miivészetbeni jelentés-
médosulasait, a naiv mivészet sajatsagait és helyét kutaté irasok kapnak helyet:
tébbnyire elszértan megjelent cikkek, tanulmanyok, eléadasszévegek.
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