
Az ismeretlen isten 
VAS ISTVÁN KRITIKÁI 

Vas István — bizonyság rá a negyven év termését egybegyűjtő kötete — vér-
beli kritikus. A kritika számára nem műfaj, hanem vérmérséklet, gondolkodásmód; 
alkat dolga. Nem a költői munkásság mellékterméke, hanem az önkifejezés vers-
hez mérhető teljessége. Azért tart ja művészetnek, mert az egész személyiség arany-
fedezete áll mögötte. „A legnagyobbak is úgy olvasnak, mint a cselédlányok: esz-
tétikai érveik mögül szívük mond ítéletet" — olvassuk az ostrom alatt írott meg-
rázó naplójegyzetében. Ez a személyesség a rokonszenv és távolságtartás különös 
esete: kritikusi eszménye Sainte-Beuve, „aki az írókat és műveket ügy nézte, gyö-
nyörködve és tanulmányozva, mint a jelenségeket, mint érdektelen szemlélő a vi-
rágoskertet". A kritikát publicisztikába ojtja. Bámulja, de alapjában idegen tőle 
az az esszéíró-magatartás, mely évszázadok távlatában jobban eligazodik, mint 
maga körül. Beolvasztja írásaiba az esszé könnyedségét, de lételeme az egyidejű-
ség. Nem minden büszkeség nélkül fogalmazza meg a kritikai műfaj létjogosult-
ságát: „Önmagában egyik kor sem ítélheti meg majd helyesebben a mai irodal-
mat, mint a mi korunk." Nem véletlen, hogy már 1938-ban fölismeri az amerikai 
irodalomban Hemingway korszakos jelentőségét; Walt Whitmanéhoz méri. 

A magyar kritika sokszor tudóskodón aprólékos, fellengősen dagályos stílusát 
a társalgási nyelv közvetlen változatosságával új í t ja meg. Füst Milánról szóló 
írását például így kezdi: „Költők műveit általában díványon fekve ismertem 
m e g . . . " De távol áll tőle az impresszionista hangulatkritika ötletekben megrekedő 
bizonytalansága; ars poeticája, hogy a vers lehet bonyolult vagy érthetetlen, de 
nagyon világosan kell beszélni róla. Feszeng az esztétikai uniformisokban, idegen 
tőle a klisé, a definíció, a jelige, de az egyéniség egyénieskedő gőgje, pöffeszkedő 
magamutogatása nem kevésbé. Gyors ítélkező, de ritkán elhamarkodott szavú; 
állásfoglalását belső, szándékaitól függetlenedő ítélkezése hitelesíti. Nem ismere-
teket közöl, hanem (az amatőr szabálytalanság látszatával) önálló véleményeket. 
Nem kedveli az osztályozás és summázás fegyelmét; pontosság jellemzi, de áltu-
dományos dagály nélkül. A kritikaírást folyamatnak képzeli, melyben folytonos 
önkorrekció zajlik; amely sohasem lezárt és befejezett, inkább dinamikusan meg-
újuló tevékenység. Egy-egy írását szinte véleményeinek történetévé, valóságos el-
beszéléssé fejleszti. Irtózik a végső szó nagyképűségétől: vállalja a kép tovább-
rajzolását is, a korábbi recenzens találó megállapításait, tiszteli (sokszor a meg-
engedő mondatok aggályosságáig) az alkotó személyiséget. Schöpflinnel vallja: 
„A kritika sorsa az irodalom kezében van." 

Módszere a meghökkentés. „Az a legkényelmesebb módszer, ha azzal vágok ne-
ki, hogy a sértésig kurtán, egyszerűsítve, durvítva, mai szóval »sarkítva« fogalma-
zom meg, és csak utóbb próbálom részletezni, árnyalni, a botrányt elsimítani" — 
írja. A közönyt nagy. ellenségének tartja. A paradoxon azonban nem célja, nem 
reked meg furcsaságánál, hanem a továbbgondolás, a lényegkeresés katalizátora, 
gyorsító eszköze. Kritikusi magatartására a felfedezés izgalma a jellemző. Szerinte 
minden igazi tanulmány felfedezés, valamilyen ellenállás leküzdése. Ezért szeret 
háttérbe szorított művet a feledésből, a méltánytalanságból fölemelni. Eötvös 
öregkori írásaiban „az öncsonkításra ítélt szellem" választott útját értékeli; a mo-
rált, mellyel „gyakorlati pályáján töretlenül igyekezett érvényesíteni azokat az esz-
méket, amelyeknek megvalósításában megtörten kételkedett". így fedezi föl Schiller 
Teli Vilmosában az esztétikai babonák ellenében „az apolitikus ember válságának" 
megrázó drámáját, vagy az angol barokk líra értékeit. De szeret mellőzött írók, 
költők (például az igaztalanul feledett Hajnal Anna vagy Szentkuthy Miklós) 
ügyében is szót emelni. Ha volna, neki lehetne ítélni a kritika becsületrendjét. 
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Esztétikai jelszavak helyett mindig meggyőződése vezeti tollát. Elfogulatlanság, 
bátorság, a tekintélyi elvtől megőrzött szellemi függetlenség jellemzi: a jó ügyért 
vívott harc erkölcse. 

Kritikusi gondolkodásmódja afféle „szellemi teniszjáték". A rejtett dialógus, a 
belső polémia akkor is megfigyelhető Vas István írásaiban, ha azok történetesen 
nem is vitacikkek. Az idegen műhöz való viszonyát egyidejűleg jellemzi az ana-
lógiakeresés szenvedélye és a hatásokkal szemben az ellenálló távolságtartás. A pá-
toszt iróniával mérsékli, a tárgyilagosságot a rokon- és ellenszenv indulataival. 
Elemzéseinek szempontgazdagsága valamely — módszerré fejlesztett — kettős termé-
szetre vezethető vissza: hajlamra, mely a tételt örökösen ellentétellel szembesíti; 
szemléletre, mely — anélkül, hogy doktrinér vagy opportunista lenne — az ellent-
mondások egyeztetésének és föloldatlanságának változatos képleteiben testesül 
meg. Legfontosabb írása e tekintetben — még a címadó, a balatonfüredi költőtalál-
kozón elhangzott felszólalásnál is tanulságosabb — az 1943-ban keletkezett Mérleg. 
Gondolatmenete találó filozófiai és esztétikai önértelmezés: pályája küzdelem a 
Van és a Legyen korszakai között. „A mi dolgunk, embereké, létünkkel valami 
mást mondani, mint amit a világ monotóniája akar"; de a költői szabadság meg-
fogalmazására e kétely felel: „Mit ér az olyan szándék, amit semmi sem térít el 
útjából?" De a mi szempontunkból most nem is a determinizmus és voluntarizmus 
tanításaival való birkózása a fontos, hanem amit belőle gondolkodásának sajátos-
ságára vonatkoztat. Életműve „faculté maitresse"-ét a mérlegelvben jelöli meg, „az 
érzékenység, a megfontoltság, az arányosság" esélyében. „A Mérleg lényege az 
egyeztetés, de billenéseiben a végtelen ingás lehetőségeivel... az ellentéteket a le-
vegő elemében kell megoldania: nem emésztődik el közöttük, nem feszíti őket ter-
méketlen ellentmondásba, de nem is ejt el belőlük semmit, hanem mindent meg-
tartva lebeg és egyensúlyoz velük." Ez az asztronómiai eredetű hasonlat jól pél-
dázza Vas gondolkodásának idegenségét a dogmák, a „vagy-vagy"-ok szélsőségeitől. 
Egyik sarkpontra se szűkül le: lényege a feszültség a rendteremtés akarása és az 
ellentmondásokhoz való ragaszkodás között. 

A gazdag, az ellentmondásokat megőrző intellektus „bevetése" magyarázza, 
hogy bonyolult életműveket is biztonsággal, objektív érvénnyel és a beleélés nagy-
fokú szuggesztivitásával képes elemezni. A kitűnő Nagy Lajos-tanulmány az író 
ellenérzéseinek feloldódásáról számol be: „kamaszos, követelődző idealizmusa" 
hogyan hajolt meg e „barátságtalan irodalom, érdes, csikorgó puritanizmus" előtt; 
megvesztegethetetlensége, tántoríthatatlan ésszerűsége hogyan emelte szemébe Jó-
zsef Attila mellé. Az angol barokk lírájában viszont a kétféle mértéktelenség, a ka-
lóz szenvedély és a metafizikus okosság végleteinek összekapcsolódását érzékeli. Az 
árnyalatok, a finomságok meglátására egyaránt alkalmas e nézőpont, akár portrét 
rajzol, akár pszichikai tartalmakat vizsgál, vagy ha esztétikai (ritmikai, stiláris) 
képleteket fejt meg. így Shakespeare III. Richárdjában „az emberfölötti hősiesség 
és az állatias aljasság között hajszolt", bűnös, rendbontó zsenialitás bukását ábrá-
zolja. Radnóti A la recherche-ének elemzése az antik derű és a fojtó rémület egy-
befonódó lelkiállapotát tár ja föl. Watteau képein megcsodálja, hogy „a testi kívül-
maradás" a maga sóvárgó melankóliájával miképp árnyékolja be az álom és az 
eszmény édes tisztaságát. Kavafisz költészetét a szatíra és a líra, Takáts Gyuláét 
pedig az idill és realizmusigény feszültségéből érti meg. Goethe klasszicizmusa „el-
tökélt magatartás, győzelem a saját romantikáján". Nagyon találó, amit Whitman 
szabad verséről mond: „az elefánt rugalmasságát és nehézkességét" egyesíti. Vas 
István kritikáit a leegyszerűsítés és a bonyolítás sajátos ritmusa jellemzi. Illés 
Endre prózáját két szóval — finomság és kegyetlenség —, Somlyó Zoltán költésze-
tét pedig egy jelzős szerkezettel — érzéki és finom barbár — határozza meg, de 
megmutatja a szavak mögött húzódó világnyi gazdagságot is. 

Mert költő, tudatában van a ráció határainak. Számára a költészet ismeretlen 
isten: „mindig más, mint amit elképzelünk róla." E felfogás nem nevezhető relati-
vistának, inkább realisztikus; nem teszi fölöslegessé, sőt inkább szükségessé, hogy 
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az elemzés hálójából kisikló irracionális sejtelmességből minél többet hódítson el. 
Kitűnő verselemzésekkel — Zrínyi-, Kálnoky-, Petőfi-interpretációval — igazolja, 
hogy e megkettőzés mily termékeny szempont: „A valamirevaló versnek szó sze-
rinti, külső értelme mögött van egy mélyebb, belső, képekkel, zenével, hangsúly-
lyal kifejezett értelme is. Ez a titkosabb értelem sokszor összhangban van a vers 
epidermis-értelmével, de izgalmasabb esetekben eltér attól, s van, amikor ellentmond 
annak." 

A kritikát a műfordítás fogalomköréhez sorolja. Otthonosság és idegenség, gyö-
nyörködő megmerülés és távolságtartás ugyanúgy jellemző rá. Két válfaját ismeri: 
a színészlelkületűt (Arany, Babits) és a rokonságkeresőt (Petőfi, Tóth Árpád), ö 
maga valahol középütt igyekszik elhelyezkedni; színész, de szűk szerepkörrel; a 
kettős hűség kötöttségével. „Csak az a jó magyar fordítás, amelyik maga is jelen-
tős magyar művé válik, s nemcsak azzal, hogy szépen, természetesen hangzik, ha-
nem az idegenségével is, azzal, hogy olyat szólaltat meg, ami eddig magyarul nem 
szólt." Miközben a filológusok terrorja miatt perlekedik, a saját és idegen egyéni-
ség dialektikus (az ellentétek egységén alapuló) egymásra találását védi. 

Portréi önarcképek is. Vonzalmakat táplál a keleti költészet (Hikmet) érzéki-
sége, a trubadúros ihletésű líra (Reviczky, Nadányi, Sárközi) lágysága, a „tündéri 
elvontságok" (Valéry, Nemes Nagy) tisztasága iránt. Imponál neki, ha a költő kétes 
formai elemeket tud megnemesíteni. Tiszteli a kételkedő France-ot, de a rend és 
világosság nagyjait is: Goethét, Aranyt, Babitsot, Gide-et. A század legnagyobb 
prózaíróinak Proustot és Mannt, lírikusainak pedig Apollinaire-t és Eliot-t tar t ja . 
.Szabadgondolkodó, kételyekkel súlyosan, mint Montaigne; de nagyon kedveli az 
arany középszer poétáját, Horatiust. Mint egyéniség Kosztolányi áll hozzá legköze-
lebb: az ő „tündéri léhasága, eleganciája és elbűvölő hányavetisége"; aki bölcs, 
bohóc és világfi egy személyben. Mindezek ellenére úgy érzem, hogy a hagyomá-
nyos Vas István-portrét két szempontból is indokolt tágítani: történeti érdeklődé-
sével és közéleti aktivitásával. 

A történészhajlam proteusi alakváltozatait gyakorta tetten érjük. Vas István a 
korfordulókkal összefüggésben vizsgálja a Horatius Noster olvasói élményének 
feudális és polgári változatait, irodalomszociológiai vetületeit, mielőtt a maga egyé-
nített portréját kimetszi belőle: „Hogy a világirodalomnak e legtökéletesebb, leg-
kedvesebb és legkönnyedebb világnézetű költője nálunk valódi lényegével ottho-
nossá váljék, a bőségnek, a biztonságnak, gondtalanságnak légkörére volna szük-
ség" — állapítja meg 1935-ben. Máskor irodalomtörténeti jellegű összefüggéseket tár-
föl: Goethe regényét, a Vonzások és választások címűt, a Werther-probléma klasz-
.szikusabb, érettebb szemléletű újraéléseként jellemzi. És végül a történetiség ön-
kontroll is; húsz évvel később módosítja 1950-es Villon-tanulmánya némely meg-
állapítását: az ú j kutatások fényében már inkább poéta doctusnak, mint Brecht-
hez, Majakovszkijhoz hasonló „fenegyereknek" tartja. A közéleti aktivitás irodalom-
és művészetpolitikai cikkeiben figyelhető meg. Ezek 1945 és 1948 közt a kevés 
.szempontú pamflet felé hajlanak, de kitűnő arányérzékkel figyelmeztetnek a dog-
matizmus veszélyére, a kárra, amit a Nyugat-hagyomány mellőzése okozhat. Üjab-
ban pedig mint a tárgyválasztás tágassága (a múzsák testvérisége jegyében a sza-
valásról, a festészetről, a filmművészetről stb. írott cikkek látóköre), mint az ag-
resszív sznobizmussal és a mucsai szűklátókörűséggel szembenéző felelősségtudat 
jelenik meg. 

A közzétett kritikákból kirajzolódik Vas István irodalomtörténeti helyfoglalása 
is. A világirodalomban a modernség elkötelezettje; ízlésére, tájékozódására azonban 
inkább a „goethei egészség" folytatói vannak hatással. Walt Whitman optimizmusa, 
költészetének „regényszerű folyamatossága", kollektív én-tudata. Apollinaire, aki-
nek legfőbb újdonsága, hogy szimultán modernségét „hirtelen kifelé fordította, a 
külvilágra, az életre, a kézzelfogható valóságra". Kavafisz, ez a „XX. században 
.kivételesen közérthető és kivételesen személyes" költő, Saint-John Perse és Mac 
Leish, vagyis azok, akik a modernséget nem formai vívmánynak, hanem tartalmi 
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megújulásnak tartják. Petőfi is arra példa számára, hogy „megalkuvás, lemondás, 
hiány, torzulás, betegség, átok, pokoljárás nélkül is van legnagyobb költészet". El-
határolja magát attól az áramlattól, mely a művészetet a modern lét megvetéséből 
eredezteti. Optimizmusa azonban sohasem nyárspolgári idill és megelégedettség; 
van benne emelkedett szellemi hedonizmus, de ujjongó megmerülés is a gazdag 
személyességben; önmaga ellentétébe forduló szkepszis, „irónia és glória" együtt, 
de társadalmi feladatvállalás is. A • költészet fogalmába szervesen beleérzi az iz-
galmat, a felkorbácsoló szenvedélyt, az eszmeiséget. Találóan állapítja meg Tan-
dori abszurd költészetéről: „Aki ilyen tökéletesen tudja a tenisz mozdulatait, 
előbb-utóbb csak kedvet kap hozzá, labdába ütni, levegő helyett." A hazai iroda-
lomban a legerősebben a 30-as évek Nyugatjához kapcsolódik. Nagyon megszívle-
lendő, amit e „második hőskorról" ír: „A későbbi irodalomtörténész bizonyára 
nem győzi majd eléggé megcsodálni: az öregek, az első Nyugat-nemzedék, Babits, 
Kosztolányi, Füst költészetének késői, de kápráztató kivirágzását." A Nyugat je-
lentőségét — az offenzíva és defenzíva korszakai után — az antifasiszta szellemi 
ellenállás növeli meg a szemében. Különösen Kosztolányit és Babitsot csodálja: 
„Á szabadságot sehol nem találhatom meg oly vonzó alakban, mint az ő költésze-
tében" — írja Kosztolányiról; Babitsot pedig „a kor nagy fenyegetésével és fertő-
zésével szemben oly nagy és tiszta szellemnek" értékeli, hogy hozzá képest egy 
Eliot és egy Valéry is csupán „vidéki úriemberek". Érdekes Vas Istvánnak a mai 
magyar irodalomhoz fűződő — nagyon eleven — kapcsolata is. A fiatal írókat és 
költőket szívesen fedezi föl, de róluk mint nemzedékről sokkal szigorúbban ítél, 
mint egyes képviselőiről. 

Tévedések fenntartása mellett: ez Vas István kötetének mottója. A műalkotás 
sohasem egymegoldású, mint a matematika: föltételezi a véleménykülönbséget, a 
vitát. Engedtessék meg a kritikusnak, hogy Az ismeretlen isten olvastán ellenve-
téseit is megtegye. A meghökkentés szándéka Vas Istvánt néha oly túlzásokra ra-
gadja, hogy a leginvenciózusabb „árnyalás" sem teheti elfogadhatóvá. (Somlyó 
Györgyöt nemzedéke „legnaivabb" költőjének nevezi. Madáchot Szentkuthy Miklós-
sal vonja párhuzamba. Anatole Francé vagy Kellér Andor jelentőségét aránytalanul 
megnöveli.) Máskor egy bizonyos befejezetlenséget, a probléma lezáratlanságát 
érezzük, például az eklektikában megrekedő Patt című interjúban; hajlamot a 
kompromisszumos kiegyezésre. Németh László is rendszeresebb gondolkodó annál, 
semhogy műve értékelése egy újságcikk terjedelmében elférne. Egyik-másik, az 
ötvenes években keletkezett tanulmány ítélkezése sommás, túl egyértelmű (így az, 
amely Villont forradalmárnak minősíti). Ha azonban a kötet erényeit és hibáit 
egymással szembeállítjuk, meglepő az eredmény: Vas Istvánnak a tévedésekből 
nagyon keveset kell fenntartania. Az arány a legjobb magyar esszéistákéval, kri-
tikusokéval vetekszik. (Szépirodalmi, 1974.) 
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Németh Lajos: Minerva baglya 

Aki a könyv tartalomjegyzékét olvassa, annak még úgy tűnhet, hogy kissé laza 
összeállítású gyűjteményt tart a kezében. „Adalékok a művészetszociológia és a 
művészettörténet viszonyához" — ez első darabjának a címe, s a különös, magá-
nyos művésznek: Csontvárynak a Cédrusát elemzi az utolsó. Általuk közrefogottan 
többek közt a vizuális konvenciók szerepét, a tárgyi világ művészetbeni jelentés-
módosulásait, a naiv művészet sajátságait és helyét kutató írások kapnak helyet: 
többnyire elszórtan megjelent cikkek, tanulmányok, előadásszövegek. 
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