
FILM 

A „Hószakadás" 

Vörhenyes dombok úttalan kaptatóin katonák keringenek. Teljes menetfelsze-
relésben, belegörnyedve a teherbe s az időbe. Mint akik erre vannak ítélve, s év-
századok óta járják a tébolyító kört. A terep vadidegen, nem is földi táj. Mintha 
egy kihűlt bauxitbolygó meddőhányóit alakította volna külszíni labirintussá egy 
szeszélyes isten. Az első képek gyér jelei még egy evilági akadályversenyre utal-
nak, de aztán eltávolodik a kamera, s a parányivá zsugorodott, gépiesen mozgó, 
terepszínű katonák menete kígyózik tovább. Mint rossz útra tévedt honkeresők, 
ki-ki magába roskadtan, árván, egymás nyomában ugyan, de a felülről látható em-
berláncolat kanyargása az egész menetelés értelmetlenségét hangsúlyozza. — Az-
tán vált a kép, módosul a terep, megnőnek az alakok: már a szemünk előtt liheg-
nek, kapaszkodnak, hörögnek, törtetnek. Már tudjuk, a verseny életre-halálra megy. 
S a kaptatok egyre meredekebbek, riasztóbbak, de lazák is, mint a homok, nem 
lehet benne megkapaszkodni. Sokan visszahullnak, magukkal sodorva a nyomukba 
igyekvőket is. Omlik a hegy, zuhan az ember, porzik a kietlen, vörös törmelék. 
Az erősebb, a szerencsésebb kapaszkodik és gázol tovább — elvadultan, eszelősen. 
Valakit visszarántanak, talán önkéntelenül, de gyilkos düh önti el: puskatus zuhan, 
reccsen egy koponya. A vetélytárs a földön marad, az erősebb katona végül célba 
ér. Ez már ismét földi színtér, a győztes ájultan zuhan a szemérmetlen zászló 
tövébe, a rezesbanda hörögve ünnepli. 

így kezdődik Kósa Ferenc, Csoóri Sándor és Sára Sándor új filmje, a Hó-
szakadás. Idézni kellett, mert akár egy modern vers jelentésgazdag képsorában, a 
mű egészének természete is érzékelhető benne. Eseményei a második világháború 
utolsó hónapjaiban játszódnak, később ez világosan kitetszik. De a háború ismerős 
rekvizitumai: harckocsik, bombázások, ágyútüzek, rohamok, a front tényleges ese-
ményei hiányzanak belőle. Az indító képek is „csak" egy akadályversenyt idéznek. 
Ez a verseny azonban nem csak a háború öldöklő kíméletlenségét teszi érzékel-
hetővé, hanem (amire a leghitelesebb frontdokumentum sem volna képes) a ma-
gyarság részvételének természetét is. Azt, hogy a nép nem tudott azonosulni ezzel 
a háborúval: elfogadta, belegabalyodott, később szabadulni szeretett volna belőle, 
de a történelmi kiútra már nem volt sem ereje, sem módja rátalálni. Maradt tehát 
a menekülés animálisan ösztönös formája: hazajutni szabályosan, minden áron, s 
elbújni, ahogy lehet. 

Régi „stratégia" ez: „búvó nemzet vagyunk" — halljuk és mondjuk is a minő-
sítést, ki megértőn, ki keserűen, a vád hangsúlyaival. Kósáék mélyen értik azt is, 
ami sorsszerű volt ebben a stratégiában, ami kikerülhetetlen volt, de művészi 
szemléletüktől merőben idegen a tehetetlenség végzetté mitizálásának hajlama. 
Nem elviselni, hanem alakítani akarják a sorsot. Vak és gyilkos mechanizmus he-
lyett ők emberi küzdelmek terepének tekintik a történelmet, s erős meggyőződé-
sük, hogy a küzdelem értelmessé tehető, javunkra fordítható. H a . . . — s itt nehéz 
folytatni, mert előbb el kell mondanom, hogy a történelmi ösztön, ha érzékeny és 
erős, • ha közösségi jellegű eszme igazgatja, sohasem éri be a maga okosságával, 
hanem arra is figyel, hogy a közösség, amelyet képvisel, milyen terhekkel, kény-
szerekkel áll az idő hullámverésében. S nem elégedhet meg azzal, hogy néhány 
jó úszó esetleg eléri a túlsó partot, hanem az egésszel szeretne odajutni. Ezért lett 
Kósáék szívósan visszatérő gondja, hogy az elemi szinten létező pária-embert rá 
kell ébreszteni jobb lehetőségeire: önmaga, a nemzet s a nem magasabb érdekeire. 

így volt ez már a Nincs idő ben is. Ott ugyan a kusza és sokarcú történelem 
szövevényéből elsősorban a cselekvő embert szabadították ki s állították előtérbe. 
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A forradalmárt, akiről a költő meggyőződéssel hitte: „engem sejdít a munkás teste 
két merev mozdulat között", a „gondra bátor és okos" férfit, aki nem buzgóságból, 
hanem embersége lényege miatt kényszerül öntudatából, egész védtelen életéből 
„fegyvert veretni". Mellettük azonban, s velük egyre szorosabb kapcsolatba lépve 
emelkedett főszerepbe a játék során Kallós, a politika iránt közönyös, ösztön-
lény, sőt az echt-bűntényes Veréb is végül meglepően fontos funkcióhoz jutott. 
S általuk nemcsak originális emberi színekkel gazdagodott a film, de általuk ment 
végbe s válhatott meggyőzővé a következetes emberség térhódítása is. Az ember 
menthetetlenségéről, szadizmusáról prezentált példák inflációja közepette Kósáék 
a lélek vadonjából, a farkas-lét bozótjából hívták elő a méltó létre szomjas ember-
ség hajlamait, s bizonyították be, hogy az emberi lényeget milyen erős, elemi kötés 
fűzi a szabadsághoz. 

A Hószakadást indító képsor iszonyú akadályversenyében az örvénybe jutott 
nép iránti felelősség úgy fejeződik ki, hogy az értelmetlen, kényszeredett és öldöklő 
verseny irdatlan monotóniája már a tűrhetetlenség groteszk tébolyába csap át, 
az önmentés távlattalan, csillagtalan ösztöne pedig olyan sötét vadságba, amelytől 
meg kell iszonyodni. így lazul fel a masszív és önző pária-vadság, a réseken pedig 
beszivároghat — s a háború által megbénított jóság ugyancsak ősi haj lamát életre 
keltheti — az a humánum, amely a népet a szocializmus ősévé és elsőrendű örö-
kösévé tette, teheti. Szabó Imre alakításában éppen az a jó, hogy éreztetni tudja, 
milyen konok és nyers ösztönöket kell itt az értelmes történelmi cselekvésre alkal-
massá érlelni. 

Az expozíciót alkotó metafora tehát azért teremtés értékű, mert a benne le-
zajló öldöklő verseny verseny is és háború is, történelem is, sors is, és a végzetes 
körből kilendítő helyzet is. De mert mindenekelőtt lenyűgözően eredeti látvány, a 
mélyebb jelentéssíkok nem rögzítődnek allegóriaszerű merevséggel, közöttük ki-
bontakozik az a varázslatos villódzás, amellyel a komplex képek t i tkát is magya-
rázni szokás. (Hankiss Elemér.) 

Amikor az expozíciót teremtés értékűnek mondtam, ebben kifejtetlenül azt is 
jelezni szerettem volna, hogy a mű szervesen fejlik ki belőle, az újabb motívumok 
vele összhangban bontakoznak ki. S itt nem csupán arra gondolok, hogy a verseny 
során megesett emberölés emléke egy felfelé kényszerítő folyamat startállapotaként, 
lekötetlen vegyértékként áll az ú j hatásokkal szemben, s komor talányként nehe-
zedik a nézőre, hanem inkább arra, hogy ez a katona még a bujkálás során is az 
ösztönös menekülő törvényei szerint cselekszik. Félig még frontkatona, a lengyel 
ejtőernyős lány megtalálásakor például még a partizánvadász reflexe mozdul 
benne, de már űzött ember is, akinek egyetlen menedéke van: fel kell jutni a 
hegyre, ahová nem ér el statárium, tábori csendőr, történelem. 

Az üldözők s a nagyanyja, akivel útnak indul, két felől érlelik az eszmélke-
désre. Az előbbiek a gyilkolás és a lelki dresszúra perverz közvetlenségével, a 
nagymama azzal az elemi jósággal és nemességgel, melyet Bartók nyomán „tiszta 
forrás"-nak szoktunk nevezni. S mindezek háttereként és tanújaként az erdő, a 
regényes patakvölgy is beleszól a történetbe, édeni és otthonos színeivel, hangjaival 
váltva a természet nyelvére azt, amit a mama képvisel. 

Mindez, mondom, fölfelé segíti, kényszeríti a f iút: nemcsak a búvóhelyhez, de 
önmaga emberi lehetőségeihez is közelebb. Végül fel is jutnak a hegyre, de nincs 
szerencséjük. Amint a történelmet sem a szerencse intézi. A gyilkolás mechaniz-
musába belerészegült őrmester magánszorgalomból rá juk talál, s elindítja őket 
vissza, a biztos halál telepére. Menet közben a fiú és az apa — aki szintén a he-
gyen rejtőzött, s akihez igyekeztek — rávetik maguk kísérőikre. Az apát lelövik, 
a fiú elmenekül, de már nem búvik el, visszarohan az elrejtett géppisztolyért, s 
aztán fölegyenesedve, halálraszántan támad rá a telepre, a bomlott hatalom utolsó 
bázisára. A géppisztolysorozat felveri a baljós hegyek alatt sötétlő völgyet, átveri 
a deszkafalat, de csak a szilánkok fehérlenek, válasz sehol. Visszamehetne az őr-
mesterhez, azt megtalálhatná, de nem ezt teszi: ismét lő. Lövi a semmit és a min-
dent. 
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Ezzel a leszámolással a fiú végképp kiszakad a pária-lét állapotából, de nem 
ér el az értelmes harc szabadságához. Arról lekésett. Ezért lövi a semmit és a 
mindent. S ebben a tragikus zárulásban a mulasztások keserve s a mulasztások 
objektív okainak ismerete is benne foglaltatik. A kényes és bonyolult történelmi 
igazságot páratlanul őszinte és tiszta formához juttatja ez a remek megoldás. Ki-
fejezi nemcsak a történelmi vereséget, de az emberét is, aki akarata ellenére ilyen 
szerencsétlen helyzetbe kényszerül, s azt is, amit az alkotó érez, lévén mindezek 
részese, szemlélője és immár értelmezője is. 

Természetesen az „Ezért" nem csupán a záróképekre vonatkozik. A történelmi 
ösztön érzékenysége nemcsak egy-egy figura megalkotásában, de az elnyomó appa-
rátus rajzában, gyilkosok és áldozatok viszonyában is kifejeződik. Akár a Nincs 
időben Udvardi, a táborparancsnok itt is szenvedélyes érdeklődést tanúsít az el-
fogottak, s különösen a mi katonánk iránt. Ahogy prédikál, ahogy filozófiai talány-
nyá avatja a normális emberek természetes tetteit, ahogy moralizál, panaszkodik 
az emberek megromlása miatt egy merőben amorális szerepben; vívódása és saj-
nálkozása áldozata sorsa miatt: a furcsa óhaj, hogy közelről ismerje meg, magát vele 
lefényképeztesse — megannyi abszurd mozzanat. De valamennyiben ott ráng sok-
szor a nevetségességgel elegyülten a beteges kíméletlenség. A népben a magyart 
is jelenvalónak érző szeszélyes úri vonzalom és a törvényszerű népellenesség skizof-
réniáját, ahogy ezt Haumann Péter megjelenítette, eddig még nem láttam testet 
ölteni. 

Ez a kettősség azonban nem csupán feszítőerő egy-egy figurán belül, s nem az 
osztályellentét néven ismeretes polaritás szokványos megnyilatkozása, hanem annak 
egy történelmileg nagyon pontosan meghatározott változata. Halálos csapdában, 
kutyaszorítóban s már ereje fogytán viselkedik így a dúvad: önmagát is marja. 
Ez a nyomozótiszt is így bánik áldozataival. El kell hinni, hogy meggyőződés nél-
kül gyötri és gyilkolja őket, hogy csendőr-buzgalmának magvát féreg rágja. Hideg-
lelős ez a buzgalom. Ajzott és fürkésző kíváncsisága csak azért éber, hogy félelme-
tessége el ne híguljon. Amit csinál, valójában inkább narkózis már, mint szolgálat. 
A beidegződött reflexek gépiesen működnek, hogy ne kelljen végiggondolni a hely-
zet és a szerep képtelenségét. A megszűkült kopószem olykor nagy ürességgel és 
fájdalmas egykedvűséggel néz az áldozatra. Miközben ölnek, pusztulnak ők is: sze-
repükbe beleveszve arányérzékük megromlik, értéktudatuk meghibban, belehülyül-
nek az értelmetlen aktivitásba. 

Közben, persze, elpusztítják a jobbakat, akiket egy egészségesebb életösztön 
menekülésre késztet. Kósáék sajátos történelmi érzékenysége voltaképpen ezzel 
jut a történelmi igazság eddig elhallgatott lényegéhez. Mert fontos igazságot be-
szélt ki pl. a Hideg napok is, de olyan nézőpontból, ahonnan csak más népeket 
pusztító mivoltában lehetett mérni háborús szerepünk ártalmasságát. Kósáék meg-
oldása azonban nem csak a pogromvitézeket, hanem a vergődő, a „háborúba ájult" 
nemztet egészét láttatja. Amibe a nyomozótiszt gazul belevész, az ellen egy másik 
katonatiszt Bajcsy-Zsilinszkyt idéző méltósággal lázad fel; az őrmester fásult 
bestialitásával szemben ott van a fiú más minőségű vadsága; a főhadnagy korlá-
tolt töprengéseivel szemben Simonyi szokratészi flegmája; a dögevő fekete madarak 
vijjogásával szemben az énekesmadarak füttyfutamai, s a telep feslett és rafinált 
bizarrságaival szemben a nagymama egyszerűsége és tisztasága. Egy egész polaritás-
rendszert teremtettek tehát Kósáék, hogy általa érvényes sorsjelképpé emelkedhes-
sen a film. 

S ezt a jelentést nem hordozza a film, mint rárakott terhet, hanem kibonta-
koztatja. Jelenlétét a néző nem is tudja, csak érzi s utólag összegezi magában, fi-
gyelmét annyira leköti a játék. Hogy mi lesz a fiúval és a mamával, az önmagában 
is elég izgalommal szolgálhatna. A csapda azonban, amibe estek, egyszersmind egy 
idegen világ is: a halál strandján meztelenül napozó nőkkel, zenegép-monstrummal, 
vásári mulatsággal (kár volt a szép mezőségi muzsikát ebbe belekeverni), nevetsé-
gesen furcsa emberekkel és vérfagyasztó fordulatokkal. Ebben a közegben a fiú 
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és a mama nemcsak egy láger, hanem egy természetellenes világ foglyai is, s a 
sorsjelkép ezért bontakozhat ki zsúfoltsága ellenére is meglepő okszerűséggel. 

S ezen a ponton meg kell állnunk, mert a sorsjelkép és a meglepő okszerűség 
szoros összefüggése egy folyton zajló esztétikai pör alakulása szempontjából is fon-
tos. Hogy ez a feslett, veszett és természetellenes világ és a mama képviselte em-
berség ellentéte nemcsak magyar konfliktus, hanem az egész emberiség gondja, 
nem szorul bizonyításra. Innen visszanézve azonban már a kezdő képek kozmikus-
ságában is, aztán a saját erdejükben bujdosni kénytelen emberek egész kálváriájá-
ban, természet és ember viszonyában, később a társadalmon túli orom, ill. menedék 
szép embertelenségében s az önmentés csillagtalan, távlattalan ösztönének kudarcai-
ban végig jelen van a magyarság ügyein túlmutató emberi érvényesség. De ez a 
jelentéstöbblet nem járulékos eleme a magyar sorsjelképnek, hanem annak vele-
jéből fejlődik ki, vele egylényegű. Tehát, mint minden igazi egyetemesség, az 
adott valóság éles átvilágításából és mély megértéséből ered, s a tényleges történe-
lem logikájával egybehangolt művészi szándék révén ölthetett alakot. 

Ezért van itt minden a helyén: az is, ami bizarr, ami mitologikus vagy mesei. 
Említettük már, hogy például az öregasszony a Bartók nyomán „tiszta forrás"-nak 
nevezett humánum képviselője, s hogy egész lénye a népköltészetben fogant. A tör-
ténetben azonban éppen ebben a mivoltában töltheti be funkcióját. Ö is érzi, a 
szerzők pedig tudják, hogy az adott világ kimozdult alóla. A paraszti szoba fehér 
fala, nagy, fekete cserépedényei, az öregasszony fehér vászoninge, fekete kendője 
múzeumokat idéz. S az eseményekbe időnként belevijjogó fekete madarak baljós 
figyelmeztetése, a fekete-fehér színjelkép, a kettéhasadt tükör s a kimondott 
aggodalmak egymás jelentését felerősítve sejtetik, hogy áldozat készül. 

De feljutni a hegyre csak a mamával lehet, ami azt jelenti: a történelem át-
léphet a paraszti világon, de ami benne emberi érték volt, arra rá vagyunk utalva, 
azt át kell örökíteni, ahogy Nagy László Regé . . .je is tette. A Hószakadás öregasszo-
nyában a természetben való otthonosság, a másokért való élet alázata, jósága, az 
ártatlanság és a hűség öltött felejthetetlen alakot, s avatkozott be a folyamatba, 
hogy a történelmi jelenlét szükségét, e szükség művészi belátását, s a jelenlét tar -
talmáról kiforrt elképzelést, szándékot mélyről eredő hozománnyal fedezze. Bele-
szól tehát ez a film a szocializmus emberi karakteréért folyó pörbe is. Mert köny-
nyű észrevenni, hogy ez a folklórból teremtett öregasszony mennyire a korszerű 
humánum számára ébresztgeti unokája érzékenységét. Gondoljunk például arra 
a jelenetre, mikor a lengyel partizánlányra rátalálnak! S nem kellett nagy ra-
vaszság e kettő egymásba oltásához: a népiség még nem szocializmus, de affinitá-
suk természetes. Az volt a szlovák Maria Markovicova számára is: saját népe „pen-
taton" vonásait szabadította fel a magyar öregasszony szerepében. 

S ez a szerep nem is merül ki a fiú szolgálatában. Mikor végül egymagában 
a tetőn marad, hullani kezd a hó. Pontosabban szólva: nem is hull, hanem vízszin-
tesen, szinte űzötten áramlik, belepi a zöld fákat, a sziklák mélyedéseit. Valahol 
ismét vijjogni kezdenek a már ismerős fekete madarak, a sziklák meredek fehér 
falai hómezővé állnak össze, a fúvósok a hangzáslehetőségeket szétfeszítő esdeklő, 
halálos siratóba kezdenek (ez a zene, Durkó Zsolt műve, külön elemzést érde-
melne), a patakok megfagyott csurgói jégcseppkövekké merevedve jelzik, hogy az 
öregasszonyt, aki mozdulatlanul ül a hóesésben, maga a mindenség temeti. Ügy hal 
meg tehát, hogy fölmagasodik ezzel az áldozattal, monumentummá örökíti őt ez a 
havazás. A film ezzel a képpel zárul. 

S ha a telep groteszk képeiben Kósáék a pusztuló világgal szemben a távolsá-
got, önmaguk fölényét is ki tudták fejezni, itt, az öregasszony halálában a meg-
rendült azonosulás lírájával tanúskodnak az áldozat értelméről. — Ebben is a Nincs 
időt folytatják. Mert ott is úgy volt: miközben a film külső eseményeiben a ször-
nyűségek halmozódtak, a babellizmus jutott uralomra, addig mélyebben, az emberi 
érzések síkján a József Attila-i emberség térhódítása ment végbe. Ott is, itt is 
azért meggyőzően, mert alkotói egy győzelemre esélyes értékrend képviselőiként 
teremtettek távlatot ahhoz, amivel hadban állnak, s erőteret aköré, ami becses szá-

94 



mukra. Az azonosulás a líraiságban, a távlat az iróniában és a szarkazmusban 
talál kifogyhatatlan lehetőségeket. De fontosabb, hogy ezeket az egymástól sokszor 
•élesen elütő színeket, effektusokat olyan remek érzékkel beszéltetik, hogy a líra 
sehol sem retorikus, a felmutatott érték jelentőségét sehol sem kezdi ki az irónia. 
Ez is olyan nyereség, mely napjainkban joggal mondható kivételesnek. 

A Hószakadás tehát súlyos és komor problematikája ellenére izgalmasan pergő 
játékfilm, a nézőt végig fogva tartja. Néhol brutálisabban üt le egy-egy fontos ak-
kordot, mint kellene (kár például, hogy a verseny közepette történő gyilkosság nem 
okszerűbb), egy-egy gesztus a természetesnél hatásosabbra sikeredik; az öregasszony 
naivabb a háború dolgaiban, mint értelme indokolná; a loholások, törtetések közben 
gépiesebb a hang, a lihegés, mint a látvány; a kezdő képekben az öldöklő verseny 
bírhatatlansága vontatottsággá torzul, s talán az öregasszony is többet beszél a kel-
leténél. Legjobban mégis az zavar, hogy hang és látvány egységét olykor nem 
érezzük hézagtalannak. Helyenként simább és szebb a beszéd, mint a helyzet és a 
sors, melyet az arcok kifejeznek. 

De ha ezt szóvá teszem, el kell mondanom azt is, ami azért észrevehetetlen, 
mert tökéletes. Hangmérnöknek kellene lennem, hogy Pintér György megoldásai-
ban a tökéletesség titkát megnevezhessem. Ennek híján csak az eredmény felől 
érzékeltethetem, amire gondolok. Emlékeztetnék például arra a képre, amely el-
fogatásuk pillanatában egy gyönyörű vadzab mezőben láttatja közeledni a fiút és 
a mamát. Jó messze vannak még, de olyan légyzümmögést hallunk, mintha a kö-
zelükből jönne. Mikor a mama varázsló mozdulatokkal halat készül fogni, a csö-
römpölő pataklárma észrevétlenül elhalkul, hogy a látvány a létharc egy többfelé 
nyilalló pillanataként vehessen részt a drámában. A ragadozó madarak vijjogása 
egyszer úgy szól, mint a valóságban, máskor, mintha belül, a szereplők tudatában 
szólna. Mikor a fogdából a fiút kiszólítják, a halálos csöndben nem a lépések zaja 
hallik, hanem a csönd beszél, s valami baljós szélsuhogás. — A példák értelme vilá-
gos: a naturális hangzás reprodukálása helyett Kósáék a dráma érverését, a külső 
és belső eseményeket kifejező hangzást úgy teremtik meg, hogy a művészi alakítás, 
a „technika" csak intenzívebbé, mélyebbé teszi a hitelességet. 

Ugyanezt mondhatnám Sára Sándor képeiről. Itt azonban nagyobb lélegzetet 
kell vennem, B. Nagy László figyelő szemét érzem fölöttem, ő lehetne itt most ele-
mében. — A kamerát a dráma mozgása szerint működtetni, ma már sokan tudják, 
de amit Sára tud, sokkal több ennél. Gondoljunk például arra a tornácon zajló 
jelenetre, amelyikben a fiú vallatása folyik. Meg lehetne ezt — gondolom — úgy is 
oldani, hogy a kamera együtt fényképezné az egész csoportot. Sára azonban foko-
zatosan hozza közelbe a tisztet, aztán többször csak az arcát, aztán hol a fiút, hol 
a mamát, hol a teljes alakot, hol csak az arcot, s a homályos ablakban még Simonyi 
is ott matat, a jelenetben részt is vesz. Még inkább a többi figura. Mintha magunk 
is jelen lennénk, s minden rezdülését érzékelnénk a kihallgatásnak. Mindez tehát 
egyetlen beállítás keretében, sok „belső vágás"-sal, közelség és távolság, rész és 
egész észrevehetetlen váltogatása révén forr össze, de úgy, hogy a forrasztás ott 
sem érzékelhető, ahol üres a kép, mert, akár a zenében, itt a szünetnek is funkciója 
van. A kamera bűvészi mozgékonysága hihetetlen érzékenységgel teremti meg a 
teljes szituáció életszerű lüktetését. Ez a hangsúlyokat és árnyalatokat differenciál-
tan kifejező életszerűség az, ami Sára tudományában talán a legtöbbet ér. 

Ikertársa s egyszersmind forrása is ennek a drámára hangolt képfantázia, mely 
különösen a tájképekben rejlő lehetőségek felfedezésében érvényesíti mesterien a 
maga erejét. Bartóktól, Lukács Györgytől, József Attilától tudjuk, hogy a termé-
szet sokféle módon vehet részt az ember ügyeiben. Lehet társa, menedéke, lehet 
jelképe vagy kontrasztja annak, ami történik, lehet közönyös, lehet ellenséges stb. 
Sára természetképeiben az a lenyűgöző és megdöbbentő, hogy szépségükben ember-
től független létük időtlen hatalma is kifejeződik, tehát nem díszletek, de saját 
nyelvükön mégis részesei a drámának. 

S mennyi változatra, milyen összetett hatásokra képes ez a nyelv! Akár a nép-
dalok Bartók vagy Kodály nagyobb kóruskompozícióiban. Szépségük tápláló forrás, 
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ha kell, mint az anyaöl, máskor fájdalmas, mert a vele való bensőséges viszonyba 
belegázol a veszett hatalom. Az óriási hegyek mesés kupolái fölött néha káprázatos 
távlatot nyit a fényes ég, máskor ködös szürkeséggel nehezednek rá a völgyre, zord 
börtönt alkotnak a kisebb börtön körül. S fönt az ormon, mikor a mama és a f iú 
végre felérnek, valószínűtlen tisztasággal kéklik egy tó, élettelen szépség verőfé-
nyében ragyog a kő-Szahara. De mikor a csendőrök ide is elérkeznek, csuszamlós 
jégmezővé válik ez a kőrengeteg. Aztán, mikor az apa is elesik, s a fiú egymaga 
lohol az elkésett leszámolásra, a pafak, mint aki tudja a dolgát, tündöklő csillogás-
sal siet a völgybe. Túléli, amibe az ember belepusztul. Az óriási fenyők kékesen 
nyújtóznak az égbe, míg alattuk fut, ismét távolinak és parányinak tűnik a katona, 
s mikor az erdőbe ér, a lombok plain-air parádéval tüntetnek, hogy közegükben, 
kontrasztjukként annál fájdalmasabb legyen a veszteség, melynek tanúi vagyunk. 
A fiú és a mama, mikor először rájuk bukkan a csendőr, egy, talán még a mesék-
ben gyújtott tüzecske mellett ülnek, mikor pedig elfogják őket, épp egy zabtábla-
ként aranyló réten haladnak át. Ha véletlen, akkor is kapcsolatot sejtet, hogy a 
lengyel partizánlánynak ugyanilyen színű a haja. Akár Jeszenyin versében: „zizegő, 
szép zabkévé"-re emlékeztet. 

És folytathatnám, sorolhatnám mondandó, szöveg és kép megfeleléseit, kifejező 
ellentéteit, a motívumismétlődés, módosítás jelentésnyereségeit, de fontosabb je-
leznem, hogy az alkotóelemek egymásba szövődő, egymást teljesítő kölcsönössége 
és ambivalenciája a képekben is éppolyan szerves, mint egy bonyolult vers meta-
fora-rendszerében. Akik ezt a filmet alkották, arcok, mozdulatok, szavak és sorsok 
felgyűjtött nyersanyagának mélyebb értelmét keresve jutottak el a koncepcióhoz, 
amely aztán nemcsak megfelelt szándékainak, hanem fel is szabadította teremtő 
kedvüket. 

Ez a titka annak, hogy filozofikus és politikus mondandóik uj jmutatását olyan 
engedékenyen követi a népi világ és a természet kínálta anyag. S ennek köszön-
hető, hogy vállalkozásuk időszerű értelme minden aggályt hatálytalanító szigorral 
és tisztasággal bontakozhat ki. A lengyel partizánlány előbb ellenséges, aztán fi-
gyelmes, végül sokat sejtető döbbent tekintetében lírává sűrűsödve fejeződik ki ez 
az időszerű jelentés: miféle nép ez, uramisten? ! 

Pola Roksa úgy adja tudtul, egyetlen szó nélkül, ezt a megdöbbenést, hogy 
arcának néma sugárzásában ugyanaz a mélyen rejlő emberség izzik föl, amelynek 
felszínre szabadításáért a szökött katonát Kósáék erre a kálváriára kényszerítették. 
Mezőségi vagy moldvai székely és román dalok elemei villannak így össze, tanúsít-
va, hogy a testvériségre képesítő ősibb hajlamok a felszín tűzvészeit milyen épen 
élhetik túl. A fiú és a lengyel lány egymással szemben álló frontokról kerültek a 
telepre, s hogy végül lélekben egy közös front erőterébe juthattak, ennek a közös 
forrásnak: az emberi lényeg erejének köszönhető. Ennek drámai expanziója bont ja 
ki a sorsjelképben is azt, amire a lengyel lány megrendülten kénytelen figyelni: 
miféle nép ez, uramisten! 
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