
GÖRÖMBEI ANDRÁS 

Egy fiatal költő világa 
KOVÁCS ISTVÁNRÓL 

Kovács Istvánt egyetlen vékony verskötet félszáznál alig több költeménye alap-
ján kell a fiatalabb költőnemzedék egyik kiemelkedő képviselőjének tártanunk, sőt 
főként Utassy József és Kiss Benedek társaságában irányzatképzőnek. A nevük ma 
.már egy külön csoportot jelent, azt, amelyik a magyar líra hagyományos — mert 
mindenkor:.meghatározó — vonulatának folytonosságát biztosítja jelenkori költésze-
tünkben. Ahhoz a költőtípushoz tartozik Kovács István, amely mindenkor intenzíven 
élte meg a magyar társadalmi és történelmi valóságot, amelyik sohasem tudta a 
költészetet kedves játéknak tekinteni, vagy — a maiakra nézve —: az önkiteljesítés 
esztétikai eszközévé silányítani csupán, hanem mindig egyéni, nemzeti és egyetemes 
emberi szempontból jelentős ügyek hordozását bízta reá,. Ennek az irodalomnak 
mindig nagy volt a felelősségérzete, érzékeny a lelkiismerete, és messzire nyúló az 
emlékezete. Az alkotóra nehezedő eme „külön" feladatok és kötelességek a leg-
nagyobbak számára sohasem jelentettek korlátokat, hanem éppen erőik koncentrá-
lására, világuk minél szélesebb érvényű megalapozására ösztönözte őket. Ezt szol-
gálta a nemzeti történelem iránti rendkívüli érzékenységük is. Gyakori önboncolásuk 
pedig a nemzet önismeretét segítette, a költői pokolraszállás a nemzet sorsproblé-
máival küszködött — nemegyszer az őrületig vivő szenvedéllyel és lelkiismerettel. 
Ennek a küldetéses költészetnek mindig a jelenkor társadalmi érdekű gondjai adták 
a fölszikráztató erőt, a legnagyobb kihívást. Az egyén problémáit a közösség erősí-
tette fel, s a kettő szétválaszthatatlanná lett. A költő erkölcsi érzékenysége tartotta 
egyensúlyban. A megvalósulás koronként más volt, s egyre nehezebb. Vállalni ezt 
az eszményt meggondolásból nem lehet, mélyebb, az egész egyéniséget szervező, 
erkölcsi imperativusszá váló belátás kell hozzá, hiszen egy életre szóló küzdelmet 
és elkötelezettséget jelent. 

Kovács István is magasabb rendű kényszerből vállalja a felelős költő szerepét: 
intenzív valóságlátása és rendkívüli morális érzékenysége predesztinálja erre. Kivé-
telesen gazdag és szép versben vallja meg küzdelmét, küldetését: \ 

Ha a felhők kiszáradt szivacsként 
homokhegyekhez érnek 

Ha ajkakat húz víz alá 
az elmerülő ének 

Ha térképek piros pontjai 
jelölik csak a népet 

És golyóálló üvegszemként 
forog földünk a fényben 
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Temetheted-e vérző arcod 
a bodzák tenyerébe . 

A vers olyan intenzíven érzékit meg egy negatív világhelyzetet, hogy mögötte fel-
sejlik a humánusnak, az eszményinek a szükségszerű létezése. A tiltakozás elhárít-
hatatlan mozdulata a képek alkatába van szőve, hiszen valamennyi kép lefosztó 
ellentétre épül: éppen az ellenkező tartalmak társulnak, s szorítják ki egymást a 
helyükről: a felhő kiszáradt szivaccsá lett, az ének, melynek megtartónak kellene, 
lennie, a halál képével terhes. A vers világát tehát olyan fokú pusztulás tart ja 
fogva, mely természetellenes erőszak létét tételezi fel, s melynek dúlása csupán a 
puszta létezést hagyta meg. Az egyetemes devalválódás eme intenzív képe már csak 
látszólag vezet be eldöntendő kérdést, hiszen a látvány mór választ adott, rég el-
döntötte azt. Mégis a „temetheted-e vérző arcod / a bodzák tenyerébe" sorok vetik 
fel világosan a dilemmát, de ez a kérdő mondat már a cselekvő szembenállás egye-
temes imperatívusza, a cselekvő felelősség bármi áron való vállalása. A világ pusz-
tulása és az egyén vérző arca nem állítható itt külön koordinátákba, elválaszthatat-
lanul összefügg a kettő szenvedése. Az ellene való küzdelem sem lehet magánjellegű, 
nem lehet menekülés egyszemélyes vigaszokba. Az önmegszólító vers mindig második 
személyű, s nemcsak a költőre vonatkozik, hanem kollektív alanyúvá teszi a verset, 
a kérdésre adott vitathatatlan válasz is közösségi érvényű: az értelmes és morális 
emberlét elválaszthatatlan a közösség. ügyeitől és sorsától. 

Így épít Kovács István néhány képből mély izzású gondolati verset. A szemlélet 
közvetlen horizontja ú j dimenziókkal tágult, a morálissal és a filozófiaival, de sem-
mit sem veszített szemléleti frisseségéből. Az elkerülhetetlen vállalás verse ez. 
S ebben az elkerülhetetlenségben, a szemléletnek ebben a végleteket is megjáró 
tisztaságában, mindent vállalásában látom Kovács István költészetének egyik ki-
tüntető értékét. Egyénisége harmóniára vágyó és szelíd, de álságokban megnyugodni 
képtelen, így a harmónia világából is ki van zárva. A harmóniára vágyó ember 
rendkívül érzékeny a diszharmóniára, az értékek tisztelője az értékpazarlásra, az 
élet szerelmese az élet elleni merényletekre. Ez a rendkívüli belső feszültség teszi 
tág horizontúvá szemléletét. Vágy és megvalósulás ellentéteiben szemléli a világot, 
de morális fedezete van arra, hogy ne rekedjen meg a kaotikusban, hogy pusztulá-
sok, szenvedések láttán is értékeket keressen és mutasson fel. S megtalálja a cse-
lekvés parancsát, értelmét és lehetőségét. 

Pedig a világ, mellyel szembesülnie kell, nem volt irgalmas hozzá. Olyan súlyos 
élményekkel bocsátotta útra, mint keveseket. A háború az ő nemzedékének általá-
ban olvasmányélményt jelent, neki — apa nélküli árvaságot, keserves gyermek-
sorsot. Élményeinek első köre is ide kapcsolódik — mindmáig meghatározón. Az apa 
elvesztése az egyszemélyű pusztulást az emberiség háborúélményéhez köti, a köz-
vetlen élmény a szociális érzékenység következtében egyenes ívben tágul a milita-
rizmus elleni tiltakozássá. Kovács István azonban sohasem szól direkten, a háború, 
az értelmetlen emberi pusztulás azáltal van jelen ellenségként az ő világában, hogy 
megidézése minden szépnek indulót elront. Ellentétekből épülő költői képeinek nega-
tív pólusa nagyon gyakran militáris célzatú, vagy militáris árnyalatú. A falak ebben 
a lírában „magukba zárva meneteltek", a pók „kondenzcsíkot" húz, a pitypangok 
ejtőernyők, s a férfi úgy figyeli szerelmesét, mint „őr a házfalat", a templomtorony 
kardmarkolat, „elesett katonák sisakjai a völgyek", s a csillagok is „a csönd ejtő-
ernyőin / hajnalig védik a holdat / félig még hősök / félig már holtak". Égy rend-
kívül intenzív élmény rásugárzik, rávetül itt az egész költői világra, szeretetre, sze-
relemre, természetre egyaránt. Az élmény annyira meghatározó volt, hpgy bármely 
eleme elég ahhoz, hogy a költő asszociációi egy pillanat alatt felépítsék az egészet. 
Az apa halálához több versben a fagy képzete kapcsolódik. Űgy jeleníti meg! a költő, 
ahogy a „földre tapadt jégvirágnak", ahogy ujjai „vízmosások gyökérzetébé fagy-
tak". A hidegség csupán egy motívuma ennek a tragikus halálnak, miként a gyö-| 
kerek is szinte mellékes kellékek. A költőben azonban mindig az egész emléket 
idézik: „Ujjaimban, ha fázom, / az Ö emlékét melengetem." : , 
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Az egykori élményeknek ez az időtlenné jelenítése, szüntelenül tartó aktivitása 
nemcsak összetettebbé teszi Kovács István látásmódját, hanem küldetésében is meg-
erősíti. Kötetének címadó verse, a Havon forgó ég is ezt mutatja. A jellegzetes téli 
természeti képek minden eleme a halált sugallja, s az apa emlékét idézi olyan erő-
vel, hogy a versbeli költői én egyensúlyát veszti a múlt és jelen intenzív egyesíté-
sében, de ez nem jelentheti a költő számára a belemerevedést a múlt fá jdalmába, 
ezen a tragédián túl kell megtalálnia az élet értelmét, de erről sem lehet sohasem 
megfeledkeznie: 

Csak egyensúlyom vesztem el, 
ha egyszer partot érek, 
szememben hordom halálát 
a havon forgó égnek. 

Kovács István a világot immár mindörökre a meglőtt katona szemével is látja, erre 
is utal a Szállnak a darvak híres jelenetére emlékeztető kép, a „havon forgó ég". 
A legkegyetlenebb' emlékekkel és élményekkel mindig konstruktív költői egyéniség 
vet számot ebben a költészetben. így ezek idézése nem gátló, hanem ösztönző, figyel-
meztető. Ezért szemléli a költő a hadgyakorlatot is az „egyenruhás keresztek" pers-
pektívájából, ezért töri meg a vers leíró menetét figyelmeztetéssel, s vonja egybe a 
szemlélet két tárgyát, a temetőt és a hadgyakorlatot: 

S te azt hiszed béke van 
ha a repülők süvítő árnyékai alatt 

hallgatagon izzó sírkövek 
megigazítják fejükön az obsitkoszorút 

HŐSI HALÁLT HALT 

A tárgyakkal, jelenségekkel mondatja el, amit akar, tiltakozását képek összevillan-
tásával fejezi ki, csupán a megmutatás gesztusát adja hozzá, de éppen ezzel teszi 
személyessé a látott világot. Máskor még ez a figyelmeztető gesztus is hiányzik a 
versből, a pusztulás intenzív képei hordozzák a mondandót, miként a realitás és 
apokaliptikus látomás azonosulása a Szent János-katedrális című versben: a háború 
az apokaliptikust teszi valóságossá, az égő katedrális öldöklő harc színtere lett. 
A költő olyan élesen mutat fel egy torz élethelyzetet, hogy első mozdulatunkkal 
szeretnénk megszüntetni azt. Ez a saját személyiségét háttérbe szorító, vitathatatlan 
igazságokat képekkel evidenciává és törvénnyé tevő költői erő olyan sajátossága 
Kovács István lírájának, mely azt az egyik utat is jelzi, hogyan képes gazdagítani 
az elkötelezett költő mai lehetőségeit. 

A háborús élmény elkomorító hatásától nem mentesek a természet ihlette ver-
sek sem. Annál inkább nem, mert Kovács István a természetélményt a legkülön-
félébb másnemű tartalmakkal dúsítja, „erős tájélménye van, tájverse alig. Inkább a 
lélek tájai ezek, a bensőbb élmények öntik el a valóságos tá ja t is" (Ilia Mihály). 
„Különös tá jak: a személyiség prizmáin, annak érdekei szerint tetszenek át, de 
őrzik eredeti varázsukat is" (Kiss Ferenc). A természet ihlette versek vallanak leg-
inkább a költői én hangulati rétegeiről. Amikor a tá j megtartja a versben valóságos 
kontúrjait, s a lírai szituáció nem bővül, mindvégig megmarad egy t á j vagy ter-
mészeti jelenség bemutatása, akkor már maga a képek, jelenségek kiválasztása 
árulkodik a költő pillanatnyi érzésállapotáról, olykor egész szemléletéről is. Ezek-
ben a „külön" tartalmak nélküli versekben a költői kedélyt nem szervezi meg 
egyetlen téma, ezért különösebb koncentráció nélkül, spontánul árad rá belső tartal-
maival a tárgyi világra. így az Őszi ágak című vers nemcsak egy pontos természet-
leírás, hanem mindenekelőtt a költő egyetemes lírai részvétének megnyilatkozási 
terepe: 
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Szél! 
Simogasd meg a galagonyabokrot! 
Kisnyulak piros szemét mereszti rád. 
A kökényt, 
ágakon fönnakadt pici földgömbünket 
megcsípi a dér. 

A részvét a tél előretörésének feltartóztathatatlansága révén fájdalomba játszik át, 
kiszolgáltatottságérzéssé válik: „A telet lassan ránk erőszakolják." Ez a fájdalmas, 
keserű tónus a jellemző, az asszociációk olyan hálózata veszi körül a természeti 
képeket, hogy a szépségre csodálkozok, a természetet ünneplők is elkomorulnak a 
szövegösszefüggésekben. Amikor pedig a természeti kép elsődleges funkciója az, 
hogy egy más jellegű élményt érzékletesen megvilágítson, megint a költő alapvető 
létezésélményével szinkronban, a negatív sugallató, szenvedéssel terhes képek sora-
koznak elő: „Emléked vízben vergődő bogár." „Belém égetik a világot / a vergődő 
aranykarikák." Ha pedig a természeti kép nyugalmat, megbékélést sugallna, ellen-
tétül szolgál az ember számára, akiben „nyugtalan roskad az éj". Mindezeket a 
látvány szépsége, érzékletessége ellensúlyozza leginkább. 

A konkrét természeti képből induló költői szemlélődés az Évszakváltozásokban 
felülemelkedik a pozitív és negatív emberi kategóriákon, az egyetemes létezésélmény 
vizsgálatává nő, az évszakok változásának látomássá növelt képe az idő egyik, a 
változó, szüntelen mozgó eleme, de vele szemben a költő megjeleníteni képes a tőle 
elválaszthatatlan időtlen időt is. Az egyszerű természeti képek az idő változásának 
és változatlanságának dialektikáját jelenítik meg: 

És beszappanozzák a hegyilegelőt 
a sűrű esővel mászó fellegek, 
hogy áthúzzák a hegyen az időt 
a percek, 
az örökké forgó csöpp propellerek. 

Sokkal gyakoribb, és Kovács István költői világképe szempontjából meghatáro-
zóbb az a verstípus, amelyben a természet elválaszthatatlanul emberi cselekvéssel 
vagy viselkedésmóddal ötvöződik egybe, s a tá j mélyebb értelmet nyer, mert a 
hazát jelenti. A vers pedig életelvek, értékek felmutatója lesz, a költő legbensőbb 
társadalmi mondandóinak művészi kifejezése. Ezért kulcsvers a kötetben az Ágyú-
öntők földje, a hazaszeretet, az emberi helytállás gyönyörű költeménye, mely egy-
úttal Kovács István költészetének újabb nagy ihletkörébe vezet. A történelem má-
nak szóló üzeneteit kutatja, de olyan hőfokon izzik, hogy a székelység történelmé-
nek tanulsága egyetemes értékeket demonstrál. Konkrét tájból bomlik a vers, de a 
lényegét azok az emberi minőségek adják, melyek hozzá kapcsolódnak s belőle 
sarjadnak: a hazához való kötődés megtartó erejének, létszükségletvoltának eviden-
ciaként való megjelenítése. Már az indító természeti képeket olyan bensőséges em-
beri viszonylatokkal gazdagítja a költő, hogy kimondatlanul is nyilvánvaló: az 
ehhez a tájhoz-hazához való tartozás létkérdés, úgy kell az embernek, mint a 
kenyér, nem véletlen a kép: 

Hegyek gőzölögnek, 
kisült kenyerei 
a földnek, 
Héjukra fenyőket 
hintett a szél, 
s legelőket. 

A vers további része széttöri a látványnak ezt a tiszta harmóniáját, mint annyiszor 
a Kovács István-versekben, csak belekóstolni enged a harmónia édességébe, s aztán 
a realitások jegyében széttöri azt. A nyugodt, szinte lélegző természeti képet a 
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vészjelző lármafa váltja fel, a nyugodt létezést a fejetlen menekülés. Nem a konkrét 
veszély a fontos, hanem a veszély nagysága. Az ember azonban nem menekülhet, 
neki itt kell helytállnia, bármit hoz a sors, hiszen: „Az ember meghal, / ha el-
menekül", mert elveszíti otthonosságérzesét, biztonságát a világban „szemébe / égő 
gyanta csöppen, / arcát a vízre haj t ja , / öklét / borvízrozsdás kövekbe csapja, s 
eltűnik / egy forrásnak / kivájt / fatörzsben". Akik nem menekülnek, a „hitet meg-
őrzők", a természet törvényeibe fogódzók, legyőzhetetlenek, élők és életadók. Ismét 
ellentétezés: a helytállók törvénynyugalmú megtartó sokasága. S a záróképek egy-
értelműen jelölik meg a megtartó erőt a földben és az „örökzöldnyelvű, életadó" 
népben. Menekülni, kiszakadni tehát a népből, a hazából nem lehetett. Foszthatták 
külsőségeitől, nem a harang, hanem a hit a fontos. 

A történelmi számvetés nemegyszer a pusztulás képeit hozza elő, egy-egy vers 
világán belül reménytelen lezártságban (Csíki ének, Balassi, Világos, 1849, Segesvári 
éjszaka, A légió), máskor a halálra is elszánt küzdelem reménytelensége lesz úrrá 
a költőn. Ezekben a versekben azonban mindig küzdelem jár vereséggel, eleve meg-
adásról soha sincs szó. A költő egyáltalán nem hiszi azt, hogy a nemes ügyek min-
dig diadalt aratnak, de igenis vallja, hogy értük mindig vállalni kell a küzdelmet 
(Avar induló). A művésznek különösképpen. Ezt bizonyítják a kötet kultúrélmény 
ihlette versei is, mert a vesztesekből is felnő, sokszor éppen belőlük, mert erkölcsi 
eszmények lehetnek, a jövőt formáló erő. Szervátiusz Tibor szobrai láttán Dózsa és 
Petőfi elevenen ható erőkké lesznek: „A fény lobogósodik / fásult szemünkben is. / 
És mint a csillagok, / égbegyökereznek a szavak." A művészetbe, mint nemzetmeg-
tartó erőbe vetett hite világlik ki a Nagy Lászlónak ajánlott A halál ajkain című 
versből is, melyben „az anyanyelv sorsával összeforrt, jelentőségével felgazdagított 
költői szó, a dal ügye az élet forrását jelentő nap testvérelemévé jelentékenyül" 
(Kiss Ferenc). Kovács Istvánnak talán túlságosan is sötét a jövőbe néző tekintete, 
de az értelmes cselekvés hitét soha fel nem adja, hiszen csak a cselekvő ember vál-
toztathat a világon, „ki nem mondott szavunk por és hamu". Etikai érzékenysége a 
Nagy Lászlóéhoz fogható. Szellemi horizontjának, kultúrájának tágassága ú j terü-
letek művészi meghódításának biztosítéka. 

A történész segíti a költőt abban, hogy az egyént kelet-európai távlatokban 
szemlélje. A Negyven4 című „novellája" (Alföld, 1974/4.) a kelet-európai forradal-
már eddigi esélyeit kutatja. A filmszerű képmontázsok Kelet-Európa küzdelmeit, 
szabadságharcait idézik, melyek tiszta lényege — bármely nyelven mondták, köve-
telték is — mindig a zsarnok és a zsarnokság pusztulását célozta. Kovács István 
rendkívül összetetten, a történész ismereteivel és felülről látásával, de a forradal-
mak eszményien hűséges katonájának személyével azonosulva vizsgálja, hogy ezek-
ben a forradalmakban milyen esélye van a forradalmak tisztaságára törekvő etikus 
egyéniségnek. Hőse Varsó védője („Csontom ez a város"), s a magyar szabadságharc 
és a tizenkilences forradalom katonája egyszerre — minden montázs más időben és 
helyzetben mutatja —, ez egyértelműen jelzi azt, hogy nemzetisége „kelet-európai". 
A negyvennégyes barikád parancsnoka. A végső kitartást erőltetve, utolsó emberét 
is lelövi, mert menekülni próbált. Az ügynek ez a feltétlen és tekintet nélküli kép-
viselete jellemzi. A forradalmak azonban nem tudtak győzni, mert nem tudtak 
tisztán annak az ügynek az eszközévé lenni, melynek kivívására indultak. Mindenki 
valaminek az alkalmát látta bennük. A tábornokot idézem: „A világtörténelem úgy 
fogja följegyezni a nevemet, mint a »SZALONIKI...«, hm krr, akarom mondani, a 
»SZOLNOKI GYŐZŐ«." Mennyire nem az ügy a fontos, hanem a személyiség meg-
dicsőülési lehetősége — mindegy, milyen áron! Az amerikai történészt pedig az 
egész kelet-európai problematika inkább csak néprajzi érdekességként foglalkoz-
tat ja: „Ha van valami régi történelmi tárgya, jó pénzért szívesen átveszem. Bokály, 
tányér, kozsok is jöhe t . . . " Ilyen mentalitás veszi körül a tiszta ügyért harcoló ka-
tonát. A legszebb ügyért való harcban szerzett sebe reklámcélt szolgálhat, a World 
riporterét végképp nem érdekli a sorsa és ügye, az a fontos, hogy „homlokán cso-
dálatos az a fehér kendő, színes képünkön kitűnően fog érvényesülni a vérfolt". 
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De ezt a megaláztatást, megcsúfolást már nem lehet elviselni, legalább a játék szint-
jén rá kell döbbenteni az embert az igazságra, s a játék már szétválaszthatatlan, 
lesz a valóságtól. A „kelet-európaiság" jegyében születnek Kovács István kitűnő mű-
fordításai is. Bő teret kapott lírai érzékenysége, apró dolgokban mélyebb összefüg-
gésekre ráérző hajlama Edward Stachura Szekercelárma avagy emberek a téli erdőn 
című regényének fordításában. A fiatal lengyel író regénye az élet megismételhetet-
len érték voltára döbbent rá. A létezés egyszeriségének következményei ragadják 
meg: az idő visszaforgathatatlanságának tragikuma indítja egy olyan időszak érzé-
keny vizsgálatára, melyet a „regényírók" csak úgy szoktak összefoglalni, hogy „el-
telt néhány nap" — ezzel jelezvén az eseménytelenséget, jelentőségnélküliséget. 
Stachura éppen azt mutat ja fel, milyen gazdagon ragyog az élet a létezés esemény-
telennek tetsző pillanataiban is, különösen ha az embernek olyan tiszta szerelem 
ad tágasabb szemléleti távlatot, mint a Szekercelárma hősének. 

Kovács István verseiben, műfordításaiban és tanulmányaiban máris egy gaz-
dagnak ígérkező pálya indulásának vagyunk tanúi. 

RADNÓTI SÁNDOR 

Kiss Anna költészetéről 

Kiss Anna olyan világot épített, amiben ő otthonos, mi nem. E kijelentés első 
fele nyilvánvalóan dicséret, hiszen számtalan, világreminiszcenciák maradékait lakó 
költő közepette külön bejáratú világgal rendelkezni, eredetivel és szinte rokontalan-
nal — erény. De a dicséretre a mondat második fele mintha árnyékot vetne, azt 
sejteti, hogy a külön bejárat túlontúl sikerült, senki másnak nincs oda bejárása. 
Vagyis: e világ rendje értelmezhetetlen az olvasó számára. Bizonyos, sajátos, de a 
magyar költészet múltja és a magyar versírás jelene szempontjából jelentékeny 
versolvasat szerint ez így is volna. Ezt a felfogást a lebecsülés minden mellékzöngéje 
nélkül nevezem a programzene mintájára programköltészetnek. Hogy a programnak,, 
amely nem pusztán egyetlen individuum világát akarja közvetíteni, hanem a sze-
mélyességből közvetlenül átcsapva egy egész közösség világát akarja benépesíteni,, 
újraformálva és megváltoztatva e közösség adott világát, micsoda megrendítő ereje 
volt a magyar líra másfél százados történetében, azt mindenki tudja, s hogy micsoda 
aktualitása van ma is, arra elég egyetlen példa, a művészileg nyilván folytathatat-
lan Ady Endre középponti jelentősége a magyar kultúra számára, hatásának és utó-
életének majd hét évtizede alatt. A kérdés, amely a ma születő vers lehetőségeit 
célozza, az, hogy fenntartható-e a személyes-közvetlen gesztusból a közvetlen átkap-
csolás a nagy integrációk életkérdéseihez — s e kérdésben a hangsúly a lírai köz-
vetlenség lehetőségeire esik. Nem hamisul-e meg maga a gesztus, ha feltétele min-
den tapasztalat ellenére a közvetlenség lehetősége, s az ú j hangszerelések az örökség 
és a retorikus ígéret ellenére nem örökítenek-e meg állapotokat, nem győzedelmes-
kedik-e a mítosz és az ember közötti régi küzdelemben a mítosz? E sorok írója e 
kérdés ellenpróbáját végezte el, amikor olyan jelentékeny művész, Csanádi Imre 
lírájában igyekezett kimutatni a közvetítések perdöntő esztétikai jelentőségét s meg-
találásának művészi diadalát, akinek kiinduló dilemmája mindig is a lírai közvet-
lenség lehetősége volt. (Remélhetőleg lesz alkalmam rá, hogy az ebben a tekintetben 
hasonló paradoxonnal küszködő és más megoldásokhoz jutó nagy művészi sikerek-
ről beszéljek, például a Csoóri Sándoréról.) 
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