
se / Jártad meg / Az útnak, / A csillagok se / Tudják, / Hol a vége, / A Napot kér-
dezik, / Estétől / Reggelig." A fabábu, kivettetvén az első rendből („Mi dolgunk / 
Véled, / Nyugtalan?!"), a második gyakran áttekinthetetlen folyamata felé töreke-
dett. Második kötetében talált rá végleg arra a stilizációs formára, amely megőrizve 
a természetet, adott esetben lírája szubjektumának őseredeti, romolhatatlan termé-
szetes karakterét, ama összemberi világra irányul. Ezt nevezném utópisztikus stili-
zációnak — azzal a megjegyzéssel, hogy az utópiát ebben az összefüggésben nem a 
lehetetlen vágyának, hanem jogos emberi mértéknek, követelésnek tekintem. Mert 
Kiss Anna olyan kisvilágot épített, amelyben ő otthonos, mi nem. De ezzel meg-
teremtette művészetében egy olyan világnak a mértékét, amelyben az ilyen — és 
másmilyen — kisvilágok otthonosak, amelyben a kiteljesedett, szabad individualitás 
a maga végtelen változatosságában önérték. A Feketegyűrű-kötet, amely a Teremtés-
sel kezdődött, az Átváltozások Utópia című darabjával végződik. „Itt a kamilla-mező 
közepében lovak sörénye képen üt, szerecsenek a kőoszlop előtt, ujjukkal kísérik 
az írást, minden tudás rajta az oszlopon: BŰN AZ ELEVENT MEGSZOMORÍTANI." 

„A történet kitetszik: járt itt valaki, korán is jött, későn is érkezett. / A többi 
a város története" — írja Kiss Anna költő. 

OLASZ SÁNDOR 

Virágok a hóban 
KISS BENEDEK KÖLTÉSZETÉRŐL 

Régi igazság, hogy a jelentős, robbanásszerűen jelentkező, ú j írónemzedékek 
általában valami ellen szerveződnek, csoportosulnak. Az 1969-ben közismerten hosszú 
kálvária után megjelenő Elérhetetlen föld című antológia kilenc szerzője látszólag 
kivétel ez alól. Látszólag, mert líránkból azért ők se vállalnak mindent, bár prog-
ramjuk egyik lényeges vonása a kontinuitásigény, a magyar líra nagy lehetőségeinek 
újrafelfedezése, a nagy elődökhöz való visszatérés. „Leszámolnak az álszocialista ön-
teltséggel, nemzeti gőggel, kergeséggel, de átgondolva a szerencsétlen múltat, szen-
tenciákat mondanak a jelenre is" — írja a „kilencek" erejében bízó s őket bemutató 
Nagy László. Az antológia költői tehát mégiscsak szerveződtek valami ellen, s ami 
ellen szerveződtek, az nem annyira a magyar líra múltjában, mint inkább kortársi 
jelenében keresendő. Petőfi, a népi lírikusok, a „Szárnyas csikó" nemzedék költői 
így lettek számukra biztos fogódzók, s igy lettek ők — módszerbeli anakronizmus 
nélkül — ízig-vérig mai költők. Azt pedig nyilván senki sem állítja, hogy költésze-
tünk Petőfitől, Adytól Illyésig, Juhász Ferencig és Nagy Lászlóig terjedő vonulatára 
(részben hagyományára) nem lehet új költői iskolát építeni. 

A kilenc költő első folyóirat-publikációi óta lassan tíz év telt el, s közben egy 
„poétikai robbanás" is lezajlott. De ha a hatvanas évek közepétől jelentkezők közül 
azoknak a nevét próbáljuk fölsorolni, akik tehetségükből legtöbbet mutattak s 
valósítottak meg, akkor a „sorrendben" az Elérhetetlen föld legalább három-négy 
szerzője a legelőkelőbb helyen szerepel. (Azt mondhatnánk: hozzájuk mérhető tehet-
ségek azóta se nagyon tűntek föl.) Kiss Benedektől például a költő rangját már 
akkor se lehetett elvenni. A legérdekesebb bemutatkozást is ő írta: „Nemzedékem 
alapélménye a magába fúló, reménytelen meditáció, az önpusztító, sokszor tartalmát 
vesztő . . . csiszolódás, amikor funkció és szerkezet egymásra utalt harmóniája meg-
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bomlik, s a funkció lehetetlenülése révén a szerkezet önálló életet kezd. Ez a deka-
dencia és l 'art pour l'art képlete, természetellenes állapot, s a költőnek elsők közt 
kell a bágyatag romlás arcába vágni kesztyűt és öklöt." És Kiss Benedek merészen 
hadat üzent az erőtlenségnek. Juhász Ferenc ezért látott aztán a versekben „csikó-
indulatosságot", s ezért érezte, hogy itt „a költészet tavaszi kedve nyargal zöld 
lovon". Igaza van Kis Pintér Imrének: „A legtisztább élménylíra ez, de szokatlanul 
széles regiszteren: az idilli gyengédségtől a disszonánsán tobzódó, acsargó indula-
tokig. A kiválasztottság öntudatától, a pillanat adta igézeteken át, nagy haragvásokig, 
a magyar líra megannyi hagyományos helyzetét képes magához hasonlítva interp-
retálni. Ereje a látás elevensége . . . " 

Az első kötet (Gazdátlan évszak, 1970) versei (különösen a „kék gyerekkor" 
emlékeire épülő Citerahúrok ciklus) többé-kevésbé megfelelnek Juhász Ferenc Kiss 
Benedek-képének. „Szivárvány-csatakban dölyfösködő" lányok látványa, a hitvallás 
kitárulkozása („azt a zenét el nem hagyom!"), a múltból fölbukkanó anyakép — 
így sorakoznak egymás mellé a meleg, bensőséges érzelmekkel teli. versek. Nem 
kimondottan a társadalmi (társadalomban élő) ember megnyilatkozásai ezek. A költő 
— önmagában is — a biológiai-pszichikai lényt vizsgálja, de az adott társadalom 
mindenképpen meghúzódik a versek mögött. Persze ez sem idill igazán. A meghitt, 
az idillbe illő izgalmat és feszültséget takar. Ember és külvilág egységéhez azonban 
nem férhet kétség. 

A Gazdátlan évszak már egy kikristályosodott költői személyiséget mutat. 
A legsikerültebb alkotásokban a jellem és emberség teherbírásáról, a fenyegetett-
séggel, veszélyeztetettségérzéssel szembefeszülő heroikus kiállásról olvashatunk. 
A „kiváltó okok" nyilván csak részben valóságosak, egyetemes létezésélményhez 
tartozók inkább. „Daganatzöld minden levél, / mentik hegyeken-fagyokon át / a 
tavaszt, virágmuzsikát" (Hangszerből kihajtó muzsika). Kiss Benedek is erre a ta-
vaszcsempészésre, erre a virágmuzsika-mentésre vállalkozott. „Tavasz, tavasz! mit 
hozol rám: / ítéletet vagy kegyelmet?! / Ha nem tetszik, öljetek meg, / de míg 
látok: / virágszóval menetelnek / szemeimben az akácok!" (Tavaszi kérdő- és fel-
kiáltójelek). A második kötet verseiben majd visszatér ez a motívum, nem ennyire 
nyíltan, gyakran a félrevezetettség, a becsapottságérzés versbeli kifejeződésein át,, 
de mindenkor azzal az igénnyel, hogy ez a létezésélmény magasabb logikai összefüg-
gést nyerjen. „íme az uj jam fölmered csontosán: / ki feszít rá napfény-vitorlát / 
menekíteni kések közül / a mindennapi csöpp reményt!" — olvassuk a Füst száll 
című versben. A Tavaszra hangolt himnusz is azt a költői törekvést bizonyítja, mely 
az ének, „e májusi árok-áradás" tavaszi hangulatba hozására irányul. A hang itt 
még tisztán cseng. A sorskérdéseinket faggató, vallató versekről (História című cik-
lus) ugyanez nem mondható el. Kiss Benedeknek — nemzedéktársaihoz hasonlóan — 
igen erős kötődése van múltunkhoz, történelmünkhöz. De ott, ahol a költő ön-
magának a történelemhez való viszonyát vizsgálja, a nagy költőelődök hatása is 
megnövekszik. A Virágok a hóban és a Sziget meg is nevezi az egyiket: „bolyong 
lelkünk és Ady lelke", illetve: „Áldott legyen / Góg—Magóg fattya, / az átkos 
szilágyi ember." 

Kiss Benedek alkatához nemcsak a lobogás indulata áll közel, a bánatos, boron-
gós hang, az elégia sem idegen tőle. Az Elégia négy tételben például egyik legjobb 
verse. Némi túlzással József Attila Ódájának párját láthatjuk benne: egy negatív 
Ódát. Kiss Benedek itt arról ír, aki nincs. Az elképzeltnek a valóságban nincs meg-
felelője, s mindez az elégiára ad alkalmat. „Finom vers-bánata és tiszta töprengés-
magánya ha föl-föl is erjed puha kék füstjével, hogy átitassa a vers-csöndet, a lét-
szövetet, nem több az, mint a fiatal szív dacos és türelmetlen lobogása, valami 
könny-keresés, mert azt is szeretné, a könnyet és az iszonyatot. Majd eljön az is!" 
— írta annak- idején Juhász Ferenc. A kép azonban nem ilyen egyszerű, bár sok 
igazsága van. A könny, az iszonyat az első kötetnek már olyan verseiben benne volt,, 
mint a Sugárban, bűnben sodró erejű képzuhatagában, adys gesztusokkal teli erős 
indulatiságában, vagy a Békaríkató s a Zuzmócsánkos paripák soraiban. „És csilla-
gokra lövődő / ünnepi rakéta-sorsunk? / Szél-tüdejű tűznyakkendő / mahagóni-



színbe fordult."; „Magos szívem sunnyogó / folyondár t iprat ja" — olvassuk, hogy a 
Páfrányos zsebtükör szívbe markoló képéről („rohadunk, hullunk rozsdaverten,") 
ne is beszéljünk. Vagyis: Kiss Benedek első kötetének versei dialektikus összetettsé-
gükben, bonyolultságukban már magukban hordozták azokat az elemeket, melyek a 
Békesség nektek, utak! (1973) kötetben külön versekben önállósultak. 

Kegyetlen, fenyegető, elkomoruló világ jelenik meg a Békesség nektek, utak'.-ban. 
Hol van már a csikóindulatosság? — „haddá verődnek a kínok hajói!" (Hajók); 
„Vénhedt, ütött kutya mordul, / foga bennünk megcsikordul" (Régi szarvas). Remény-
telenség, széthullás mindenfelé. Makacsul visszatérő szavakat sorolhatunk: hull, 
zuhog (lezuhog), temet. „Életem rostokra hullik, / indázik fölém a szégyen — / hogy 
mit akarok még itt? / csak amit anyám ölében!" — Lehetetlen ezekben a sorokban 
nem tragikus jelentést, hangulatot érezni. Ki hinné, el, hogy ezeket a verseket 
ugyanaz a fiatalember írta. öregebb ez a hang, keserű, kiábrándult. Ezt már alig 
lehet elviselni. S ha mégis elviseljük, sőt gyönyörködünk benne, a keserűségen is 
átsugárzó derű miatt van. Varázsos, néhol szép, néhol közönséges, de leggyakrabban 
félelmetes világ tárul elénk, s fölbukkan Kiss Benedek költészetének egy ú j vonása: 
•a groteszk (Busó, Madrigálok fejhangon, visszhanggal, Fintorok születésnapomon). 
Megjelenik a nagy lélegzetvételű, hatalmas áradású vers is (Böjti szél), mely nagy 
erővel formált képeivel, felsorolásaival, felkiáltásaival, sóhajtásaival a Juhász Fe-
renc-i módszert idézi. Kár, hogy az elemek egyensúlya néhol fölbomlik. Nagyon 
szép, megmásíthatatlannak látszó sorok váltakoznak halványabb részekkel. (Itt még 
•a nyelv is bizonytalanabb.) 

Nem kétséges, hogy Kiss Benedek második kötete egy mély, de lírailag kevésbé 
meggyőző válság terméke. A költő it t is ugyanazt az egyszer már meghódított t á ja t 
kutatja, de ezúttal a mélységekre, a titkokra kíváncsi. Elbizonytalanodás talán azért 
is- látszik, mert az első kötetben diadalra jutott műfaj , a dal most olyan élmények 
közvetítésére hivatott, melyre a közvetlen (Henryk Markiewicz szavával szólva: 
autoprezentációs) líra nem (vagy nem mindig) alkalmas. A forma válsága is volt 
hát ez egyúttal. Szerencsére erről ma már csak múlt időbén beszélhetünk, hiszen 
Kiss Benedek legújabb, folyóiratokban publikált versei biztató jeleket mutatnak. 
(Pl.: Az a hóka csikó, Csillagok bójái közt, Kérem érted a liliomokat.) Két fontos 
versről külön is kell szólnunk. Az egyik A feltételes mód, melyben az ú j nemzedé-
kek beilleszkedésének őszinte kívánsága tör kifejezésre, „ha lehetnénk, nem i f j ak : 
csak szelíd, / dolgukat tudó s végző hű kezek" — írja. Más kérdés, hogy a vers be-
fejezését még a megvalósulatlanságérzés diktálja: „lehetne még, ami nem lehet 
így — / tudhatnánk, mit így tudni sem lehet!" Aggodalomra azonban nincs ok. 
A magány, a részekre hullás ellen íródott Számvetés, félúton már a „mindenséggel 
mérd magad!" József Attila-i parancsával harmonizál: 

„Vagyok 
rész: 
magunk-ügyének-keservének 
jaj, ne vegyétek el 
erőm, karéj 
hitem, amit még 
hagyott az éj: 
belül hagy hordjam 
s világgá mondjam 
kint 
az egészet!" 

A nyugtalanságnak, a teljességkeresés izgalmának, az egész iránti igénynek szép 
példája volt már a korábbi Békaszőlő békalencse vagy a többféleképpen értelmezett 
Elmentem a tengerig is. „És mentem újabb tengerig, / ott aranyliftre szálltam, / kö-
nyököltem hajnalig / az ég ablakában." Ebből éppenséggel a költői nézőpont valóság 
fölé emeltségét is kiolvashatjuk. De az „okádó nők, pénzes palik" taszító világától 
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elforduló, s aranyliftre szálló költő képe túlságosan leegyszerűsített lenne így. „ott is 
csak részben / sehol egészben, / csak darabokban, / tűnő időben" — folytatódik a 
vers. A költőt tehát nem az aranyliftre szállás gyönyörei izgatják. Az egészet keresi, 
s ezt az „ég ablakában" könyökölve sem találja. A Jegyváltás című versben sem 
annyira az alkotói módszerre következtethetünk, hanem egy elemi erejű vers-
kényszer kifejeződésére: „Föllépünk a zene hintajába, / pentaton kancák szájában / 
hathúros gyeplő — / szakadjon istráng! saroglya hulljon! / lendüljön kordénk felhők 
fölé!" — Az Üj dalok születése viszont alkotás-lélektani szempontból is érdekes. 
Az elkészült, s ily módon az alkotótól „elidegenedett" műre való (azt is mondhat-
nánk: konvencionális) utalás („Madár — motyogod, / magára hagyod. /' S elrepül, 
te meg zuhansz, / sírva hullsz magányod szájüregébe.") mellett a versírás gyöt-
relmeiről tudunk meg itt legtöbbet. 

Kiss Benedek verseinek egyik legfontosabb eleme a kép, a meglepő, a nagy 
érzelmi-hangulati erejű. (Pl.: „Karácsonyol / bennem a tél, / villog Heródes kése."; 
„diszkrét zománcba dermed a táj"; „deresen felkél a hold, / az antik pesszárium".) 
Ha egy kortárs költő művében szép képre találunk, rögtön parnasszista megoldásra 
gyanakszunk. Kiss Benedek képei úgy szépek, hogy szépségük mellett funkciójuk 
van. Legújabb versei is formagazdagságának egyre több bizonyítékát hozzák. Kiss 
Benedek minden gondolati, stiláris, képi, nyelvi leleményével életre kelt, s a maga 
alkatához idomít egy verstípust, mely a dalból vagy dalszerű versekből nő ki. Na-
gyobb teret kap benne a szabad asszociációs technika, bár Kiss Benedek az asszo-
ciációban is rendkívül erős kohézióra törekszik. 

A népköltészet termékenyítő hatása, inspiratív ereje kezdettől megfigyelhető 
ebben a lírában. Előbb-utóbb az eddiginél komolyabban kell szembenéznünk a folk-
lór és a fiatal költészet egyre intenzívebb kapcsolatával. Kiss Anna, Utassy József, 
Győri László vagy a határainkon kívüliek közül Farkas Árpád és még sok más 
fiatal alkotó példája ugyanis nem szórványos eset, általánosnak mondható jelenség 
inkább. Van (nem a felsoroltak között), akinél a folklór a súlytalan egyéniség s a 
jelentéktelen mondanivaló rejtekhelye. Kiss Benedeknél a költői személyesség a 
folklórelemek mögött minden pillanatban érezhető. Sőt a legújabb versekben a népi 
örökségből nyert forma egyre több intellektuális tartalmat vesz fel (Vízpart, Esti 
vers fiamnak, fohászkodással, Vénasszonyok nyara). Nem befejezett folyamatról van 
szó, de úgy látszik, hogy Kiss Benedek költészetének legfőbb erőfeszítése most az, 
hogy a népdal-, illetve dalszerű formákat gondolati, „bölcseleti" líra kifejezésére 
tegye alkalmassá. A mind gyakrabban föltűnő groteszk pedig lehet, hogy a „népi 
szürrealista" s az úgynevezett „intellektuális groteszk" irány szintézisét segíti majd. 
E kategóriák között persze különben sincsenek éles határok: itt sok esetben egymást 
kiegészítő, egymással szembe nem állítható fogalmakról van szó. A nagy költészet 
eieve föltételezi a szintézist. Apollinaire és Breton, Lorca és József Attila műve 
mutatja, hogy a folklór miként épülhet be az avantgard, illetve a szocialista lírába. 
(Népköltészet és modern líra kapcsolatáról egyébként Kiss Ferencnek a Tiszatáj 
szeptemberi számában megjelent nyilatkozatában olvashatunk bővebben.) 

A Nyelvemre levelet tépek című versben olvashatjuk: „Az vagyok én csak mi 
ezután jön / s váratlan nem jön bármi jöjjön." Hogy mi jön ezután? — Sejtem, de 
nem tudom. Jóslás helyett Németh László 1929-ben írt Illyés-kritikájának záró-
mondatát írom ide: „Most itt a csillag, s én tökéletlen csillagász lélegzetvisszafojtva 
lesem, arra fut-e, amerre naiv képzeleteim szerint futnia kell." 
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