
T Ó T H B É L A 

Álarcban 

Szombaton délután, ahogy zárom kívül munkahelyem aj taját , türelmetlenül ber-
zenkedni kezd a telefon. 

— Halló! Jó napot kívánok, Sulla Sándor vagyok, tetszik-e rám emlékezni? 
— Sulla Sándort meg az együtt töltött kollégiumi éveket hogy lehetne elfelejteni ? 
— Igazán kedves, mint mindig. Boldoggá tenne, ha néhány rövid órácskát szen-

telne ma nekem, nyolc után. Szokatlan kérés, nemdebár? (Ha másról nem, válasz-
tékos szójárásáról ráismernék az öreg Sanyira.) 

— Valami ba j van? Öröm, bánat? Költözünk a pincelakásból? 
— Elmondom, ha módot ad rá, egyébiránt nem telefontéma. 
— Legyen szerencsénk. De hol találkozzunk? 
— Szeretném, ha nem alkalmatlan, a könyvtárban. Egyikünk se kocsmás, a 

lakásán nem akarom zavarni, az én lakásom nem lakás, amit tetszik is tudni. 
És, hát sürgős lenne a dolog, nagyon sürgős. Nem szemrehányásképpen mondom, 
hetek óta keresgélem. Igaz, üzeneteket nem hagytam. Személyesen is próbálkoztam 
a nagyház ajtaján. Nyolcig fűtök, tetszik tudni, csak aztán tudok mozogni. 

— Szólok a fegyveres őrségnek, ha a nevét bemondja Sándor bácsi, k inyi t ják 
a kaput. 

— Hálásan köszönöm, nyolc után ott vagyok! 

Kicsit keresztezi ugyan a napi terveimet, de hát a telefont mintha csak éppen 
azért találta volna ki Bell mester, hogy elképzeléseink naponta többször más irányt 
vegyenek. Megindul az ember a tanácshoz, jön a telefon, hogy azonnal a bankba, 
kezességi papírt aláírni. Onnan visszaindulnék utamra, jön a telefon, fu tás a mű-
emléki bizottságba. 

Hanem ha Sándor bácsi jön, talán nem ártana egy kis kávécskával körül-
kínálni. Nem tudom, megissza-e? Együttműködésünk idején bizony még nem volt 
divatos a kávé. Amúgy is tej- és vízivó volt világéletében. Tőle folyhatott a bor, 
mint a Tisza, meg nem kóstolta. 

Akadtak koedukált kollégiumunkban a félévi vizsgák végén, farsang tá ján olyan 
hejehuják, hogy egész éjjel zengett a trombita, remegett a ház, Sándor bácsi fű tö t t 
ránk. Kínáltuk étellel, itallal. A poharakat illendőségből megfogta, míg olajos mici-
jét a hóna alá csapta, fényesre izzadt arccal, fűzetlen bakancsban állt a nagyterem 
ajtajában. A poharakat, ahogy ment az éljenzés, meg-megemelintette, aztán puhán 
és észrevétlenül úgy tette le, ahogy fölvette. Az ételt nem vetette meg. Halpaprikás 
vagy éjfélkor tálalt disznókocsonya jöhetett tányérszámra. És levesek, mártások, 
torták, pószpászok. Vitte lefelé a kazánházba, koszos asztalkán ette, rendezgette 
az ételhordókban. Fönt nem vett a szájába semmit. 

— Illetlenség az, kérem, otrombaság, fehér asztalhoz fűtőruhában ülni! Csak a 
hőmérsékletet ellenőrzöm, kérem tisztelettel — mondta, és kotort lefelé félszeg 
osonásokkal. 
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Furcsaságai, ahogy az évek múltak, ha nem is lettek legendákká, de hírhedtekké 
váltak a kollégisták között. 

Nem szeretett tisztálkodni. Ha valaki vállon veregette, egy-egy jó totóötletért — 
szenvedélyes totómatador volt —, hát dőlt ruhájából a szénpor, szinte elködlött a 
tájék körülötte. Kezet a világért sem mosott. Hajnalban, hogy megjöttek az újsá-
gok, már égett a tűz a kazánban, ha úgy sikerült, kézbe vett minden lapot. Rajta is 
maradt a tíz u j ja nyoma. Nagydarab embernek született, alighanem negyvennyolcas 
bakancsban járt, hanem a lábának illata elérte tán az ötvenötöst is. Ha néha, hárí-
tékosan biztatgattuk, hogy mosson már lábat, nagyon megharagudott. Érzékeny volt, 
akár egy pártában maradt hölgyemény. Lehúzódott a kazánok mellé, mint csiga a 
házába. Napokig elkussogott, látatlanul ült a sámlin, s bámult a tűzbe. Rég el-
felejtettük, hogy tüske szaladt a lelke talpába, ő még akkor kezdett csak protestálni. 

— Azt kívánják talán, hogy fehér kötényben járjon a maguk fűtője, glaszé-
kesztyűben lapátoljon, mandula szappannal mosdjon? 

Becsültük az öreg szakmai önérzetét, bár fűteni aztán éppen hogy nem tudott. 
Megesett, hogy szaladt dél körül a szakács — mivel gőzkonyhánk volt —: — Sándor, 
az istenségit neki, megfagyott a tökfőzelék a kondérban, félkészen, mert te itt totózol 
egész délelőtt! Egy döglött szamárban több pára feszül, mint a te kazányodban! 

Akkor kap Sándor a micihez, mert a portásszobában úgy belekeveredett hetven 
kedvenc focicsapatának taglalásába, hogy elfelejtett mindent. Különben ismerte az 
egyesületeket, évekre visszamenő eredményeikkel, erényeikkel, hibáikkal. Ha a totó-
zóknak akadémiája lenne, Sulla Sándor elnökölne abban. 

Bár sose volt katona, összevágta a bakancsát, akár valami bakakáplár, szaladt, 
hogy szikrát hányt folyosónkon a patkósarok. Csak a gőz nem indult meg. Ha szán-
dékkal lehetne fűteni, szétégetné tán a házat is az öreg. 

Letérdelt a hideg kazán elé, fúj ta a hamvadó parazsat kikerekedett pofazacskók-
kal, akár egy trombitás angyal. 

— Na, tűz ebbül sose lesz, Sándor, hát szájjal akarsz te ekkora kazánt fölfújni? 
— Rossz itt már a huzat, kérem tisztelettel. És szépen kérem a szakács úr 

türelmét! 
— Legalább a porszívó csövét dugd bele visszájáról. Az majd löki neki az 

oxigént. 
— Horribilis, horribilis ötlet egy szakácstól, hiszen az égéshez oxigén kell! 
— Meg szén, te jégaszaló! 
Szaladt az öreg a porszívóért. Hanem azért a diákok a vacsorával együtt ették 

meg az ebédet. 
A porszívós tűzélesztésre úgy rákapott az öreg, ha elfelejtett szenelni, s haldok-

lott a kazán, kapta a csotrogány porgépet, nyomta befelé a levegőt. 
Történt egy szigorú hideg félévi szorgalmi időben, hogy nem volt a mozgó-

rácsos etetőgaratban szén. Izgalmas focicsaták dúltak a portásszobában órákon át, 
rúgták szájjal a gólokat, csak úgy repedtek a kapuhálók, a tűz lefakult. A negyedik 
emeleten csikorgó hidegben, télikabátban, ágyban fekve készültek a szigorlók. 
A gondnok megcsípte az öreget. 

— Hát maga? 
— Ezernyi bocsánatot kérek — szaladt aztán, az ajtót félfástul majd kirántotta 

a falból. Pisla parázs hunyorog a hamu alatt, rutinnal kapja az öreg a gumicsövet, 
betartja véletlenül a vizesslagot, s zuhé a kazánba. A gondnokot a guta megkerülte 
hetvenhétszer. 

— Hát még a csöveket is szétrepesztgeti, fűtő maga, vagy tűzoltó? 
Az öreg megadóan eresztette le kezét, s szinte csak magától kérdezte: — Most 

mit tegyek? 
— Hozzon egy kanna petróleumot, kócot, csihantson be! — mondta a gondnok, 

s ledobta neki a raktárkulcsot. — Megtudja a dékán, hogy szorgalmi időben fa-
gyasztjuk a gyerekeket, hát elmehetünk az alsóvárosi templom küszöbére reszketős 
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koldusnak, ha bevesznek. Szakemberek kellenek már oda is. Érti. Szakemberek, 
Sándorkám! Tudja, hány fok van odakint? Mínusz tizennégy! 

Trappolt Sándor kócért, petróleumért, tette a dolgát olyan igaz buzgalommal, 
azt gondoltuk, fél óra múlva ingben, gatyában hemperegnek a mi diákjaink a hő-
ségtől. A kollégium száznál is több szobájában pedig percenként nézik, pattog-e 
már a radiátor? Az optimistábbak ráülnek a fűtőtestekre, fülelnek, a fázósabbak 
huhognak, döngölik egymást, dörgölik fülüket. Nem is kellett fél óra, kétségbeesett 
kiáltás hangzik a kazánházból: 

— Segítség, segítség, tűz van! 
Négyszáz gyerek kacagott, majd eldűtötték a házat. A szétcsurgott petróleum 

meggyulladt, s az alsó folyosón égett a faburkolat is. Hanem a kazán hideg maradt. 
Sándort könnyebb égési sebekkel mentőautó vitte a Il.-es kórházba. 

Én meg mondom a kincsesház fegyveres őrparancsnokának: 
— Ma, nyolc után vendégem jön. Sulla Sándornak hívják, ha a nevét mondja, 

engedjék már föl. Régi munkatársam. Kazánfűtő. 
— Hűha — füttyentett Barna Pista puskás ember, csodálkozva. 
— Föleresztem. 
— Köszönöm. És nem fontos mindjárt belelőni! 
— Már csak azért sem, mert én is fűtő voltam. 
— Azért mondom. 
— Mondja azt maga csúfolódásból is. 
— Dehogy. Szebb emlékekben jólesik néha gyönyörködni. 

A könyvtár egy malom. Amelyikben örökké őrölünk. Unalom egy csöpp sem. 
Váratlanul megcsörren a telefon. 

— Megjött a vendége. Már ballag fölfelé. De ha ez az ember csakugyan fűtő, 
ahogy maga mondta, akkor én vagyok a mostani pápa. És lefelé jövet majd dicsér-
tessékkel köszönjenek! 

— Nem értem! 
— Én sem. 
Léptek közelednek, kopogás. Az ajtóban megjelenik egy hatalmas alak, fényes 

cilinderben, térdig érő redingotban, kamáslis cipőben, sétabottal, a kabáton fehér 
szegfű, paszpolos ingmell csillogó gyöngygombokkal, és fekete bőrtáska. 

Gondoltam, valaki megelőzte Sándor bácsit. Az első pillanatban nem ismertem 
meg. De akkor nem engedte volna be Barna Pista. Szent Pétert sem ereszti be, ha 
nem hivatalos. 

Valaki csak megelőzte az én fűtőmet. Netán, ha flúgosnak ismerném magam, 
azt mondhatnám, félmilliónyi könyveink valamelyikéből lépett ki éjszakai sétára, 
mondjuk maga Lincoln elnök, úgy állt vendégem az ajtóban. Vagy Dickens Pick-
wick klubjából egy igazi cilinderes bankfiú. 

— Jó estét kívánok! 
— Kihez van szerencsém? 
— Sulla Sándor, alias báró Gordélius Félix vagyok! 
— Ugyan. Valami maskarabálba készül, Sándor bátyó? Megismertem. Gondo-

lom, a hatást, az öltözék hatását próbálja most raj tam. 
— Kérem — áll meg komolyan előttem, diákos tartással az öreg, és kihúzza 

zsebéből levéltartóját. Régi, címeres útlevelet ad kezembe — nem készülök én 
maskarabálba. Valóban báró Gordélius Félix vagyok. 

— Mivel szolgálhatok? 
— Ahogy mondtam, pár órára az idejét, figyelmét szeretném megkapni. 
— Mint Sulla Sándor, vagy mint báró Gordélius Félix? 
— Ügy egyeztünk, hogy Sulla jön. 
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— De mint báró ért ide. Hogy szólíthatom? 
—• Ahogy régen. Sándor bácsi. 
— Tessék helyet foglalni. 
Zavarban van. Zavara is ismerős. Hallgatunk. Leül. 
— Egy kis kávéval megkínálhatom? 
— Még nem kérnék. 
— Cigarettával? 
— Nem dohányzom. Ellenben én, ha nem veszi tolakodásnak, fölkészültem egy 

kis itókával. Könyvtárban ugye, munkaidőben tilos az alkohol. De azon már túl 
vagyunk 

— Túl. 
— Szabad egy kis konyakkal, borral? 
A fekete táska kinyílik, ruhák, röcsögő borítékú csomagok, pizsama, neszesszer 

látszik. És üvegek, itallal. 
— Kezdjük konyakkal! 
— Egészség! 
— Egészség! 
Hallgatunk. Ültéből nézi a polcokon sorakozó könyveket. Nem udvariasságból. 

De zavartan. Nem találja a hangot. Sulla Sándor vagy a báró akar beszélni? 
— Elismerem, furcsa madárnak tűnhetek, ebben a maga által is maskarának 

minősített öltözékben. De hát Zrínyi, amikor kirohant a várból, minden díszeit 
magára rakta. 

— S maga hová rohanna, Sándor bácsi? 
— Berohanok reggel a rendőrségre. Föladom magam. Eleget éltem álarcban.-

Nyugdíjba készülök. Az amnesztiarendelet tiszta helyzetet teremt. Nekem is. A ma-, 
gam mivoltában szeretnék végre élni. Nem a rang! Ha azután futottam volna, nem 
itt élnék! Féltettem az életem, víz alá bújtam. Bűneim voltak. Tán lekoptak már 
harminc év alatt. Holnaptól kiderül. 

Megkérdezheti, mi köze magának ehhez? Semmi. Nem tekintem bírómnak, hogy 
ítélkezzen fölöttem. A hites feleségemnek se mondtam el, ki vagyok. Maga az első. 

— Mivel érdemeltem meg a bizalmát? 
— Tíz évet dolgoztunk együtt. Ismerhetett. Sok baja volt velem. Tudhatta 

hibáimat. Hízelgő nem voltam soha. Őszinte leszek. Én lenéztem magukat. Magát is. 
Magamnál alábbvalónak mért hízelegtem volna! Nem vártam, és nem akartam 
semmit. Maguk végig eltűrték ügyetlenkedésemet, esetlenségemet. Tákoltak százszor. 
Gyámolítottak. Sokszor voltam a földön. Sokszor. 

Azért jöttem, hogy elmondjam egy embernek, aki dolgozott velem, hadd tudja 
a magam jószántából való igazságot. Akármi történhet velem. Félek. Mint a nagy 
betegek műtét előtt. De el is küldhet. Megmondhatja, hogy semmi köze hozzám, 
mondhatja, hogy kopott bárókkal, deklasszált elemekkel nem szív egy levegőt. Tehát 
meghallgat? 

— Már megegyeztünk. Pár órával ezelőtti Sulla Sándor korában. 
— Igaz. Akkor igyunk? 
— Maga nem ivott soha, Sándor bácsi. 
— Kicsit iszogattam. Zugiban. Mikor szomorú voltam. De most ideges és jó-

kedvű vagyok. És gátlások nélkül beszélek. Mondhatja, hogy magán próbálom az 
új életem kezdetét. 

— Hát próbálja. Hadd szóljon! 
— Meleg van. Megengedi, hogy kigomboljam a szmokingom? 
— Akár le is teheti. 
— Régóta készülődtem, s annyiszor elmondtam magamban apró részletéig a 

sorsomat, úgy láttam végig rajta, mint a puskacsövön. Máskor összekuszálódik előt-
tem minden. Az én életem nem ott kezdődik, hogy bárónak születtem. A báró se 
úgy terem. Egyébként mit tud ön a bárókról? Látott-e olyat? 

— Láttam, Sándor bátyja. 
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— Persze, nincs jó véleménye róluk? 
— Bárója válogatja. Negyvennyolcban a java még Kossuthtal menetelt. 
— Őseim Lipót korában szerezték a vagyont. Hadiszállítók voltak a törökelle-

nes háborúkban. Én már csak afféle rúgott bárónak számítottam. 
A bizalomból kiindulva folytatom. Hogy mért beszélek én. Tíz évet dolgoztunk 

együtt. Ez alatt magának hazudtam legtöbbet. Az életem féltésében nem lettem 
gonosztevő, de magukat, fölkapaszkodott bugrisokat megvetettem. Szívből és szen-
vedéllyel utáltam mindenkit, magát is. Mit tudhattak maguk? Hitük volt, elvégez-
ték az egyetemet, kapták a stallumokat. Magát külön is megvetettem, amiért néha 
akár fűtött is, zárat javított, s nem az én mentalitásom szerint élt. Úgy véltem, azért 
teszi, hogy jó fiú legyen fölöttesei előtt. Kis törleszkedő törpécskének tekintettem. 
Maga ezt nem vehette észre, hisz egy báró a neveltségével a legkínosabb helyzetek-
ben is tud viselkedni. 

Emlékszik, néha fél éjszakákat beszélgettünk. Kérdezte, ki is vagyok. De én, 
kétéltűségemben proletár-életrajzot írtam magamnak. A valóságot nem mondhattam. 
Meséltem, hogy Kassán születtem. Ez igaz. Hogy kereskedő voltam. Specerájhand-
lungos. Ez nem igaz. Az első bécsi döntés után jött Horthy. Utáltuk. Ez is igaz. 
Mikor elmeséltem, fölvetette, hogy lépjek be a pártba. Ó, mondom, fejletlen ember 
vagyok én ahhoz, még fűteni sem tudok rendesen, politikailag is kell pár év, mire 
fölzárkóznék. 

Egyébként attól féltem, ha a fölvételemmel kapcsolatban keresik az előző mi-
voltomat, rátalálnak báróságomra. 

Valamivel később azt mondta, emlékszik?: sej, Sándor bátyja, jó kézírása van 
magának. És elég hibátlan. Iratkozzon be a dolgozók gimnáziumába. Megadjuk 
hozzá a segítséget! 

Nyitogatta alattam a szakadékot. Nem mondhattam, hogy a kassai, pozsonyi 
egyetemen végeztem. Párizsban, Londonban éveket éltem. 

Beszédstílusomban is sokáig irdaltam fűtői mivoltomban a bárós fordulatokat. 
Káromkodni ugyan nem tanultam meg, de nagyon sokat rostáltam, pusztítottam be-
idegzett szókincsemet. És a helyesírással is így kellett bánjak. Nehéz helyzetben 
voltam. Vigyáznom kellett a hibák következetességére. Próbáltam bal kézzel írni, 
hogy rondák legyenek betűim. De a balkezességgel lebuktam volna. Én jár tam 
maguknak a bankba, sokszor félmilliókat is befizetni vagy fölvenni, nem játszhat-
tam a suta kezű embert. 

Hanem maga, a dolgozók gimnáziumával nem hagyott békemben. ötvennégy-
ben be is iratkoztam. Még helyettest is állított, esti fűtésre, hogy tanulni tudjak. 
Ez szíven ütött. Mondom, míg én bugrisozom magukat, utálkozom, maguk lépéseket 
tesznek előrejutásomhoz. 

Az első osztályban kezdtem. A tanárok számon tartottak, mert nehezebb volt 
olyat játszani, hogy valamit nem tudok, mint folyamatosan azt mutatni, hogy nem 
tudom, amit tudok. Két évig jártam. Tiszta jeles bizonyítványokat hoztam. Dicsér-
tek az iskolában, maguk ünnepeltek. Pénzt, jutalmat, üdülést, ahogy a proli, meg-
kaptam. De az iskolában is voltak meleg pillanataim. Történelemórán. A tanár 
másképp tudta az eseményeket, mint én. Elragadott a szenvedély, odamagyaráztam 
neki. Nem politikai, ténybeli kérdésekben. A tanár azzal hátrált, hogy majd utána-
néz állításomnak. A következő órán elismerte, nekem van igazam. Pedig én azt 
nem akartam. A második világháború katonai erőviszonyairól volt szó. Kérdi a 
tanár, honnét tudom ilyen alaposan. Olvasok, kérem szépen! De a fogam is össze-
vacogott, féltem, kiderül, hogy túl vagyok a gimnáziumi tananyagon, s akkor mint 
betolakodó, gyanús leszek. Megnézik a múltam, s ott van a pác alattam, jó mélyen. 

Az ötvenhatos események őszén abbahagytam a vékony jégen való korcsolyá-
zást. Említettem, hogy őseim Lipót-kori iparbárók voltak. Tőlük örököltem bizonyos 
fokú németellenességet. Ahogy a német tőke lassan lenyeldeste az ősök bányács-
káit, úgy fokozódott a családban az unszimpátia. Én már francia nevelők kezében 
tanultam. Hárman voltunk testvérek, angolt, spanyolt is tanultunk, de németet nem. 

48 



Apám, anyám, ha veszekedtek, németül tették. Egyébként inkább tolmácsot kértek, 
ha szükségből német vendégekkel érintkeztek. 

A második világháború idején harminckét éves létemre volt annyi pénzem, 
hogy egy sportlapot alapítsak. Kállai volt a kormányelnök, osztogatta az engedé-
lyeket. Ez távolról tiszta ügyletnek látszott. Kapitalista világ, kapitalista vállalkozás. 
Tucatnyi lapocska készült az akkori főváros mellékutcáiban. Ezeket nem is hívták 
másként: kis piszkosok. Különböző összegekért győzelemre vittük a leghitványabb 
csapatokat, lecsepültük a tehetséges klubokat. Nagyobb gyárak, melyeknek propa-
gandából is érdekük volt, hogy színeik tündököljenek, vastagon fizettek. Városok 
gyönge, de kedvenc sportszíneikért bőkezűen fizettek. Kívánságra házhoz szállítot-
tuk a győzelmet. Mezőhegyesen harmincezer pengőért hagytuk megveretni egyik 
pesti csapatunkat. 

A sikerélmény, mint szó, nem volt divatban akkor, de a fogalom igen. A siker-
élmény jobban kellett Mezőhegyesen, mint a cukor. Azt ők maguk gyártották. 
A győzelmüket mi vittük nekik. 

Milliomosok nem lettünk belőle. Hanem a sajtósakálok, ahogy a háború zajo-
sodott, elvárták, hogy fú j juk mi is a győzelmek trombitáját. Jól állt ez a sport-
lapoknak. Győzelem! Viktória. És hősi küzdelem! Szókincsünk azonos volt az akkori 
politika szóhasználatával. 

A sűrűn váltakozó kormányok adták az anyagi támogatást a kis piszkosok-
nak is. Eleinte nem esett távol tőlem, hogy vezércikkeimbe és ahová csak lehetett, 
beszurkáljam szidalmaimat a bolsevista rémmel szemben. A németeket nem szeret-
tem. De, mint mondtam, örökségként lengte be Kassa környéki kastélyunkat, bir-
tokainkat, budai házunkat, gyöngyösi szőlőkúriánkat a németeket nem szerető 
szellem. 

A kassai gimnázium után jogra iratkoztam. A sport, a ló, a lóverseny jobban 
érdekelt a paragrafusoknál. Birtokainkon ezrével neveltük a lovat. Kamaszkorom-
ban egy-egy nemes paripa nyerítése jobban izgatott, akár egy szép lány kacagása. 
Bárói betegség, mondhatja bárki. Megvallom, beteg sem voltam. A kezdeti szerel-
mek tekintetében teljesen egyensúlyban. Házunk teli volt szép lányokkal. Szüleim 
révén széplányos családokkal voltunk kapcsolatban. Mért is lett volna más életem, 
mint hozzám hasonló sorsú, ön által akár az irodalomból tudott úrfiak élete. Tolsztoj 
leírja, hogyan élt serdülőkorában. Gróf volt. Én báró. 

Egyetemista koromban fociztam. Nagyon jó csapataink voltak. Ez ugyan mai, 
mackós járásomon, már nem is látszik. Elhíztam. Egyik gyönyörűségem az evés. 

Ahogy a diplomát megszereztem, apám jószágigazgatójaként — ez csak címnek 
számított — kaptam a fizetést. Utazgattam. Tanulmányoztam az angol lónevelést, 
a francia versenyt, a svájci tehenészetet. 

ötvenhatban, mikor nyitva voltak a határok, és elszállhattam volna, mint a 
madár, tudtam, hogy odakint sem élhetnék meg. Kinti vagyonunk nem volt. Mihez 
értettem? Sporthoz öreg vagyok, jogból semmi vagyok. A lovak szeretetéből nem 
élhetek. Újságot nem tudtam írni. Nem voltam tanult újságíró. A bécsi döntés 
után, mikor Kassa közel került Pesthez, bejártam az országot. Észak-Erdélyt, Báná-
tot. A sport, a ló érdekelt. Föl jegyezgettem tapasztalataimat, s lapoknál dolgozó 
barátaimnak küldtem. Közölték. A Függetlenség, a Magyar gazda, A tőke rendsze-
resen közölt tőlem. Egy-egy témát megnyúztam ötször is. Küldték bankszámlámra a 
honoráriumot. 

Közben apám felvidéki birtokosságából hazai tájakra vágyott, ahogy az itt-
honiak erdős földbirtokok után vágyakoztak. A birtokcsereberéknek nagy konjunk-
túrája támadt. Így jutottunk Gyöngyös táján néhány száz hold szőlőhöz, Fóton 
gyümölcsöskúriához. Budán egy főúri kastély, a hetedik kerületben egy bérházacska 
íródott nevünkre. Még Kassa tájékán is maradt valamicske. 

Az ügyletet apám bonyolította, el voltam foglalva passzióimmal, és éltettem 
nevemet az újságokban. A politikával szemben immúnis voltam, de azt nem állítom, 
hogy nem tudtam az események fordulatairól. Amikor Kassa álbombázása meg-
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történt, s e címen Magyarország belépett a háborúba, aktivizálódtam. Neveltségem-
nél fogva is féltem a Szovjetuniótól, hiszen a kommunizmus pontot tesz a mi 
egzisztenciánkra. 

A mellékutcai kis piszkos lapokban is úgy ordítottunk, ahogy a szánkon kifér t . 
Erre Bárdossy, 6 jelentette be a háborúba lépést, a jól kiabáló hírlapírókat behívta 
haditudósítónak. Sportember létemre alkalmatlanság címén nem bújhat tam volna 
ki. De hát a frontra, a kényelmetlen háborús viszonyok közé nem kívánkoztam. 
Akkoriban udvarolgattam egy kormányfőtanácsos lányának. Az apósjelölt kihúzot t 
a csávából. A házasságból nem lett semmi. 

Politikai beállítottságom azonban nem engedte, hogy az irányzatok örökös vál-
takozásait nyomon követve írjak. Nem is vettem részt, sporton kívül, más mozga-
lomban. Egyesületbe hívtak pedig a barátaim. Nagy karriert jósoltak. 

Negyvennégyben, mikor a németek megszállták Magyarországot, Sztójay Dömé-
nek visszaadtam a lapengedélyt. A kialakult helyzet túl volt az én képességeimen, 
tűréshatáraimon. Nem akarok ellenálló színben föltűnni. Nevetséges lenne. Hiszen 
én a Béke Párt fölhívását sem tehettem magaménak. Minden postaládába bedobták 
a röpirataikat. 

Kimentem Gyöngyösre. A nagyvilági élet számára teljesen eltűntem. Szüleim 
szerelmi bánatnak vélték félrehúzódásomat. Menyasszonyom férjhez ment, bele-
betegedtem. Inni nem bírtam, sportember szervezete tiltakozik az alkohol ellen. 
Hanem, úgy az ősz vége felé Gyöngyös környéke teli volt már félelemmel. Az ipar i 
munkások, a szlovák, magyar partizánok járkáltak éjszakánként tájainkon. Lövöl-
dözések, bizonytalanságok, rejtélyesen eltűntek a szomszéd birtokosok, ismerősök. 
Itteni cselédségünk is a szőlőkkel került birtokunkba. Űgy éreztem, ők is fe rdén 
néznek rám. Könnyen megijedtem. Beköltöztem Fótra. A frontok közeledtek. Szű-
kült a világ. 

Volt egy kígyász pajtásom Pozsonyban. Üvegketrecben tartott viperákat, t anul -
mányozta őket. Külön fehéregérfarmon nevelte az élelmet nekik. Egyszer megnéz-
tem, hogy eszik a vipera. Bedobják a fehéregeret a viperának, az álmosan fölemeli 
fejét. Rövidlátó. Szagok után tájékozódik. Imbolyog. Az egér reszket. Szaladozik. 
Egyik sarokból a másikba. Nincs kiút. A vipera lassú fejmozdulatokkal követi. Meg-
megmerevedik. Megvágja hirtelen, alig látjuk a csapást. Azután lenyeli. 

Hová szaladhatok? Hová szaladhatunk? Október tizenkettedikén visszamentem 
Pestre. A légkör feszült. Tizenötödikén Szálasi javára lemondott Horthy. 

Családom budai villánk pincéjében várta a sorsát. Egy testvérsógorom, repülő 
ezredes, mint dezertált vezérkari tiszt, két társával közöttünk. Azt mondta: eddig 
és nem tovább! Látó ember volt. Megjárta a frontokat, tudta, hányadán ál lunk. 
Táskája teli volt dunántúli, ausztriai tartalék repülőterek titkos térképeivel. 

A főúri neveltségű sógor azt hitte, hogy bankettbeli affér csupán az ő mostani 
sorsa. Ahol, ha nem tetszik valami, otthagyja a bálát. Ragaszkodó, jó rokon volt, 
nővérem kedves, szerintem felületes férje. Lehet, azt vélte, családját is szolgálja, 
ha nem megy tovább, és talán a térképekkel megválthatja jövőjét, vele minket . 
Nem közölte. A bőrünkkel nem rendeztünk vásárt. Mit reméltünk? Arról nem 
beszéltünk. Azt vártuk, hogy majd elmúlik a baj. Hiszen a bajok sokszor maguktól 
is elmúlnak. Analfabéta parasztok gondolkodnak így és vaksinak született, önhi t t 
főurak. Hogy a bajok majd elmúlnak. 

Egyébként bárósan búj t a sógorom is. Teljes díszben kicsipekedve ült beosz-
tottjaival a számukra kijelölt pincelakosztályban, és társai úgy haptákoltak neki 
még ebben az átkozott időben is, akár egy katonai dekungban szokás, ahogy h á -
borús filmeken gyönyörködhetünk a fegyelem pedantériájában. 

Hónapokig nem hagytuk el a házat. Cselédeink közül velünk éltek ketten. Ök 
jártak ki vízért, kenyérért. Ok hordták a híreket. Az ostrom pedig a szörnyűséges 
poklot. A razziák a földre küldött kínszenvedést. Hol katonaszökevényeket, hol né-
meteket, zsidókat keresgéltek, kommunistákat, hadkötelezettség alól bujkálókat. 

A szökésben bűnösek voltunk. Legtöbbször apám állt a razziázók elé. Félszemű, 
rozoga ember volt már, mint mondta, kinek nincs vesztenivalója. Tudta, kivel 
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hogyan beszéljen. Tábori csendőrrel, karszalagossal. Még németül is ^megszólalt; 
amikor a sógor után szimatolva, körülfogta a házunkat egy rohamszakasz. 

Reménytelen helyzet volt már. Az ágyútűzben házunk két fölső emelete leégett, 
a pincék átforrósodtak, nem lehetett bennük maradni. Kertvégről átköltöztünk a 
szomszéd báró lakatlan óvóhelyére. Ügy hittük, szűnőben a baj. Ráláttunk kasté-
lyunk romjaira, katonák szimatoltak körülötte. 

Szilveszter estéjére készülődtünk. Gyertya, konzerv, víz és italok. Maradtunk 
kilencen. Szorongtunk az elmenekült szomszédunk kastélyának jól berendezett pin-
céjében. És a háború is a szilveszterre készül. Ahogy alkonyodott, kísérteties csönd' 
fogott körül bennünket, puskalövés sem dörrent. Talán vége lesz, és megússzuk a 
közvetlen veszélyt. Mintha csak ezt a sóhajtást várták volna kívül, dörömbölni 
kezdtek .a vasajtós lejáraton. Puskaaggyal. Értették a katonák. A sógor meg a társai. 
Inasunk s a cselédlány a szomszéd szobában vacsoráztak. A három katona kezénél 
mindig ott a fegyver. Az ajtóhoz mennek, apám a reteszhez, ha kell, kinyitja az 
ajtót. Jó barát, menekülő, nálunk nagyobb bajban levő is zöröghet. 

Dörömbölés hosszan, több fegyverrel. A sógor int, hogy egy pisszenést se! 
A kintiek németül beszélnek, a lélegzőnyíláson áthallatszik szavuk. Biztatják egy-
mást, hogy gránáttal robbantsák ki az ajtót. Itt kell legyenek! Figyeljük a házukat' 
hetek óta. Átpakoltak ide á kiégett kastélyból. A repülőstérképek nélkül vissza 
nem mehetünk. 

A sógor meg a két katona egy rejtekajtó mögé húzódnak. Apám kinyitja á 
vasajtót. Hat katona zúdul be veszedelmesen, mint a darazsak. 

Ma is halálfélelem kerülget, ha beleélem magam, hogy' mi is következett ezek 
után. Egy rövid óra alatt. Pedig néhányszor végigtapogattam múltam útjait. 

Apámnak esnek, hol a repülőtiszt? Nem tud ő semmit. Nem hiszik. A sötét 
szemüregvédőt is lerántják jobb szeme helyéről, hátha csak maszk. De látják, az 
üreg üreg. 

Fiatal korában az apja váltóhamisításért kitagadta. Hogy megijessze az öreget,: 
öngyilkosságot mímelt. Kilőtte a fél szemét. Igazi üreg volt a helyén. 

A német szembe ültette magával. A többiek összejárták a pincéket, falakat, 
padozatokat, mennyezeteket kopogtattak. 

— Itt rejteknek kell lenni — jelentette ki a parancsnok. A villa alapterülete 
nem azonos a látható területtel. 

Pisztollyal hadonászott. 
— Nyisd ki a rejtekajtót! 
Mi, a falak mellé fordítva, föltartott kézzel álltunk. 
— Te vagy a repülőtiszt? — rántott maga felé. 
— Sose voltam katona. 
— Ismerjük a hazugságokat. Most mért nem vagy a fronton? 
Fényképről ellenőrizték azonosságomat. Belevilágítottak arcomba, aztán az ina-

sunk következett. Ő se volt repülős. 
— A repülősnek rosszul forrott lőtt seb van az álla alatt! 
A cselédlányt is megmotozták, aranyváll-lapok estek ki fehér köténye zsebéből, 

ő varrogatta a sógorék katonaruháit. 
— Ah, te hadiringyó! — ráncigálták kifelé a pincéből a lányt, kinek a kétségbe-

eséstől egy jaj el nem hagyta a száját. 
— Megmondod, hol bujkálnak a rangjelzés gazdái? 
A lánnyal a többi német is ment kifelé, együtt taszigálták, odakint kétségbe-

esett sikoly. A lány ezalatt, nem mondhatott semmit, ideje nem volt rá. Talán meg-
félemlítésből rendezték a tapasztalt németek ezt a szcénát. 

Erre meglódul inasunk is a kijárat felé. Nem tudtuk, nem is érdekelt minket, 
hogy kapcsolat létezhet két szolgánk között. De a lány sikoltása láthatóan parancs 
volt a fiúnak. Szaladni kezdett kifelé. Hogy a lányt megmentse, érte minket fel-
adjon, suhant át az agyamon. Apám' roskatagon ült, nővérem élettelenül állt a fal 
mellett. Vacsorához készültünkben ért bennünket a szcéna, evőeszközök az asztalon,. 
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fölkaptam egy nyelével kezembe kínálkozó kétágú pecsenyevillát, a f iúnak a nya-
kába döftem. Mire elvágódott, többször. Kezemből, ingem ujjából csöpögött a vér. 

Ahogy rossz ponyvaregények ír ják le a gyilkolás idegborzoló históriáit. 
Kitántorogtam a kertbe. Hózúzmarás falevéllel törülgettem magamról a gyorsan 

megfagyott vért. A hideg az eszem zugáig hatolt. Percek vagy fél óra múlhatott el 
a távoli ágyúzás szünetében, közelről hallom a cselédlány szipákoló sírását. Feküdt 
egy fa tövében, talán eszméletlenül. Nem bírtam hozzámenni. 

A kabátomért visszavánszorogtam a bunkerba. Apám, nővérem mintha halottak 
lettek volna, előző pózukban. De a sógor két katonája inasunk fölött babrál. Szemre-
hányóan pislognak rám, egyik szinte ordítva közli: 

— Kár volt megölnie az ártatlant! 
Egy kabátot magamra vettem, a havas utcákon vánszorogtam. Buda nyögött az 

ágyútűzben. Ahogy hajnalodott, megafonból fölcsendült egy érces hang. Tiszta, mint 
a téli reggelek. Először németül. „Német katonák! Be vagytok kerítve. Egy puska-
lövésért is kár! Ellenállás nélkül adjátok meg magatokat. Budapest körül van 
zárva!" 

A falak visszhangzottak. Többször beolvasták a szöveget. Magyarul is. Autók, 
tankok zörömböltek, lövések sehol. 

A Flórián téri templom zsúfolva megriadt emberekkel. Kórusban imádkoznak. 
Meleg van odabent. Ültem egy imazsámolyon. Tán szundítottam is. Ima mormoló-
dott, álmosítón. Ahogy megszűnt, rosszul öltözött katonák, karszalagos feketeruhások 
jöttek be. 

— Igazolványokat elő! 
— Nálam nincs igazolvány! 
Katonánakvalókat válogattak ki a hívek közül. Aki megfelelt, kilökték az 

utcára. Puskát nyomtak a kezünkbe, teherautók indultak velünk a frontra. Front a 
műegyetemen. A Duna-partra néző ablakok lőrésnek voltak berakva. A homályos 
tantermekben bűz, széjjelség, kába, talán italtól tántorgó emberek. Pést felől lőtték 
az épületet. Fülsiketítő zajok. De azért sokan ettek körülöttem, vagy ittak, vagy 
éppen aludtak. A folyosókon szemérmetlenül szeretkeztek részegen vihorászó höl-
gyecskékkel. 

Estefelé láttam, itt senki semmit nem tud. Senki sem hiányzik. Senki sem 
parancsol. Egy nevet föl nem írtak. Nagyon vágyakoztam vissza, bunkerunkhoz. 
Órákon át baktattam. Hogy mi lehet a családommal, saját eltompult sorsomnál is 
jobban érdekelt. 

Az ajtók tárva-nyitva. Sötétség, üresség. Beszólok. Van itt valaki? Már nem is 
félek. A félelmet bizonyos határokon túl egy időre úgy el lehet veszíteni, mint egy 
tárgyat. Mint egy pénztárcát. Tapogatózom, ismerem a zugokat. Hetekig kuksoltunk 
itt. Ruhák a fogasokon, takarók az ágyakon. Hideg. Régóta nyitva állnak az ajtók. 
' " A rejtekajtó mögötti pincerészt ismerem. A rokonaink ablak nélküli búvóhelyét. 

Lábpedállal nyílt kívül az ajtó. A harmadik lécborda nyomására nyílt. Nyomom, 
nyílik. Sötétség. Van itt valaki? Tapogatózom. Egy köpenyzsebben gyufa. Világítok. 
Félig elégett gyertyák. Összetört katonai rádió. Nem tudtam, hogy az is van a 
házban. Hideg papírhamu a kandalóban. A térképek. A fekete bőrönd füle. Egy 
hajvágó géppél levágtam szakállamat. 

Elaludtam. Sötétben ébredtem. Odakint zúgott a háború. Ügy éreztem, messzi 
tőlem. Zavaros álmaimra emlékeztem, hogy gyilkoltam. S örültem, hogy álmodom. 
Mikor megébredtem, tudtam, hogy nem álmodtam. A háborúban percenként ezrek 
halnak meg, ki tudja, ki kit lő le. Az nem gyilkosság. Én gyilkoltam. És tudják. 
Tudják a katonák, a cselédlány, tán apám, nővérem jegyzőkönyvbe mondták vallo-
másukat. Bűnömet. 

Kallódtam az utcákon. Magamnak sem lett volna erőm ártani. Gyáva voltam 
világéletemben. De ha most eltalálnának, és jól, sorsom véglegesen megoldódna. 

Gazdátlan katonalovak kódorogtak még, olyan bután bámulva a világba, ahogy 
én? Szomjasan. Egy kilőtt tank zúzmarás oldaláról nyaldosták le a nedvességet. 
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Este visszamásztam bunkerunkhoz. Teli volt sebesültekkel. Civil őr az ajtóban. 
Mit akar? Sebesült? Nem. Takarodjon innét! Takarodtam. Mint fehéregér a vipera 
fészkében. 

A Duna felől sortüzek. Pest körül torkolattüzek, a falak között százszorosára 
erősödik a csatazaj. Kiégett házunk pincéjéhez óvakodtam. Nagy kerülőkkel köze-
lítek. Romok, kusza drótkerítésroncsok. Az is kórház. Cselédlányunk az egyik 
ápolónő. Mégismer. Fölsikolt. 

— It t . a vőlegényem gyilkosa! Tartóztassák le! Vigyék a Duna-partra. A gyil-
kos báró. 

A haldoklók is fölemelik fejüket, s a kiabálásra előjön egy fehérköpenyes, 
Árpád-sáv a karján. 

— Csönd legyen! Mit kiabálsz, Terka?! — Hozzám fordulva mondja: ne vegye 
zokon, báró úr! -r- úgy szólt, hogy ismer engem valahonnan. Sportkörből, focipályá-
ról, csak az isten a tudója. — Tegnap is gyilkost kiáltott egy magához hasonlító 
szakállas úrra. 

Terka nem hagyta annyiban, üvöltözött: gyilkos, gyilkos! 
Az őrmester, afféle segédorvos, kitessékelt bennünket a pincéből, sebesültjei 

nyugalmát őrzendő, s a hidegben Terka belémkapaszkodva, zokogó sírással ráncigált. 
— A vőlegényem kabátjában járkálsz, hogy nem gyullad meg rajtad, te gyilkos! 

Mindjárt szólok a csendőröknek. Majd visznek a Duna-partra. 
Elengedte a kabátot, szaladni kezdett. A kabát tényleg a vőlegényéé volt. Én 

adtam neki valamikor. Zavaromban magaménak néztem a szörnyűséges éjszakán. 
Teri után lépdestem, megfogtam a kezét. 

— Feleségül veszem. Tudja, hogy magányos vagyok. Viszonyunk is volt a múlt-
ban. Amikor akarja, legyen a feleségem. Most mindjárt. 

— Gyilkoshoz menjek? Nem, soha! 
Tétovázott. Költők megírták százszor: halott kedvesnél sokszor többet ér az éló 

ellenség. Én akkor nem hazudtam Terinek. Évekig szolgált nálunk. Tiszta, helyes, 
buta, hozzám méltatlan lány volt. De soha nem kívánt tőlem semmit. Nappal báró 
urazott, olykor éjszakánként, ha a j ta ja kilincséhez támolygott a bennem élő állat, 
nem tiltakozott. 

Lehet, úgy néha akasztottam rá talmi ékszereket, amit nem is neki vettem. Űri 
dámáknak, kik falsul kacagtak rajtam, és aztán Terihez vágytam. Könnyen meg-
ingott vőlegényéért való sirámában. És kiáltottak érte. 

— Jöjjön, jöjjön, a hadnagya keresi! 
— Egy súlyos betegünk, mondta Teri, s míg ellibbent, ideadott egy kulcsot. — 

A barátnőm lakásához való, Beck Vilma utca öt, első emelet kettő. Reggel nyolc óra 
körül én is odaérek. 

A gyilkos szállást kapott. Kis, egyszobás lyuk. Puha cinkefészek. Uraktól levetett 
bútorok, lámpák, csecsebecsék. Lefekszem. Tán nem is vagyok gyilkos. Érte tettem. 
Az egész családért. Egy végzetes pillanatban. Önvédelemből. A jog a jogos önvédel-
met akceptálja! De melyik bíróság. A németeké? Nem pártfogolnak. Ellenük tettem. 
Körül vagyunk zárva. 

Tízkor ébredek. Bágyadtan dülöngél a városrész. És bombák süvítenek. A füg-
gönyök libegnek, egy percnyi csöndben kinézek. Teri még sehol. Röpcédulák, mint 
őszi falevelek terítik a környéket. A kis udvari erkélyen tíz is. Fölhívások. „Kato-
nák, budaiak, civilek. Kár az áldozatokért. Szép fővárostokért. Fegyverezzétek le a 
még ellenálló esztelenek bűnös csoportjait! Tűzzétek ki a fehér lobogókat. Pest békés 
életet él. Fölszabadult, kenyeret osztunk, üzletek nyitnak, üzemek indulnak!" 

Teri nem ért haza. Dél körül, mintha csak sétálnék, elnézek kiégett házunk 
felé. Mi lehet Terivel? Hátha apámék sorsáról is tud. Csak nem volt idő beszélni 
róla. Messziről lesek a házra. A füstös falak tövében semmi mozgás. Ember a tájé-
kon alig. Motorbiciklik erőszakos zaja töri a csendet. A pincebejárat fölött tábla, 
éjszaka nem is láttam, csüng egy szögön elfordulva. Rajta fölirat: I. ker. Töf. 
seg.-hely. 
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• Az ajtót a szél nyikorgatja. Fölborult hordágyak, szétszóródott kötszerek, orvosi 
űrlapok. Beóvakodom. A pánikszerű menekülés nyomai. Székek felborulva, gyógy-
szerszekrények ajtai nyitva. Egy eszméletlen fogcsikorgatva haldoklik. Két másik 
kórházi inges, már nem él. 

Napokig ülök Teri barátnőjének lakásán. Az ajtón névtábla. Fikker Hermina. 
Az asztalon fényképalbum. Nevető arcú gyerekek, egy ápolónő mögöttük. Fehér 

kendő a fején. Szép park a háttér. Némely képen férfiarcok. Kardbojtos katonák. 
A lakásban se víz, se villany. Gyertyám van, Fikker Herminától. Havat olvasz-

tok, sózom. Napokig csönd. Néha azt álmodom, jönnek értem. Pecsenyevilla van a 
kezükben, a corpus delicti. 

Emberi hangokra ébredek. Emberi szó, mintha száz éve az utcáról föl nem 
hallatszott volna. Lenézek. Csatárláncok. Romokat takarítanak. Asszonyok, civilek, 
katonák. Füstösbarna szélvágós sapkában körülöttük az oroszok. Eddig csak képeken 
láttam őket. Moziban, ahogy feltartott kézzel hajtották csapataikat fogolytáborokba. 
Dobos géppisztolyt csak elbeszélésekből ismertem. A pék- és élelmiszerboltokhoz 
vezető utcarészeket takarították. És teherautók elejére szerelt tolólappal tisztogatták 
az úttestet. 

Lemegyek, közelebbről is megnézem, ahogy sivatagi zsiráf nézi a tűt. A tréfa 
szerint ki is szúrja mindjárt a szemét. Messziről nem látja, olyan közelről nézi, hogy 
kiszúrja. Zsebben a kezem, ahogy kilépek a kapun, de kettőt sem lépek, egy Iván. 
Fiatal még, biztosan nem borotválkozott, megfogja a kabátom ujját. 

. .— Paigyom parabotáty! 
Nem lehetett nem érteni, mert eközben a falhoz támasztott légólapátok közül 

kezembe nyomott egyet. Százával lapátolunk. Délben egy síndarabbal kongatnak, 
teherautóról használt konzerves dobozokban osztogatják a folyékony krumplifőze-
léket. Gőzöl a szánk az ételtől. Napok óta nem ettem. 

Este megyek a Fikker-lakásba. Tábla levéve. A kulcs nem nyitja a zárat. Zör-
getni nem merek. Törjek be? 

Nappal, míg takarítottuk az Űri utca táját, látom egy palota kapuján a fölírást: 
Ideiglenes melegedő és menedékhely. Kétoldalt vöröskereszt. Megyek a melegedőbe. 
Vörös szalagos civilek tar t ják a rendet. Polgárőrök. Levest osztanak. Priccseket 
biztosítanak. Az udvaron morog egy aggregátor, az épületben ég a villany. Külön 
férfi-, női termek. Ruhástul fekszünk. A bakancsot se jó levetni. Még ellopják. Éjfél 
körül vegyes járőr lép be. Szilvamérős fővárosi rendőr, polgárőr és néhány vigyori 
Iván. Az első napon már mindenki Ivánozta, Szergejezte őket. 

— Igazolványokat! 
— Nyemci van? — kérdi egy szovjet katona. 
De hát ki tudja, ki a német, ki a magyar. 
— Igazolványom nincs! — mondom a rendőrnek, mikor a priccsemhez ér. 
— Menjen az ajtóhoz! 
Állunk az ajtónál többen. Szaporodunk. Akinek igazolványa van, visszahajt ja 

fejét a fapárnára. Sokan a szemüket is behunyják, hogy csak ne is lássák ezt a 
keserves foglalkozást, amiből már talán százszor is kivették a részüket. Az igazol-
vány nélküli csapatunkat átkísérik az alkalmi őrszobába. Egyenként megyünk az 
igazolóasztal elé. Míg várjuk sorunkat, mindannyian zsebünket túrjuk. Olyan raga-
dós ez, mint az ásítozás. Nyúlok a belső zsebbe. Mióta fölvettem, miért is nyúltam 
volna bele. Két évvel ezelőtt én adtam fazonjamúlt átmenetimet inasunknak. Így 
járt ki vízért, kenyérért, még az utolsó alkalommal is abban volt az utcán. És benne 
igazolványa. Nyúlok a belső zsebbe, egy BSZKRT-igazolvány és lakásbejelentő szel-
vény: Sulla Sándor uradalmi lakáj. Budapest I. ker., Pacsirta u. 5. Munkahelye 
ugyanott. Első kerületi rendőrkapitányság, pecsét. 1942. július 1; 

Az asztalhoz érek, kezemben a villamosigazolvány, benne a bejelentő szelvény. 
Egy fővárosi rendőrruhás veszi el. Belenéz. 

— Az igazoltatáskor mért nem mondta? 
— Azt hittem, elvesztettem. Lecsúszott a kabátbélésbe. • 
— Visszakísértetem. Kijárási tilalom van. Egyedül nem mehet az utcára. • 
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Hogy megtanultam hazudozni. Méltóságomon aluli embernek pedig nem hazud-
tam soha. Saját köreimben az más. Örömöm erósebb volt, mint pironkodásom. Egy 
közönséges rendőrnek hazudozok. Priccsemre már úgy dőltem le, mint Sulla Sándor. 
A villanyok vidáman égtek, s a teremben őrködök az Űj Szó című újságot oszto-
gatták azoknak, akik ébren voltak. A 10. szám került a kezembe. „A főváros tel-
jesen fölszabadult! Súlyos harcok a Dunántúlon. Az Alföldön rendes kerékvágásban 
folyik a munka. Orosházán teljes üzemmel működnek a gyárak. Kevés a munkás-
kéz. A baromfi-feldolgozó kétszáz ú j munkást keres!" 

Nem tudtam elaludni. A legkisebb cikket is többször végigolvasgattam. „A há-
borús bűnösök bűnhődése! Kik kerülnek a háborús bűnösök l i s t á j á ra? . . . És a 
háború során elkövetett egyéb gyilkosságokért, bűnökért." 

Az utolsó sor, úgy éreztem, nekem íródott. De hát én Sulla Sándor vagyok! 
Reggel, ahogy kimentünk az utcára lapátolni, elindultam Soroksár felé. Irány 

Orosháza! Többször is vittem nekik győzelmet, ö k nem ismernek, de én ismerem 
a várost. 

El lehet tűnni, élni, sorsomat kivárni. Élni akartam. A fehéregér is az életéért 
reszket. Ahogy bedobják a. kígyó mellé, érzi, hogy vége. A tenyészfarmon nem 
remeg. 

Napokig meneteltem Orosháza felé. Az út mellett. A betonon nem fért el egy 
gyalogos. Mentek az autók. Nótázó Ivánokkal teli sorok. Néha megálltak, integettek, 
lépjek föl. Micisapkás prolinak néztek, aki katonabakancsban tapossa a latyakot. 
Az első napon nem ültem melléjük. Oldalt intettem le az útról, hogy nem messzi 
megyek. Értették. Tőlük, kik az enyémtől elütő, enyém ellen készült világot hoztak, 
azt sem fogadhatom el, hogy pár kilométerrel arrébb vigyenek. Pedig törte a ba-
kancs a lábam. A Fikker-lakásban húztam föl a kilyukadt cúgos cipőm helyett. 
Mentem, akkora törésekkel az útszélen, hogy a piros hús kilátszott, amint éjszakára 
lepihentem egy tanyai istállóban. Ellenségtől szívességet? Ilyet olvasni sem olvastam 
soha. A kecskeméti tanyás gazda istállójában ébredve, láttam, nem bírok lábra állni. 
Földagadt, nem jött rá a bakancs. A gazda szíveskedett, tán hogy gyanús ki-
létemtől mielőbb szabaduljon. A vándormadarakból elege lehetett már. Fölment a 
pesti útra, megállított egy egész autósort. Mutogatott, álltam mellette, belekapasz-
kodva. Az Ivánok annyit értettek, hogy Félegyháza, Félegyháza. 

— Onnét térjen a szentesi útra, magyarázta jóindulatúan a paraszt, miközben 
két katona leszállt, s föltett az autó hátuljába. Benzineshordók voltak rajta. Ülhet-
tem a tetejükön. 

...— Nye kuri! — mondta az egyik télisapkás, és mutatta is, hogy cigarettázni 
•tilos. Vászonsapkámat elvette, saját ját csapta a fejemre. Beültek a fülkébe, porzott 
az út alattunk. Félegyházán visszacserélte a sapkát, ahogy leszálltam. 

Reggel a baromfi-feldolgozó előtt álltam. Keménypapírtáblára csirkevérrel volt 
kiírva: Munkásf öl vétel! 

Hogy mihez értek, csak akkor kérdezték már, mikor föl is vettek. Míg kiállítot-
ták papírjaimat, nyíltan kuncogtak rajtam. Hogy lakáj vagyok. Mondták is, a föl-
szolgáláshoz bizonyosan jól értek. De egyelőre nem ezüsttel szervíroznak a kony-
hán, hanem csak alumínium kanalakkal, azt is mindenki otthonról hozza magával. 

— Nekem aztán mindegy. 
— Majd látjuk — s kiosztották a munkaruhát, egy használt viaszosvászon kö-

tényt. Végül a kazánházba kerültem szenesnek. Az udvarról vastalicskákkal hordtuk 
egy vasgaratba a kovácsszenet, s abból csúszott le a kazánok elé. Kemény munka 
volt. Ketten hordtuk hat kazánhoz. A kopasztónak és a műhelyfűtő kazánjainak. 
Zabáltak. 

Délben forró raguleves, sült csirke rizzsel. Fizetés nyolc pengő, a Vörös Had-
sereg által kibocsátott pénzfajtából. Szállás a kecskelábú asztalokkal berendezett 
étteremben. Csak vacsora után. 

Márciusban valahogy megfogyatkoztak a fűtők. A vasúthoz is visszamentek, 
akik onnan kerültek ide, más gyárak is befűtöttek közben, alig akadt szakember. 
Kérdi egy művezető, tudok-e fűteni? 
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— Láttam, hogy csinálják. 
Éjszaka rátettek a kopasztók kazánjára. Gondoltam, csak lapátolni kell, s hu-

zatot neki. Éjfélkor jön a kopasztófőnök. 
— Gőzt bele, lakáj! 
— Nem akar égni! 
— Mikor salakoltál? 
— Sose. 
— Salakolj, nemcsak a szenet kell rádobálni. 
Salakolok, kihullik az összes parázs, elalszik a tűz. Bejön pár asszony, szidnak, 

hogy megfagy a kezük, csak vesztegelnek, kereset nincs, az idő telik. A laká j istenit 
neki! Igazi fűtők jöttek segíteni. Tanítgattak. Hogy csak szórva hintsem a szenet. 
És vizet rá. 

Reggel bejön a gyári bizalmi, kiabál, hogy majd utánanéz, ki vagyok, szabotázs 
történt az éjszaka. Abban a kazánban két hónapja nem aludt ki a tűz! 

Másnap betesznek söprögetőnek, tollcipelőnek a kopasztóba. Ezrével t isztulnak 
itt a csirkék, tyúkok. Honnét ez a töméntelen állat? A kedélyek lecsillapodnak. N a -
pokig semmi sincs körülöttem. Asszonyok kacsintanak rám, kedvesek. Némelyik 
hazaival is megkínál. Reggelenként pálinkát hordanak körül. Kezdünk összeszokni. 
Szolgálatkész ember voltam világéletemben. Ha valamit emelnek szemem lá t tára , 
ami nem. asszonynak való, odaugrom. Nehéz vastepsikben mázsáljuk a tisztított b a -
romfit. Kiveszem az asszonyok kezéből a terhet. 

Az első napokban egyre lakájoznak. 
— Hé, lakáj, gyere csak ide! 
— Hé, a lakáj szakramentumát! 
Nehezen ismertem rá az ilyen ízű kedveskedésre. Nem így nőttem föl. A prolik 

között ez nem csúfolódás. Közeledés. Nem mondhatták: drága Félixem. 
A kopasztóban hatvan asszony dolgozott. Olyan gőzben, kettőt sem lehetet t 

egyszerre látni. Mintha tejes vízben mozgolódnánk. 
Fényes, vidám, kinti március vége. Ahogy hordom el az asszonyok keze alól a 

tollal teli badellákat, kigombolt katonaing van raj tam, benyúl ingem alá az egyik 
nő, nálam éltesebb személy, azon forró, vizes kezével. 

— Hé, lakáj, de jó szőrös csöcsöd van! 
Megkapaszkodtam. Még ilyet! Érintkeztem már pocsék szájú focirajongókkal, 

kik esőtől elmaradt mérkőzés helyett paráznaságokkal szórakoztatták egymást, d e 
hogy egy nő, mint kezdeményező.. . ? Nem. A mi köreinkben ez ismeretlen. 

Annak az asszonynak kerültem is a tollasbadelláját. Amúgy olyan összezúzott-
nak éreztem magam, mint . a toronyból lezuhant bádogos. (Fóton lepottyant a to-
ronyból egy bádogos. Csontjai átszúrták izmait, bőrét. Eszméletnél volt a szeren-
csétlen. Katonák állták körül, könyörgött nekik, hogy lőjék fejbe.) 

Egy este, vacsorázom a kecskelábú asztalokkal berakott ebédlőben, csak néhá-
nyan pislogunk a csirkebelső-paprikásra. El is szunnyadtam kicsit a csöndben. Azt 
éreztem, fázik a hátam. Behúztam a színből szalmazsákomat. Vacsora után lehetet t 
ágyazni. Kabátom a takaróm, a gyártól kapott lószagú pokróc a lepedőm. Ágyazok, 
bejön egy asszony a kopasztóból. Ültem a szalmazsákon, fűztem a bakancsomat. 
Odaült az asztalhoz, kis bugyrából kenyeret vett ki, szalonnát, úgy tett, enni akar. 
Hetek óta ismertük egymást. Látásból. Ahogy a gőzben kivehettem, formás kis f eke -
técske prücsök asszonynak tűnt, már nem nagyon fiatal. Szava soha nem akad t 
egy sem. De ha visszavittem néki az üres badellát, megköszönte. Pedig ez nem volt 
szokás. Egy gyárban nem köszönik meg, ami kötelességből való. Nem úri kaszinó ez? 

Kibontja csomagját, de nem tesz falatot a szájába, rám se néz, mintha csak 
magának beszélne: 

— Magának nincs senkije, ugye? 
— Nincs — mondom röviden —, s felfigyelek rá. Nem tudom, miért érdekli? 

Megbízta valaki, hogy tapogatódzon. Talán már köröznek is. Olvasom az orosházi 
újságban, a posta minden küldeményt fölvesz egészen Sopronig. Már körözhetnek is. 
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— Nekem sincs senkim — mondja az asszony. 
— A h á b o r ú . . . —, de nem hagyta befejeznem a mondatot, talán nem is tud-

tam volna. 
— Nekem is a háborúban maradt a férjem. Negyvenkettőben jött meg a haláli 

papírja. 
Ügy mondta, haláli. Magamban kijavítottam, talán halottit kellene mondani, 

vagy halottá nyilvánítási papírt. De nem mondtam neki. 
— És ki mos magára? 
— Magam. Itt lakom a gyárban. 
— Szomorú az. 
— Mint az élet. 
— Az — mondta az asszony —, s megkínált a szalonnával. — Egyen, szívesen 

adom. Ez a csirke már unalmas. 
— Idővel ráununk. De most nem bírnék enni, köszönöm a szívességét. 
— Nem zavarom. Jó éjszakát! — mondta, s kis csontos kezét idenyújtotta, én 

meg fölálltam a szalmazsákról. Meleg volt a keze, mutatóujjam érezte, hogy lüktet 
ütőere. Nem hittem, hogy proliasszonyok tulajdonságai, szokásai közé ilyen könnyed 
ajánlkozások is hozzátartoznak. Ügy tapasztaltam, csak pesti vagány nőknek, mu-
latóbeli bércédáknak a fogása ez. Ajánlkozni. 

Még Teri se hagyta magát első, második kopogásomra. Tartózkodása saját tisz-
tességének szólt-e vagy megrökönyödésének, azt a báró úr nem tudta meg, mert 
nem is kérdezte. 

Másnap, hogy megyek a fekete asszony badellájáért, kezet ad. Jobban mondva a 
karját. Keze csupa vizes toll. Tudta, milyen utálatos abba belemarkolni. Nekem is 
olyan a kezem. Itt minden csupa vizes toll. Megtörültem a kezem, úgy fogtam meg 
a karját. Gőztől fénylő arccal mosolygott. Szépnek tűnt. Takarékosan mosolygott. 

— Van egy sikulai almám — mondta, s köténye zsebére mutatott. Elvettem 
úgy, hogy nem értem hozzá. A lehetőséggel vissza nem éltem, hogy míg zsebébe 
nyúlok, hát megérintsem a ruhákon át. Bennem ilyen reflexek soha nem mozogtak. 
Itt látom, az egyszerű emberek körében ez természetes apróság. Egy huncutabb 
badellahordó, parasztkalapos legény, meg-megcsúszik a betonra szóródott tollon, 
csinosabb menyecskék előtt, s mímelt estében jól megölelgeti őket. Játékához annyit 
fűz: hoppá! 

A mi köreinkben a közeledésnek más szabályai voltak. 
Elvettem az almát, de mivel viszonozzam? A gyár osztogatja a levestápot, román 

borsot, zsírszódát, szappant. Munkás fejadagban. Beleszámították a fizetésbe. De 
minek nékem a bors, a zsírszóda? Viszem az asszonykának. Azt mondja, kimossa 
érte a gúnyámat. Hagyja, kérem. Harapdáltam a nyelvem, hogy ne mondjam 
annyit, kérem. Az asszonynak mondtam: 

— Ez a lakáj beidegzettsége. Az mondatja velem. 
Az asszony intett, nem baj az. Ha valaki szépen beszél, az nem bűn. 
Egészen megzavarodtam. 
— Nem, kérem, kérem szépen, kérem, én magamnak kimosok vasárnap. Még 

elszívok egy cigarettát, megszárad a kazánok fölött. Rászoktam a dohányra. Oszto-
gatják a gyárban munkás fejadagnak. Egész éjszaka szívtam. Nappal elég volt a 
gőz. Éjjel ébrenlétben otthon járkáltam. Kutattam apám, testvérem, sógorom sorsát. 
Három hónapja nem tudunk egymásról. 

Különben ha nincs vér rajtam, éreztem, munkásnak lenni nem rossz. 
Április ötödikén, úgy tíz óra körül, szépen sütött a nap az udvaron, egy hosszú 

hegyeset f ú j a gyár, mint munkalefújáskor. Kitódultunk az udvarra, voltunk vagy 
háromszázan. Egy tűzoltólajt középütt, háromszáz üvegpohár a súrolt asztalokon, 
megtöltve lajtból eresztett sárga folyadékkal. Bornak néztem, s kapcsoltam a szcénát 
az újságbeli hadijelentésekhez: „Napokon belül Magyarország teljesen felszabadul a 
fasiszta iga alól!" 

Egy lovas kocsin állt az üzemi bizottság elnöke, kozáksapkában a városparancs-
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nok. Ismertük, gyakran megfordult az üzemben. Nekik is dolgoztunk. Először ő szólt. 
Pohár a kezében. . 

— Magyarországon vége a háborúnak! Hurrá! 
Pohár a kezünkben, mellettem, talán nem is véletlenül, a kopasztóasszonyka. 

Magasba lendülnek a pálinkák, akkora kiáltás dörren, lélekből jövő, hogy engem is 
meghat. Aztán pirongatom magam. Mi közöm hozzá? Jelent az nékem valami jót? 
Semmi esetre! Ha rendeződnek a viszonyok, kiderül a legkisebb tolvajlás is. Két 
idegen katona és Teri tudja bűnömet. 

A munkások pusziikóznak egymással, az Ivánokkal, Szergejekkel. Én is koccin-
tok az asszonykával. Mondom neki: 

— Ha én ezt megiszom, hát meghalok. Három deci pálinkát életemben nem 
ittam meg. 

Megbántam nyilatkozatomat. Ki kérdezte tőlem? Az asszony fölpipiskedik, körül-
csókol. De forró a szája, tüzes, mint a sebhely. 

Bolond vagyok, mint egy sörrel megitatott fuvarosló. Mások is támolyognak. 
És osztják a repetát. Nagy a laj t hasa. 

— Ma ünnep van! Menjetek haza! Holnap majd behozzuk a kiesést 
Az asszony megfogja a karomat, szelíden szól: 
— Jöjjön el hozzám. Még dél sincs. 
Nem volt bennem soha ellenállás. Határozott akaratom nem volt, mentem, 

amerre vitt a víz. 
A gyopárosi út, ahogy kiszalad Orosházából, a szélső házak udvarai a mezőre 

járnak. Ott lakott tenyérnyi portán, háborús osztású telken. Kis fehér falú lyuk. 
Ácsolt ajtó rajta, pirinyó ablakok, de fehér belül is, mint a kórházi kórtermek. 
A falon cserépfeszület, rózsafüzér. Gyászkeretben egy parasztarcú katona képe. 
Fekete papírral körülragasztva. A bakának óriás sapkáját csak a fü le tar t ja . 
Az asszony látja, mire figyelek. Magyarázatképpen mondja. 

..— János, az uram. 
Hallgattunk, míg asztalhoz ültünk. Kitette a levest, sült húst, amit szülei hoz-

tak be Vésztőről. Bor is akadt. Kínált. 
— Nem vagyok borivó. 
— Pálinka is akad. 
Ezután minden vasárnap ott ebédeltem. De úgy mentem hozzá, ahogy vendég-

ségbe szokás menni. Ültünk, ő beszélt, én hallgattam. Eleinte nem kérdezte, ki 
is vagyok. 

Május nyolcadikán megismétlődött az április ötödiki ünnep. Lajt, pálinka, l e fú j 
a gyár. Üb-elnök, kozáksapkás parancsnok. A szónoklat most is rövid: 

— Vojna kaput! Hurrá! 
Örömben úszik az udvar. Bámulom őket. Tudnak örülni. Akkor éjszaka kint 

háltam az asszonynál. Közben, már előző vasárnap láttam, hiányzik az ura fekete 
keretes képe a falról, a feszület mellől. Feküdtem az ura ágyában, akár az üzem-
ben. ö a magáéban. Beszélgettünk. 

— János hengerőr volt Pipicznél, a gőzmalomban. Az olyan segédmolnári poszt. 
Hat hónapig éltünk együtt. Ennyi volt a házasélet. A házat János sikerítette legény-
korában, sok almási iparostestvérei segítségével. Éz is jó. De milyen jó födél. Hát, 
aki a semmivel kezdi? 

Reggel úgy keltünk föl, ahogy lefeküdtünk. De dél óta tegeződtünk. Megtege-
ződtünk a borral. 

— Beteg vagy? — kérdi az asszonyka, míg mosdunk. 
— Miért? 
— Úgy feküdtél, akár egy kórházban. 
— De milyen jót aludtam. 
— Váljon egészségedre! 
Mentünk dolgozni. Egyórai gyaloglás a gyárig. Alig szóltunk. Mikor fölvesszük 

a kötényeket, azt mondja: 
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— Estére? 
— Kimegyek. 
— Mint a kórházba? Nem vagy te nős ember? 
— Nőtlen vagyok. 
— Mi a bajod? 
— Sok. 
— Szomorúság? 
— Az. 
— Vigasztaljuk meg egymást. 
— Sora is van annak, ahogy tőled tanultam. 
— Persze. Elígérkeztél valakinek? Várod, hogy jelentkezzen? Szétvert bennőtö-

ket a háború? 
— Senkinek nem ígértem semmit. 
Egész nap nem szóltunk egymáshoz. Közös bugyorban volt már a kenyerünk, 

szalonnánk, a csirke nem kellett a kutyának sem. Ettünk, hallgattunk. Este me-
gyünk az irdatlan hosszú utcákon, belém karolt. 

— Ki vagy te, tulajdonképpen? 
— Egy nagy senki. 
— Az nem igaz. Valaki vagy, voltál, valakid csak van a világban. Nem úgy 

•estél le a iáról, ahogy a bikkmakk? 
— Egy semmihez sem értő lakáj. 
— Az éjszaka idegenül beszéltél álmodban. Möszjö, mondtad, mádám. Ennyit 

értettem. Francia filmben sokszor hallani ilyet. 
— Ö, a lakáj minden nyelven darál egy kicsit. Míg az urak kabátját föladja, 

a tálakat odakínálja. 
Vacsorát tett az asztalra, de nem bírtunk enni. Úgy láttam, a szokottnál izga-

tottabb volt. És izgalma rámragadt. 
Hátha mégis rámállították. De hát kopasztólányt állítanának? De kivel is csi-

nálnák? A proletárhatalom úgy védekezik, ahogy tud! Olvasom az újságban. Nem 
is titkolják. 

A kis buta proliasszonyka. vagy játssza a magányost, hogy vonzódik utánam, 
vagy kitanították a huncutságra. Az ő világa ez. Az övéké. Neki, ha bekerített, úgy 
lehet — bravúr. Nagy fogás. 

Megágyazott, kimentem még egy bagót elszívni, a kertek alól isteni mezőillato-
kat hozott a szél. De úgy éreztem, víz alatt vagyok, levegőt valami fél orrlyukra 
rakott csövecskén kapok. Leláncolva a víz alá. 

Egy szó kellene, és összeházasodna velem. 
S Teri? Ha megtudja, bosszúból is fölad. Neki is ígértem. Visszakerülhet. Meg-

tetejézzem a bűneimet? 
Lefekvéskor Boriska mindig eloltja a csüngős petróleumlámpát. Ahogy vissza-

jövök, már ágyban van. A lámpa ég. Fűzöm a bakancsom. 
— Eloltsam? 
— Ne. 
Várakozok. Hátha bolhát akar fogni. Nincs állat a ház körül. Se kutya, se 

macska. Mitől lenne bolha? A pici ablakok fölig letakarva asztalterítőkkel. Ezt nem 
szokta. Míg odakint szívtam bakacigarettával a májusi mezőket, befüggönyözött. 
Kiszáll az ágyból egy szál batisztpöndölyben. 

— Nézz rám! Csúnya vagyok? 
— Dehogy. 
— De hát nézz rám! 
— Nézlek. 
— És? 
— Szép vagy. 
Elfogott a reszketés, valóságos rázkódás jött rám. 
— Házasság nélkül ilyet nem lehet játszani, Boriska. 
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— Pap vagy te, a fogadalmad félted? 
Elpityeredett, dühösen elfújta a lámpát. Megalázza magát, és én hallgatok. De 

hogy is érthetne meg engem. Ügy véltem, egész éjszaka szipog, mondom neki: 
— Elmegyek, ha akarod. 
— Hová mennél? 
— A gyári strózsákra. 
— Maradhatsz nyugodtan. Kinek ártasz? 
— így nem szabad elkezdeni. 
— Mi áll elébed? 
— A sorsom. 
— Tán eddig úgy éltél, mint a remete rák? 
— Nem. 
— Neked is meghalt, akid volt? 
— Nem volt senkim. Senki állandó valakim nem volt. 
— Vagyonod van, elásott kincsed? 
— Ugyan. Nem volt, nem lesz. 
Egész nap hallgattunk. Este szó nélkül falatozunk, lefekvéskor e l fú j ja a lám-

pát. Pedig vártam, hogy megint megmutatja magát. 
A szegedi konzervgyárnak is dolgoztunk már ebben az időben. Naponta jöttek-

mentek az autók. Ott is beállítottak egy láncszalagos kopasztósort. Júliusban meg-
hívták Borit csoportvezetőnek. Az első szóra indított. Kiváló kopasztónő volt. Ke-
lendő. Orosházi bérének a kétszeresét kapta. Megtárgyaltuk, hogy elmegy, s le-
fekvéskor akkor is sötétben vetkőztünk. A háza kulcsát nálam hagyta, ott maradtam 
a lakásban. Szombat esténként hazajött, mosott, főzött, takarított. Mesélt Szegedről, 
a gyárról. 

Lassan magam is elhittem talán, mégiscsak beteg lehetek. Agyban. Születésem-
nél fogva. 

Jó őszig így folyt az élet. A szombati vonatokhoz ki jár tam Bori elé, karonfogva 
mentünk haza. Különben egész héten magamban. És szóba sem hoztuk többet, ki 
kicsoda. Hogy ilyen tartósan Szegedhez ragadt, gondoltam, még valakije akadhat 
ott Borinak. A terebélyes nagyüzemben az asszonynak megfutott az ázsiója. Az ú j -
ságok írtak róla. A rohammunkás csapatvezetőről. 

Egy szeptemberi szerdán, átállás miatt, munkaszünetet rendelt el az übé. Új 
gépeket hoztak Kőrösről, azokat szerelték a csarnokokba, ötletszerűen fölszaladtam 
Pestre. Végre tisztázom helyzetemet! Csöngetek este Fikker Herminánál. Fönt volt 
a táblája. Törődött asszony nyitott ajtót. 

— Mi tetszik? 
— Fikker Herminát keresem. 
— Én vagyok. 
— Van, önnek egy barátnője, Tanner Terinek hívják. Annak a sorsa felől érdek-

lődöm, ha szabad. 
— A rendőrségtől? 
— Dehogy. Orosházáról. Ottani ismerősei kértek, hogy mivel a háború során, 

tetszik tudni, elszakadtak egymástól. Volna-e hír róla? 
— Tessék bejönni! Kínálni nem tudom semmivel. Mondja meg, ki maga? 
Nehéz pillanatok. Ismerhet az öregasszony? Sullát ismerhette Teritől? 
— Orosházi vagyok, gyári munkás. Itt az igazolványom. 
— Elhiszem — mondta az öregasszony —, becsületes képe van. 
A köszönömöt lenyeltem. De az öregasszony folytatta: 
— Teri, szegény, Gordélius báróéknál szolgált. Amikor a báróék német autókon 

elhagyták a fővárost, őt itt felejtették, vagy szándékosan itt hagyták, nem tudom. 
Mivel kenyerét elvesztette, beállt ápolónőnek. Különben tanult szakmája volt neki. 
Az ostromgyűrű bezáródásának utolsó éjszakáján az ő katonai kórháza is elszelelt. 
Teriről nem tudtam a legutolsó hónapig. Most aztán két levelet is kaptam tőle. 
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Az elsőt még Stadlauból írta, a második Sinbachból érkezett. Ebben írja, hogy 
férjhez ment egy volt betegéhez, valami tartalékos hadnagyhoz, aki civilben fény-
képészmester. Már vettek ki műtermet, amerikai katonákat fényképeznek, jól megy 
az üzlet, sohasem térnek vissza! 

— A báróékról nem ír? — kaptam mohón és óvatlanul a lehetőségen. 
— Nem is említi őket. Elmentek azok mindenestül, az inasukat is vitték. 
Mivel az ő kastélyuk is kórház volt, sok ismeretlen halott maradt a ház körül. 
Örömömben Pestről Szegedre siettem. Csütörtökön este jelentkeztem a munkás-

szálláson, Borinál. Egészen meghatódott. Kicsipekedett. Menjünk vendéglőbe vacso-
rázni! Volt Szegeden annyi kocsma, talán Pesten sem több. 

— Éppen csalni akartalak Szegedre. Dolgozzunk együtt. De ha nem akarsz, a 
szalámigyár, a lemezgyár, meg vagy tíz másik keresi a munkáisokat. Eladom az 
orosházi putrit, nekem adott a konzervgyár egy zugot. Pince. Raktárnak használták, 
de száraz. Itt van már a kulcsa is. 

Alig ettünk, siettünk megnézni a lakást. A pincét. Szomorú izzók csüngtek hit-
vány drótokon. Potyogott a falakról a mész, ahogy hó hullik télvíz idején. De azért 
öröm. Most csókoltuk meg egymást először. 

A házassághoz Fótról kértem az anyakönyvi kivonatot. Küldték gyanútlanul. 
Szegedre kerültömmel nagyot változott velem a világ. Siettettem lélekben is. 

Sullasándorkodni. Hisz ebben tán meg is bolondulok a végén, hogy ennyi felé tép-
desem magam. Bárói mentalitásom életben hagyni, haragudni erre a világra, moso-
lyogni az asszonyra, Sullának lenni, és óvakodni a Sulla-sorstól? Nem megy egy-
szerre! Nem mehet sokáig. Zavart, fáradt, fásult, tépelődő voltam. 

A vágóhídon dolgoztam, a fél marhát megkaptam vállra, vittem százmétereket. 
És nagy pénzek. Ami különben nem izgatott. A pénz. A sullasághoz elég. A báró-
sághoz kevés. Naponta vitatkozom magamban. Mért állítom ilyen kétágúra magam? 
Aki Sulla, legyen Sulla! 

Bori úgy bánt velem, ahogy soha senki. Anyámat nem ismertem, akik dajkál-
tak, pénzért tették. Szeretőim pénzért szerettek. A legkitartóbbak is kellemesen, 
művelt test- és szexkultúrával, de szívből, csak Bori. Vele szemben is fölmerültek 
bennem ellentmondások. Ö valaki mást szeret, aki nem én vagyok. 

Idők múltával, mint törvényes urától, megkérdezte, végre is ki vagyok? 
— Egy lelenc, Fótról. Szülőket nem ismerek. Tizenkét éves koromban egy báró, 

Gordéliusnak hívták, lovászgyereknek a fia mellé vett. Póni lovaink voltak, hozzá 
kocsik. A lovászfiú felnőtt, inasul szolgált a fiatal báró mellett. Voltam vele Párizs-
ban, Londonban. Az országot bejártam. 

Ami, Sullával szólva, igaz is. 
— Évek kellettek, míg valamennyire begyógyult a kétlelkűség nyitott kavernája. 

Megvallom, igazán soha nem tudott teljesen beforrni. Sok minden szaggatta. Még 
vágóhídi koromban kapok egy levelet Pestről. Okos levél volt, tanúsította, hogy 
valaki tudhat igazi mivoltomról. Értőn fogalmazott. Sulla Sándornak írta, tartalma 
úgy szólt: „Volt gazdája Kanadában él, érdeklődik az ön sorsa felől. Ha nem gyű-
löli őket, írjon nekik. Itt a címük." 

Évekig nem mertem írni. Hátha csali az ügy. Közben munkahelyet változtattam. 
Negyvenkilencben az egyetem hivatalsegédeket keresett. Kevesebb pénz ugyan, de 
könnyebben megkapom. A pénz nem érdekel. A Sulla-igény a pincelakás szintjén 
mozgott. Negyvenedik évemet jártam, nem bírtam már úgy hátamra csapni a fél-
marhát, mint pár évvel korábban. Bori nem ellenezte a cserét. Szavakban nem volt 
pajzán ő sem. Hogy azt mondta volna: legalább több erő marad a szerelemre! 

Fölkerülök a bölcsészetre, jut rám vagy háromszáz méternyi terület, benne az 
idegen nyelvek intézetei. Ügy kezeltek, mint Sulla Sándor szolgát, de a szolga sorsa 
is módosulhatott már, hiszen szombatonként a professzorok meg a beosztottak foci-
mérkőzései mentek. Akkor még jól rúgtam. A francia lektor, Greene Henriknek 
hívták, teljesen bevett a kegykosarába. Bohócosan vidám tanár volt, kínált étellel, 
itallal. Kedveskedett. Olyan aranyosan ropogtatta a mi r-jeinket, hogy viszketett a 
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nyelvem franciául szólni hozzá. De inkább megharaptam. Ki tudtam volna magya-
rázni magam. Ahogy Borinak kimagyaráztam. De neki is mondanom kellett volna, 
hogy lakáj koromban tanultam. Én Orosházáról már olyan írással jöttem el, hogy 
rakodómunkás vagyok. Minek kezdjem most ú j ra lakájsággal. 

ötvenkettő nyarán, a nagy vizsgaidőszakban, kegyetlenül sír egy lány a francia 
intézet előtt. Látásból ismertem őt is, ahogy még vagy ötven más hallgatót. És is-
mertem a vizsgadrukkot. De azt is csak látásból. Nekem nem kellett félnem a 
bukástól. Nem az eszem vagy a tudásom miatt. Engem, mint focicsillagot, kérdezet-
lenül átengedtek, s az indexemre rá volt írva: báró. De drukkoltak a többiek. 

Sír a kislány a francia intézet a j ta ja előtt, mondom: 
— Mi baja, szép lány? — mert az volt. Szép. 
Néz rám, kék overallomra, negyvenkét éves képemre, mit is várhat tőlem. Kinéz 

a zsebkendőjéből, nagy könnyek csurognak fekete szeméből. A fekete szemek mindig 
megzsongítottak, s bár nem voltam tolakodó, sullai mivoltomban különösen, per-
cekig álltam, válaszára várva. 

— Másodszor megyek zárthelyire, s ha most sem s ike rü l . . . 
— Majd megy harmadszor! — mondom vigasztalásul. Nagy kedvem kerekedett, 

valahogy segítségére lenni. A szolgálatkészség hozzátartozott mivoltomhoz, mint em-
berhez az árnyék. Gondoltam, jól vagyok a lektorral, megkérem, ne gyötörje már 
ezt a lányt. De hát a foci révén való távoli szimpátia hogy is jogosítana fel ilyen 
kérésekre? 

— Mikor ül le írni? 
— Holnap reggel. Most az indexem szeretném visszakapni, hogy a dékánátus 

belebélyegezze az ú j érvényességi rovatot. 
Kulcsom volt minden intézethez. Kutatok, matatok az index után. Gondolom, 

segítek, ha nem tölti várakozással az idejét, hanem készülődik a kis aranyoska. 
Mert az volt. Hogy így megsullásodtam, néztem is olyan szemmel a világra, ami 
ehhez illett. Néha hetekig beleéltem magam ú j mivoltomba. 

Megtalálom az indexet a lektor asztalán, benne a másnap adandó tétel. Fran-
ciául: Rimbaud szimbolizmusa. Két óra. 

Kérdem a hölgytől, legutóbb mi volt a tétele? 
— Victor Hugó háborúellenessége. 
— Hát most nem az lesz, kisasszony — súgtam meg neki. 
Kisasszonyoztam a hallgatókat, meg uraztam, ha szóltam hozzájuk. Ök is engem. 

Magánbeszélgetésen figyelmeztetett a szakszervezeti titkár, hogy a munkám ellen 
nincs kifogásuk, de ne urazzam a professzorokat meg a hallgatókat. 

— Elvtársazzam? 
— Igen. 
— De hát Mészöly professzor úr hogy lehet nekem elvtársam? Vagy Klemm 

Imre professzor úr, katolikus pap létére? 
— Hát azok urak. De disztingválni köll! 
Na, jól van. Ezen nem múlik. Klemm professzort is megelvtársaztam. Nem 

bánta. Lehet, hogy keresztet vetett magára azután. 
Kicsi jó soromban elbizakodtam már. Az ördög incselkedett velem. Nem bírtam 

megállni, hogy ezt a pár szót franciául ne mondjam neki: 
— Holnap Rimbaud szimbolizmusából ír. Kap rá két órát! 
— ö n tud franciául? — kérdezte vissza a kisasszony. 
— Valamicskét. Mivel itt dolgozom, suttogtam titokzatosan. 
— Beszélni én is jól tudok — mondta a lány —, írásban azonban hibákat ejtek. 

Bár furcsa kérés, nem győznék hálás lenni önnek, ha segítene. 
— Nagyon szívesen. Mikor óhaj t ja? Én két óráig dolgozom. 
— Nagyon hálás lennék. 
Alig elmegy az indexszel, jön Henrik úr. Széles gesztussal kezel, megölel. Szeret 

ölelkezni. Mondom neki, meg kell vallani, persze magyarul mondom, tanár úr, 
utólagos engedelmével egy síró kislánynak az indexét érvényesítés végett volt sze-
rencsém átadni. 
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— Jól tette. Nagyon okosan tette. Hanem volt abban egy szeletke papír. Azt is 
odaadta? Mert akkor módosul a hölgynek holnapi tétele. 

— Nem. A papírt, engedelmével, kivettem, míg ő várakozott a folyosón. A sze-
letke az asztalon található. 

— Nagyon helyes. Egészen rendes. 
Elment az órára. No de, ha én Rimbaud-ból akarok okos lenni az aranyoska 

előtt, hát akkor készülnöm kell! Lássam is, mi található a tanszéki könyvtárban 
róla. Mondjuk nem is vagyok egészen járatlan a könyvek között. Számomra tán 
nem puszta tárgyak, amiket időnként le kell porolni, a nyavalya törje ki őket. Ha-
nem egész sorozat Rimbaud-tanulmány található itt. És önálló kötetek. Egészen 
elfelejtettem, hogy a takarításból két tanterem meg a csigalépcső várja a seprűmet. 
Csöngetésig böngészek, valami tájékozottságom legyen már, mi az, ami idevág. 

A szünetben azt mondja Henrik: 
— Sándor, kérem hozza el a csomagom, délben három napra utazom. Itt a 

villamosravaló — s egy tízest nyomott a markomba. 
— Köszönöm, de bérletem van. Nem fogadhatom el! 
Ismerte már a szokásomat. Borravalót nem fogadtam el. Nem a pincéreknek 

szóló kocsmai kiírás hatása alatt. Hogy: „Ne fogadj el borravalót!" A Sullává lett 
báró nem bírta elvenni a pénzt. Hogy tartsam oda a markomat? 

A későbbi esztendők egyikén, mikor már együtt dolgoztunk a kollégiumban, 
tetszik emlékezni, valamilyen puskás barátja küldött magának egy nyulat. A cemen-
teszsák, amiben hozták, csupa vér. Azt mondja maga, fene szereti a nyulat nyúzni, 
s utána sörétet enni. Vigye haza, Sándor bácsi! Mondom, én sem szeretem a nyulat. 
Elküldött egy barátjához, akit W. Ricsinek hívtak. Ott lakott a szerb templom 
mögött. Viszem a nyulat. Csöngetek. Minden úgy kezdődik, hogy csöngetünk, vagy 
nekünk csöngetnek. A professzorné kinyitja az ajtót, mondom: 

— Méltóságos asszonyom, szerencsém van egy nyulat hozni! 
Az asszony halálra sápad, az ő ura is ettől a rendszertől kapta a stallumot, 

nem tartanak igényt a méltóságosi címre, és nem mondta, de elvárta, hogy a pro-
liktól lakott ú j lépcsőházban ne hangoskodjak ilyen avatlan címzésekkel. De mintha 
épp engem várt volna, kivesz egy húszast, ide akarja nyomni. Bokázok egyet. 

— Tisztelettel köszönöm, nem fogadhatom el! 
Az asszony még jobban elrémül, hogy talán keveslem a pénzt. Benyúl a zsebbe, 

és egy ötvenest nyújt felém. 
— Drága méltóságos asszonyom, ne sértegessük egymást! — és elkezitcsóko-

lomoztam. 
Mire visszaértem, magának már telefonon megköszönték a küldeményt, és föl-

tettek egy kérdést, hogy csupa ilyen úri alakokkal dolgozik? Emlékszik? 
Hanem Henrik elutazott, leülök az asztalához., irkáigatom kifelé a dolgozatba-

valókat. Ha már lúd, legyen kövér! Két óra alatt öt, kézzel írt oldalt várnak egy 
zárthelyitől. Kimásoltam vagy tíz oldalra valót. 

Bori egész hónapban konzervmesteri tanfolyamon tanul Pesten. Szabad vagyok. 
Megyek a filozófiai szeminárium termébe, ott már nem fordul meg ilyenkor senki. 
Mindjárt neki is ülünk, dolgozunk. Mivel Félix koromban sem voltam olyan nagy-
képű, hogy a világ okosának mutassam magam, előhúzom a puskát, arról dolgozunk. 

Ahogy leesteledik, összeállt a munka. Mondom neki, most úgy lenne szép, ha 
megtanulná kívülről a szöveget, s holnap fejből írna. 

— Ügy lesz. Segédeszközt nem használhatunk. Még szótárt sem. 
Sikert kívántam neki, estére el is felejtettem, hogy mit összejókodtam bolon-

dériámban. A többször emlegetett hálája pedig éppúgy fölösleges, akár a borravalók. 
Negyednapra már az utóvizsgások is elszeleltek a folyosókról, nyári néptelen-

ség az intézetekben, jön a lány. Fölszabadultan limbálja karján vászontáskáját, 
csinos, skót szoknyában, feszülő blúzban, csillogó szemmel. Messziről látszik rajta, 
hógy oui. 
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— Hogy háláljam meg? 
— Örömmel tettem, semmi hála! 
— Nem úgy van — mondja a lány —, ráér délután? 
— De mennyire. 
— Megvendégelném. Szüleim nyaralni mentek, vőlegényem a jövő héten érke-

zik. Egy teára, ötkor. 
Hétköznap ünneplős ruhát Sulla-koromban nem vettem még magamra. A báró-

nak minden napja ünnep. Jó ruhákban jár. 
Csöngetek, minden így kezdődik. Züramer nyitja az ajtót. Belül az óriás lakás 

kétszárnyas ajtói kitárva. Hogy elszoktam már pinceéletű koromban a nagy laká-
sok látásától. Mint valami törzskönyvezett macska, úgy fekszik óriás pamlagán a 
lány. Pamlagos hölgyeim egész sorára visszaemlékeztem. Riasztó, hogy mindenütt 
minden egy kaptafára megy. A tanácsos lánya feküdt pamlagján, mikor magához 
hivatott, és feküdt Párizsban egy emigráns festőnő a pamlagján, nem különben a 
kocsigyáros felesége, mikor Félix felmehetett hozzá. 

A lány leteszi lábát, köntöse szétnyílik természetesen, beszédes térdei rám-
mosolyintanak. Minden egyforma, mondatja velem a bolond báró, de Sulla nem 
tágít. 

Ne vegye dicsekvésnek, egész héten odajártam. Már munkába menet ünnep-
Jősen indultam, s ahogy levágtam a seprűt, egyenest a lányhoz. Hálás akar t lenni. 
.Nem utasíthattam vissza, mint a borravalókat. 

Távolabbról nézve, óriási pimaszság ez. Tudtam. De azért most is bárkinek 
szívesen segítek nehézségei leküzdésében. Ez úgy hozzámtartozik, mint emberhez 
az árnyék. 

És talán a bölcsészektől indulok nyugdíjba, ha egy kellemetlen epizód meg nem 
zavar. Volt ott egy gonosz épületgondnok. A szolgahadak parancsnoka. Morgó, 
buta alaknak tartottuk, aki örökösen üldözött bennünket. 

Bevásárláskor kézikocsival mentem utána, szedtem össze a textíliákat, takarító-
szert, mindent. Mikor teli volt a kocsi, a lakásához húzatta velem, s szedte lefelé 
róla, ami neki kellett. Törülközőket, függönyöket, zománcfestékeket tízkilós tételek-
ben. Gondoltam; ez hülyének néz engem. 

Azt mondja: 
— Vigye föl a lakásomra! 
Bámulok rá értetlenül. 
— Mit néz, maga vad szamár! Nem érti, mit mondtam? 
— Értem. Csak eddig úgy tudtam, nem itt van az egyetem. 
— Na, akkor húzza csak az egyetemhez, és rögvest jöjjön be az irodámba. 
Bemegyek. Becsukja a párnás ajtót, tüskebajszos szájaprémjét kifordítja, r ám-

•ordít 
— Hát aztán, te deklasszált piszok, tán te határozod meg a cselekedeteimet! 
— Honnét veszi ezt? 
— Tudom, amit tudok! 
— Hadd tudjam már én is. 
— Ne játszd meg az agyadat, épp olyan álarcos vagy, mint én. Neked meg-

mondom, nem szégyellem. Szövetségest keresek benned, te marha. És előlegezem 
hozzá a bizalmamat. Tudod, pajtikám, sokat kell énnékem ezektől ellopnom, hogy 
•egy töredékét visszalopjam annak, amit elvesztettem. 

— Semmi közöm hozzá, gondnok elvtárs! Ha magamnak nem lopok, magának 
nem fogok. Egyébként keresse ki a múltamat. 

— Na, lesz rád gondom! 
Másnap a rendőrség keresett, hogy az üzletben számla szerint vásárolt á ruk 

közül, míg elhúztam a kocsit az egyetemig, kétezer forint értékű holmit elloptam. 
Nem tartóztattak le ezért az összegért. Vállalati jogász elé vitték az ügyünket. 
Kinek adott igazat? A tolvajnak. 

Igaz, hogy akkor már ötvenhat föllazult első hónapjaiban éltünk. A lopás nem 
bizonyult rám, de „hanyagság" miatt elmarasztaltak. Akkor kéredzkedtem más 
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munkaterületre. Áttettek magához. Magát is lesipuskásnak véltem, ú j lesisnek. Nem 
vettem észre, hogy lopott volna, de mivel én nagyon tisztátalanul éltem, igényeltem 
a tisztaságot. 

Jó soromban, vagy elbizakodottságomban, mivel annyi szép lány között éltem, 
leskelődtem utánuk. Bár Boriskát el nem hagytam volna, akármilyen lecsúszott 
bárónőért, de biz én lesegettem a lányokat. A fürdőhöz én főztem nekik a vizet. 
Lányos fürdőnapokon, titkot sem csináltam belőle, bizony bejárogattam megnézni, 
milyen a víz. Ki sikoltott, ki összekucorodott, mások csak nevettek, mikor meg-
jelentem az öltözőjükben. De voltak vagány lányok, az újabb keletű parasztszépsé-
gek. Egy odafordult hozzám, ilyen betöréskor. 

— Mi feslik, apucili? — kérdezte kajánul —, hogy ityeg a fityeg? — s meg-
vakarászta az állam alját — kuc-kuc! 

Nem szégyellte magát. Azért panaszt sohase tettek ellenem, oktalan fűtő ellen. 
Egyszer betoppant Boriska, ahogy éppen lesekszek a lányok öltözőjébe, néztem, hogy 
jó-e a víz. Áll a hátam mögött az asszony, s ő is látja a sok meztelen lányt. 
Jtámripakodott. 

— Többet haza ne gyere! Ne is lássalak! 
Két napig nem is mentem. Ö jött értem. 
— Mit reszel az ördög? Komolyan vetted, hogy rád veszekedtem? Nézegesd csak 

őket, még valamelyik elővétet a vezetőségnél. Hogy jössz te ahhoz? Bezzeg, Oros-
házán? Micsoda szende kis nyápicocskának mutattad magad. Kinyílt a szemed! 

Igaza volt. Kinyílt. Kezdtem Sulla Sándor lenni, ötvenhat őszén, ahogy kez-
dődött a tanév, húzom a kocsit a Kálvárián a koleszba, mindenféle fölszerelésekkel. 
Mosdó, vécékagyló, seprűk. A járdánál lelép egy úr, megérinti a karomat. 

— Félix, megismersz-e? 
Nézek rá. 
— Nem. Nem ismerem az urat! 
— Ne hazudj, Félix, Valkó vagyok, Kassáról. Pajtás, a nyakamba! 
— Ne haragudjon az úr, összetéveszt valakivel. 
Elindultam, húztam a kocsit, jött utánam, fogta visszafelé, Félixezett veszettül. 
— Ne marháskodj már, Félix! 
— Ha még egyszer megállít, szólok a rendőrnek! 
— Ugyan, mit hülyéskedsz, a végén úgy maradsz, Félix! Én is bárócska voltam, 

s most, mint kiváló szakembert a cementgyárban briliánsként becsülnek. 
— Akkor sem ismerem, és nem is érek rá bárósat játszani. 
Természetesen ismertem, de nem tudtam, hogy mi történik mostanában. körü-

löttünk. Ez egy nagy puff volt nekem. Amikor az én fa j tám hangosan elmondja az 
utcán, hogy ki is volt ő, megéreztem, fordulat következik. Nem voltam én politikus. 
De némely dolgokat a bolond tán jobban megérezhet, mint akár száz okos. Éppen 
nemrég olvastam Van Gogh életrajzát. 

A kollégiumban is nagy a nyüzsgés. Akár a méhkas. Akiket politikai ügyek 
miatt az előző években kizártak, most kerültek vissza az egyetemre, a tanév kez-
detén. Spontán ünneplések. Egyik bölcsészt a vállukon hurcolják. Különben ismer-
tem a karról. Hitvány kis senkinek láttam. Valamit böffentett a DISZ-ben a fali-
újságról. Kivágták két évre. Most meg hejehuja. Hogy teremnek a hősök! 

A báró persze, bőre féltésében, könnyen ledegradálhat bárkit, megvallom, annyi 
önkontroll maradt még bennem, hogy belássam. De azért lestem, mint paraszt a 
jégesőt: „Hát akkor lássuk, uram, teremtőm, mire megyünk ketten?!" Tán örültem 
is, hogy megszűnik a szorongattatásom. Megvallom, a magam számára más utat 
nem jelentett volna. Az álom, hogy visszaadták volna a vagyonomat. Még egy ilyen 
bolond báró sem merte elképzelni. És nem mozdultam. Különben is, csőcselékkel? 

Mikor lejátszódott minden, és a nemzetőrség köldökig való szétszórt fegyverzetet 
hagyott a kollesz négy emeletén, végül emlékszik-e, kettesben maradtunk. Kitaka-
rítottuk a portásszobát. Őriztük a házat. Valamiért meg akartam mosdani, viszem 
a vizet, és volt ott katonaszappan is, több, mint akkor az egész városban. Veszek 
egy szappant, beledugom a vízbe, érzem, hogy melegszik a kezemben. Gőzöl. Nézi 
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maga is, kitárja az ablakot, kivágja a néptelen udvarra, engem a földre szorít, és 
egy őrületes dörrenés. Kiment minden ablak. A villany elaludt. Mikor levegőhöz 
jutottunk, órákig tátogtunk, nem hallottuk egymás hangját. Az első mondat, amit 
megértettem: 

— Az istenit, Sándor bácsi, kicsi híja, hogy most nem a mennyországban paro-
lázunk. Maga meg dinamittal akar mosdani? 

— Kérem tisztelettel, bocsánatot kérek, soha nem voltam katona. 
Talán azóta undorodtam úgy meg a szappantól, a víztől. Félek, hogy fölrobban. 

De ez azért összébb hozott bennünket. Ne vegye hízelgésnek. Sokat elgondoltam, 
maga ijedtében ki is szaladhatott volna onnan. Most nem állítom. Kérdezem. H a 
tudja, hogy bujkáló báró vagyok, kiszalad-e? Buta kérdés. Bizonyos esetekben n e m 
mérlegel az ember. 

ötvenhatban kimehettem volna. A sógor repülőgyári mufti volt Kanadában. 
Apám is vele. Menjek a nyakára Borival? Bori nem jött volna. Azokat is elítélte, 
akik kimentek. Kimentem volna hószniknak, kocsit húzni, takarítani abba a világba, 
ahol törvényesen báró is lehettem volna? Minek? Engedik ott ranggal bolondos-
kodni azt, akinek pénze van. De a sógor sem használja a címét. Az ott nem számít 
semmit. Ha nincs vagyona, az csak csúfnév. Le kell tagadni. Mezítlábra kötött 
sarkantyú. 

Hű maradtam? Azt hiszem, csak fölvettem egy formát, mint a sár, amikor a 
vályog vetőbe nyomkodják. Mai tartásom sem több ennél. 

Ha elszámolok az igazsággal, nyugdíjas leszek. Megtisztult nevemet hordom, ú j 
személyi igazolványomban. És mint nyugdíjas, majd utazgatunk. Elviszem az 
asszonyt Kassára, Fótra. Megmutatom, merre is ténfergett az ő bolondja. Még nem 
tudja kilétemet. De ezen a nászúton, remélem beleszokik ú j ra a régi sorsába, mikor 
még Sulláné volt. 

Nézze, kivilágosodott. Megismétlem, továbbra sem kívánok öntől semmit. Sor-
som fordulásáról alkalmasint jelzést küldök. 

Több mint másfél év eltelt, a találkozást emlékezetemből kiverte az idő. P á r 
hete nyílt lapon Gordélius Félix közli, hogy szívesen lát Kruspér utcai lakásában. 

Egy pesti utamon, visszaindulásomig jó két órám maradt. A Kruspér utca 
közelében végeztem. Fölugrok a címre, Boriska néni fogad. Már nem ismer meg. 

— Sándor bácsit keresem! 
— Jaj, Szegedről, ugye? Ilyenkor, négy körül barátaival kvaterkázik a Gellért-

ben. A bejárattól balra van a törzsasztaluk. 
Sullán fiatalos kockás kabát, porcelánnadrág, propellernyakkendő, bodorított 

haj. Fröccsök az asztalon, és három ismeretlen férfi. Sándor megölelget, meg is 
csókol. Sose tette. 

— De jó. Bemutatom barátaimat! 
A nevek zümmögések, a foglalkozások tagoltan ejtve. 
— X, nyugalmazott cipőpucoló. 
— Y, nyugalmazott vállalati éjjeliőr. 
— Z, nyugalmazott lottóárus. 
— Foglaljon helyet! 
— Megy a vonatom! 
— Mindig az a rohanás? 
— Nyugdíjasnak a jó. Mindenre van idő. 
— Van. Fröccsözünk, ha óhajtja, igyon velünk. 
— Nem élnék vele. Csak azt akarom megkérdezni, hogy fordult a sorsa, Sándor 

bácsi? Könnyebben jön számra ez a neve, s engedélyem is van hozzá. Nem? 
— A sorsom? Huszonöt éven át folyamatosan elkövetett okirat-hamisításért 

tizenhat hónapot kaptam, amit a vizsgálati idővel kitöltöttnek vettek. 
Kétszer megöltem Sullát. Azt elévültnek tekintették. 
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— Hogyhogy kétszer? 
— Egyszer erős fölindulásomban, valóságosan, önvédelemből. Másodszor most, 

hogy visszakaptam a régi nevem, hosszú megfontolásban újra. És nyolcezer fórint 
kártérítés az SZTK-nak. A valóságos Sulla hat hónappal öregebb volt, mint én, így 
jogtalanul vettem föl nyolcezret. 

— Most akkor teljes a boldogság? 
— Amennyire csak lehet. 
— Firkálgató ember vagyok, megírhatom? 
Néznek rám, mint sas a sündisznóra. 
— Minek tart engem? Talán csak nem vagyok akárki? Ha akarom, majd meg-

írom magam, elvégre . . . 
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