
ILLÉS ENDRE 

Test és lélek 
(TAMÁSI Á R O N LEVELEIBŐL) 

A BARÁTSÁGRÓL 

Az emlékek is házakban, szobákban élnek. Mint a barátainkkal — utcákon, 
autóbuszon találkozunk velük. Éttermekben, járdákon, színházakban, távoli váro-
sokban lépnek elénk, vagy éppen meleget ontó cserépkályháknál, nyári teraszokon, 
kórházak kertjében. Ott ülnek a vacsoraasztal mellett, s néha még széket is húznak 
maguk alá. 

Nem is lehet másként. Hiszen az emlék előélete mindig egy ember, több ember, 
s mindig mi magunk is. Az emléknek csak emberi tulajdonságai lehetnek. Az emlék 
földi lény. 

Sokszor írtam már Tamási Áronról, a könyveiről, az emberről, de időnként 
ismét és ismét rámtör az elmúló idő szorítása: még mindig nem mondtam el róla 
mindent. 

Irómappámban őrzöm a végrendeletét, aláírásával. Személyi tulajdonom. 
íróasztalom egyik fiókjában a levelei. 
Nemrégiben kihúztam a fiókot, s egyvégtében ismét elolvastam a csonka köteget. 

A csonkát, mert az 1945-ös budai harcok heteiben a szobámat aknatűz - érte, ezer 
könyvem odalett, s az ő leveleinek is elpusztult a fele, legalább ennyi, s éppen 
az első évek, a barátkozás tanúi és pecsétjei. De sok minden megpörkölődött, el-
hamvadt a későbbiekből is, a bezúduló lövedékek és a légnyomás szeszélyei alakí-
tották sorsukat, akkoriban mindannyiunk sorsát. 

Olvastam a leveleket, szinte hallottam a levélíró hangját, s eszembe jutott: 
írhatnék egyszer olyanképpen is róla, hogy őt magát szólaltatom meg az elfolyt 
évekről, örömökről, tervekről, bajokról, reményekről — a saját megelevenedő 
szavaival. 

Egy mindkettőnknek nehéz évben, 1949-ben jelent meg Kikelet című kötete — 
ebbe írta ajánlásként: „e teremtett világon legjobb barátomnak". 

Hogy mi a barátság? 
A szavakkal alig megközelíthetőt kísérlem meg néhány emlékkel s ezekkel a 

levelekkel felidézni. Nem a ritka pillanatokat, az ünnepeket — éppen egy barátság 
hétköznapjait. 

S közben felelni is szeretnék a többször nekem szegezett kérdésre: ugyan miért 
is építettem be életem felét egy könyvkiadó téglából épült falaiba? 

Az örömért. A téglákért, melyekből közös munkával mégis épült valami. 
Mintha a barátaiba, kortársaiba, írótársaiba akart volna kapaszkodni, segítsék 

meg, tartsák maguk között — Tamási Áron halála előtt három nappal egy nagy 
körképben még egyszer maga elé idézte az igazi társakat, s a félbeszakadó mű, a 
Vadrózsa ága utolsó lapján utolszor az arcukba nézett, megszorította a kezüket, s 
mindannyiuknak hagyott legalább egy mondatot, egy-két jelzőt, emlékeztető szót. 
Olyan emlékeket, amiket ő évekig őrzött magában. 
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Egy könyv megírására már nem tellett az erejéből. A Bölcső és bagoly megígért 
folytatását a Kútvölgyi úti kórházban tollba mondta feleségének. De ehhez a végső 
.mutatványhoz, a körképhez, egy papírszeletkén jegyzeteket készített — a papírt, s 
raj ta az írótoll utolsó vonásait ajándékba kaptam, tisztán betűzhető minden szava: 

Kodolányi — tehetsége szikrázik, esze borotva 
Illyés — hiúz-szemű, bessenyő ivadék 
Féja — Dózsa prédikátor vezére 
Lőrinc — műveltsége bokrából figyelő 
Szabó Pál — bihari úrverő betyár 
S hosszan folytatódik a sor, majd az emlékeztető szavakat — tollbamondás 

.közben — elmés mondatokká bővítette. Csak példaképpen néhányat: 
„Elmenvén tehát a Centrál kávéházba, ott találtam Kodolányi Jánost, kinek a 

tehetsége szikrázott és az esze mindenkit megborotvált. S ott találtam Féja Gézát is, 
a Dózsa tisztelendő alvezérét. És ott ült a bozót közepén Illyés Gyula, a bessenyő 
ivadék, akinek hiúz-szeme mindig és mindenütt azt figyelte, hogy miképpen lehetne 
megtartani ezt az országot, melyet Árpád hiúz-szemekkel szerzett nekünk. Illyés 
mellett Szabó Lőrinc, a műveltsége köpenye alól bírálgatott mindenkit. Ott zajon-
gott Szabó Pál, mint egy bihari úrverő h a j d ú . . . " 

De nem folytatom, Sárközi Györgynél szakad meg a sor a Vadrózsa ága utolsó 
oldalán. 

Ilyen sűrű bozótban persze soha nem ültek az írók a Centrálban, a búcsúzó 
Tamási Áron rakta össze őket ilyenképpen. 

Ketten maradtunk ki ebből a csoportképből: Németh László s én. Kimaradtunk, 
mert rólunk már előbb s valamivel hosszabban írt — kettős portrét: a kortárs írók-
kal ismerkedve „Legelőször Németh Lászlóval találkoztam, az ő szerény lakásán, 
ahol Gelléri Andor Endre is velünk volt. Még majdnem gyerekarcú fiatalember volt 
Németh László. Egy füzet fölött, mely előtte feküdt a teritett asztalon, a gyümölcsfa 
szigorúságával beszélt. Nagy néha én is közbeejtettem egy-egy szót, hogy az ő elő-
adásából egy kissé beszélgetés legyen, Gelléri azonban rezdületlen arccal hallgatott 
és figyelt." 

Majd én kerültem sorra: 
„Bezzeg egészen más volt a találkozásom Illés Endrével, aki abban az időben 

egy régi és nagynevű napilapnak irodalmi mellékletét szerkesztette. Amióta gondjába 
vette ezt a szerkesztői munkát, azóta minden lehető alkalommal zavarba hozott, mert 
a melléklet számára írást kért tőlem. Ez alkalommal is, egy csésze feketekávé mel-
lett, nem győzött eléggé biztatni az írásra engem. Mialatt hallgattam őt, életemben 
először jutott eszembe, hogy bár az én kezem alatt is volna egy irodalmi melléklet, 
mert akkor én is szívemből biztatnám, hogy abba írjon. így meg kellett elégednem 
azzal a bicegő ígérettel, hogy köszönöm, hogyne, írni fogok. Az ígéretem nem azért 
döcögött, mintha odázni akartam volna az írást. Inkább azért, mert az eszemben 
Bolyai János járt, aki a mértani vonalak költője volt. Hát olyan, gondoltam magam-
ban, ez az Illés Endre is, hogy csupa költészet, de mértani vonalakban. Aznap este 
a Németh László prédikátori mondatai kísértek az ágyba, s az Illés Endre virágtermő 
vonalai mellett aludtam el." 

Búcsúzó sűrítés a mi találkozásunk is — két beszélgetést, két várost és külön-
váló éveket fogott egybe a „virágtermő vonalakkal". 

A Baumgarten Alapítvány hozott minket össze: 1930-ban őt díjjal tüntették ki, 
én valamilyen jutalomfélében részesültem. Megbeszéltük, hogy másnap vagy harmad-
nap együtt ebédelünk. A Bristolban lakott, ott is találkoztunk, a szálloda Dunára 
tekintő, tágas éttermében. Az első percben észre kellett venni otthonosságát. Az ét-
lapot éppen csak kezébe vette, de nem olvasta — a pincérrel mondatta el magának 
•a frissen sült ételek sorát, igényt tartva rá, hogy a napi ajánlatokat és különleges-
ségeket a pincér behatóbban jellemezze. De ezt a legkedvesebben tette, s nem felül-
TŐI. Kolozsvárt szokott rá, a New York éttermében, Török Gyula és Hunyady Sándor 
rendelhették ugyanígy ebédjüket fiatal erdélyi mágnások s kolozsvári professzorok 
fórsaságában. 
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Pompás ételsort állíttatott össze, előtte szeszt kívánt, a húsokhoz megfelelő 
bort, a feketénél szivarra gyújtott, Regalia médiára. 

Mindez szokatlan volt, kissé idegen is. 
A magyar írók akkoriban lázadoztak, vagy sértettek voltak, kirekesztettnek 

érezték magukat, Karinthynak naponta egy krokit kellett írnia fennmaradásáért, 
Babitsot éppen megmentette a Baumgarten-kurátorság, Móricz félelmetes előlegekben 
fulladozott, Illyés már készült rá, hogy megírja A kacsalábon forgó várat, Tersánszky 
olyan szegény volt, hogy csak vidoran kacagott, Krúdynak óbudai kiskocsmákra és 
fröccsre tellett csupán — és Tamási a Bristolban ebédelt, s nyájasan tudakolta a 
főúrtól, kik ülnek még az étteremben rajtunk kívül. 

Csak így érthető Bóka László ingerült verse az Apollóban — Egy erdélyi íróra. 
„Hol jártál, bolond, az ördögök föstöttek karikát szemedre, és epét okádott arcodra 
a megcsúfolt, tiszta ifjúság ." A fenyegetés sem maradt el: „Vigyázz, eldübörög felet-
ted az Erdélyi Sors, útfélre vet téged, hűtlent." 

A fenyegetést a Magyar Hiszekegy költője, Papp Váry Elemérné is elmondhatta 
volna, míg a „föstött" ige két „ö"-je sznob hajlamokról árulkodott. De Tamásit — 
kétségtelenül — kevesen értették. 

Nem értették, hogy ebben az osztályokra, kasztokra, kiváltságokra szaggatott 
országban ő egyenrangúnak érzi magát mindenkivel. Amikor az IGE balatoni kong-
resszusán a díszvendéget és főpatrónust, Albrecht főherceget várják, és Supka Géza 
sorfalra ösztökéli az írókat, ő kijelenti: „Már harmincnégy éves vagyok, s még soha-
sem álltam sorfalat, s most már nem is akarom elkezdeni", majd cáfolnia kell, hogy 
különböző vakmerőségeket mondott a főhercegnek, „herceg úr"-nak szólítva őt: „Ez 
nem egészen igaz — írta a találkozást részletező cikkében —, mert nem hercegnek, 
hanem királyi herceg úrnak szólítottam, így találván helyesnek, s nem akarván az 
előttem szólókhoz csatlakozni, akik állandóan Királyi Fenséget mondtak." 

Portréjából elhagyhatatlan vonás: ő mindenre igényt tartott, az egyenjogúság 
alapján, ami ebben az országban- eléje került. A szegénység megrázó bajainak el-
sorolására, Bajcsy-Zsilinszky Endre szégyenletes tarpai választásának és megbukta-
tásának leleplezésére — de Baumgarten-díjából a bristolbeli ebédre is. 

Alázatoskodó, sürgő hívei később Fejedelemnek, nevezték, még olyan kiváló 
művész is, mint Török Erzsi, az énekesnő. Ezt viszont nem érdemelte meg. 

Rátarti volt. Kevés szavú. 
A franciák ismerik igazán ezt az alkatot — a normandiaiak ilyenek: hódítók és 

óvatosak. Conquérants et prudents. 
Hogy miről beszélgettünk ott a Bristolban? Már csak egy magnószalag idézhetné 

vissza. A terveinkről, a barátainkról, az országról, az irodalomról, az elszakítottság-
ról, a jövőről. Már nem voltunk egészen fiatalok, egyikünk sem gombolkozott ki 
könnyen. Mégis évek múlva is emlegettük ennek a találkozásnak — első beszélge-
tésünknek — jó melegét. „Virágtermő vonalak"-ról írt halála előtt is, elválasztva 
akkori szavaink hőfokát Németh László előadásának „gyümölcsfa szigorúságától". 

De amikor novellát kértem tőle vasárnapi mellékletem számára — az más 
találkozás volt. Jóval később történt, s nem is Pesten. Megbíztak a Vasárnapi Újság 
szerkesztésével, s én írótábort gyűjtöttem magam köré, kortársaimat s fiatalokat, 
Tamási Áronért Kolozsvárra utaztam, szerződéssel. Akkor tréfált meg Áron I. G. 
versesfüzetkéjével, a Hősökről beszélek cíművel. De ez már „más történet", s Illyés 
Gyula portréját rajzolva, ott el is mondtam. 

Ideje, hogy végre elővegyem a leveleit. 
A sor eleje mint már elpanaszoltam — elpusztult. A megmaradtak közül az 

elsőt 1940. március 13-án írta. 
S mi volt addig? 
A három AbeZ-kötet. 
Az Énekes madár pesti és kolozsvári bemutatója. 
A Jégtörő Mátyás. 
A Tündöklő Jeromos, Pesten is, Kolozsvárott is. 
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A Szülőföldem nagy élménye. 
Levelek, levelek. Kritikák, kritikák. 
S a megmaradt első levélben rögtön egy „nehéz ügy" előrevetett árnyéka. 

MAGYARI RÓZSAFA 

Kezdjük ezt a „nehéz ügyet" magával a levéllel: 

Kolozsvárt, 1940. március 13. 
Kedves jó Bandi! 

Némi közéleti és szerkesztői munkálkodás után ismét visszatértem a hűsítő for-
ráshoz, de sok eredménnyel még nem dicsekedhetem. Belekezdtem egy regény meg-
írásába, de ki tudná azt megmondani, hogy lehet-e könyv belőle! Én csak törekedni 
tudok erre, de ahogy van hadiszerencse, úgy van szellemi szerencse is. 

Képzeld el azt a régi magyar időt, melyben a pogányságból való áttérés történt 
a kereszténységbe. Jellegében ez lenne regényemben. Természetesen mai hősről van 
szó, s a mai székely világról. Azt kéne megírnom, hogy egy fiatal férfiúból ember 
legyen. Ez így elég ügyetlen dolog, s ha jól meg tudnám magyarázni, talán nem is 
kéne regényt írni. 

Már mikor túl voltál rajta, akkor hallottam betegségedről. Most annak örvendek, 
hogy teljesen jól vagy. Gondolom, dolgod is van éppen elég. Abban reménykedem, 
hogy könyvnap idején, akár regény nélkül is, látni fogjuk egymást. Első nap szégyellni 
fogom magam, de aztán nagyon jó lesz. 

Szeretettel köszönt és ölel mindig jó barátod 
Áron 

Amire levelében céloz: „közéiéti és szerkesztői munkálkodása" a kolozsvári 
Ellenzék ú j mellékletének, a Vasárnapi Szónak szerkesztése volt. Itt jelent meg — 
1939. október 15-én — programadó vezető cikke, a Nemzedéki vallomás. Ugyanitt né-
hány emlékezetes írása: a Szellemi őrség, a Jégtörő gondolatok, s a leghatározottab-
ban fogalmazott Még csak egyet szólott a kakas — ebben írja az erdélyi, s általá-
ban a magyar közéletről: „Sok jó és emlékezetes részletmunkát végeztünk" (a Vá-
sárhelyi Találkozóra célzott). De ez az ú j írás továbblépés: „Közben azonban rá-
jöttünk — célunk már nem az, hogy beteges tüneteket gyógyítsunk; hogy jobb be-
látásra bír juk a szellemi úri rendet; hogy külső és belső sérelmeket gyógyírral 
bekenjünk. Üj épületet akarunk: alapzattól a tetőig." 

A tervezett regény, mely közben formálódik benne, sőt levele szerint meg is 
kezdte: a Magyari rózsafa. Az a Tamási-regény, az egyetlen, mely csak egyszer 
jelent meg, s ú j kiadása alig képzelhető el. Történelmi, társadalmi tévedés. Alap-
sérelme: a Gessler-kalap. De a felelet nem Teli felelete, hanem egy irrealitásba 
bicsakló Robin Hood-történet. Ellenkezőjére fordítja itt, amire fiatalon, remeklő 
novellájában, az Erdélyi csillagokban felesküdött. 

Levelében is érzékelteti, nehezen birkózik vele. 
Eltelt egy év. Több levele hiányzik ebből az évből. Ügy emlékszem, a regény-

ről hallgat. 
És márciusban, már 1941-ben, váratlanul megérkezik a Magyari rózsafa, megejtő 

címével, csaknem befejezve. Mohón, éjszaka olvasom, egy ideig a gyönyörűségtől 
megdobbanó szívvel, hiszen ilyen mondatok ütnek meg minduntalan: „Harsány 
tavasz lett hirtelen. — Hajnalban nincsen semmi az ágakon, s reggel már kiverőd-
nek a rügyek. Pattognak, mint a csók, s közben feszül örömében a fa. — Mint színes 
golyókkal, úgy kezdett lövöldözni a madarakkal a tavasz." 
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Olvasom, olvasom, s hamarosan meghökkenek. Erősödik a szorongásom — ezt-
az írást nem szabad megjelentetni. De hogyan közöljem vele? Ilyen súlyos közlésre-
a levél alkalmatlan. Le kell utaznom hozzá, Kolozsvárra. 

Hosszan beszélgetünk-vitázunk a regényről, s hiába. 
Azért is hiába, mert már elküldte Zilahy Lajos hetilapjának, a Hídnak is köz-

lésre. Már el is fogadták. Üstökön ragadták a szenzációt, már ki is fizették, gaval-
lérosan, egyösszegben. 

Csak annyit sikerült elérnem: nem folytatta. Ügy fejezte be, mint Móricz 
Zsigmond az első világháború kitörésekor az Élet a keresztent a Nyugatban — hir-
telen vonórántással, néhány bekezdéssel. Ilyen félbehagyott regény a Magyari 
rózsafa is. 

De a Híd folytatásai után a Kiadó sem térhetett ki a megjelentetése elől — 
s megjelent egyszer, 1941 nyarán. 

Két évvel s néhány hónappal halála előtt, 1963 decemberében í r ja majd Mátra-
házáról: „Hát ebből a világból, ahol a nagy hó s fölötte a napfény biztat, ilyen 
sok gondot írtam baráti szívednek. Dehát, ha nem is volnál azon a helyen, ahol 
vagy: kinek írhattam volna másnak, mint Neked, akivel való hosszú barátságomnak 
az egén még bárányfelhők is ritkán voltak." 

A Magyari rózsafa ilyen bárányfelhő volt barátságunk egén. 

VITÉZ LÉLEK 

Közben a budapesti Nemzeti Színházban bemutatták ú j darabját . Magam is ott 
ültem a kritikusok zsöllyesorában harmadik színdarabjának, a Vitéz léleknek egykori 
bemutatóján, az Erdélyi Helikonba szándékozván tanulmányt írni róla. Szomszédom, 
a tekintélyes, kedves, idősebb kritikus, különben a fiatalok őszinte barát ja (s miért 
ne áruljam el a nevét is — Schöpflin Aladár), szeretettel, aggódva kérdezte tőlem 
az első felvonás után: 

— Színház ez? 
Mit is felelhettem volna? Nem. Nem a megszokott, ismerős, régi színház. Az a 

mélyebbről feltörő, ősi színjátszás ez, mely nem ügyesen bonyolított mesével, tetszetős, 
hatásos fel vonás végekkel, vagy éppen a nemzeti mélabú nagy tablóival fejezi ki 
magát — másként színház ez. 

Igazán nagy elbeszélőink közül Móricz Zsigmond színpadi próbálkozása nem-
egyszer szárnyaszegettség, sűrű indulatai legtöbbször nem tudnak átlobbanni szín-
padi akciókba. De Tamási darabjait hallgatva felvillanyozó öröm, hogy hősei milyen 
könnyű léptekkel járnak a színpadon, mondanivalója milyen merész szárnyalás, bo-
nyolult jelképei egyszerre szólnak szívünkhöz és agyunkhoz — és olyan a dialógusa, 
mint a lángnyelv hajladozása vagy a madár sebes villanása. 

— Te igazán érted? — kérdezte kedves, legkedvesebb kritikustársam. 
Nem mosolyogtam a kérdésén. Ez a Vitéz lélek, melyről írni készültünk, talán 

a legmerészebb színpadi Tamási-írás, mind közül. A hős a vissza-visszatérő feladatot 
kapja írójától: sorsában ne éljen külön a test és külön a szellem — teremtsenek 
együtt egy jobb világot. 

Tanulmányom megjelent az Erdélyi Helikonban, mintegy bevezetője volt a 
kolozsvári bemutatónak. Ezt az írást köszöni meg a következő levélben: 

Kolozsvárt, 1941. március 22 
Kedves Bandi! 

Bensőséges érzéssel köszönöm Neked azt az emberi melegséget és megbecsülést, 
amely darabomról szóló írásodból is árad, s amellyel ügyeimre is figyelsz. 

örömmel veszem tudomásul, hogy a német fordítások ügyében sikerült rendezni 
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a dolgot. Fontos ez, mert másfelé forrás lehet a német szöveg. Éppen azért nem 
volna haszontalan dolog, ha minden egyes esetben elküldenék a Révaihoz a fordítás 
szövegét, hogy ti ellenőrzés céljából valami kiváló embernek megmutassátok. Ameny-
nyire ez lehetséges, erősen kézben kell tartani a dolgot, mert itt a hibák esetleg azt 
eredményezik, hogy a könyveim Európában nem tudnak terjedni, ami ugyan nem 
baj, ha el sem kezdtük, de nagy baj, ha már elkezdtük. 

Tegnap volt a Vitéz lélek itteni bemutatója, mely ünnep volt számomra. Az elő-
adás darabosabb, de emberibb és hatásosabb volt, mint a Nemzeti Színházban. Este 
azt mondta Kovács Laci, hogy darabom bé fogja járni Európát; s bé is járná, ha 
tőle függne. Most már, miután könyvben van mind a három darab, szeretnék egy 
rendes színpadi kiadóra szert tenni, aki megpróbálja, amit lehet. Ebben, kérlek, tégy 
lépéseket. Hetekkel ezelőtt írt nekem Dr. Nágel Lajos színpadi kiadóvállalata, Zárda 
utca 32., s kérte tőlem a darabot, mivel külföldről megkeresést kapott. Arra is 
vállalkoznék, hogy lefordítsa a darabot, ha valami megegyezést tudnánk létesíteni. 
Telefonálj neki, vagy keressetek meg egy más kiadót, s érdekeimet tekintve, pró-
báljatok megállapodást csinálni. 

Befejezésül újból köszönöm kedvességedet s meleg barátsággal ölel 
Áron 

KI A NAGYVILÁGBA 

„Darabom bé fogja járni Európát, s bé is járná, ha tőle függne." 
Erre vágyott komoly belső indulattal — Európára. S ennél is többre: a nagy-

világra. Hír és dicsőség sarkallta? Ez is. De más is, több is. 
Nagy, hármas beszélgetésekre emlékszem, többnyire a Szabadság téri Florenc 

kávéházban — harmadik társunk Illyés Gyula volt. 
Illyés lángolt: 
— Hírünk a világban r iasz tó . . . Számot kell vetnünk azzal, hogy amikor ezer-

éves múltunkat emlegetjük, a külföld ajkán elnéző mosoly jelenik meg: melyik nép 
nem ezeréves? S mi érdem van abban? 

És: 
— Párizsban egyszer belekeveredtem egy vitába: lengyel, bolgár, cseh, horvát 

diákok vitatkoztak, melyikük nemzete védte meg a nyugati kereszténységet a barbár 
kelettől? Mindegyik védte, de mind elsősorban önmagáért. Ezt a nyugat éppen 
olyan jól tudja, mint mi. 

És még hevesebben: 
— A vendégszerető és szabadságot dédelgető, lovagias és deli helyett nyugaton 

a magyar név korcs, sunyi, hazug, gyáva és hatalmaskodó, kérkedő és műveletlen 
népegyveleget idéz. Nyugat nem egy népének tudatában mintha a román lényegesen 
műveltebb és rokonszenvesebb, a szerb vitézebb és költőibb, a cseh szívósabb és 
megbízhatóbb volna nálunk. így áll a dolog. 

És végül: 
— Irodalmunk nem tudott érdeklődést kelteni, elsősorban a hírünk miatt. 

A szomszédos államok minden valamirevaló írójukat sietve menesztették dísznek és 
csalogatónak. És mi? A magyar gondolatot kik képviselték? Hány tehetség volt 
közöttük? Sikeres regényíróink nagy része arra volt jó, hogy az ember belepiruljon 
magyar mivoltába, ha azoknak köszönhette a figyelmet. Hírnevet s megbecsülést a 
magyar szakmunkások, a bányászok, a kubikosok szereztek az országnak tudásukkal, 
megbízhatóságukkal, csak ők, s két zenész. 

— És Petőfi? — kérdezte Áron. 
Tőrdöfésnek szánta. 
De Illyés barátian átfogta Tamási csuklóját. 
— Az oroszok között. A hatvanás-hetvenes években olyan népszerű volt, hogy 

a forradalmár költők merészebb verseiket, mint fordításokat jelentették meg Petőfi 
névével. De választották álnévnek is: Engem egy ilyen adat sodort oroszországi 
utamon egy napra abba a boldog hiszembe, hogy Petőfi mégsem esett el Segesvárnál. 
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Pontosan és hitelesen idézhettem Illyést, mert beszélgetéseinket — heves lán-
golásait — utóbb részletesen kifejtve megírta és meg is jelentette, ezekből az írá-
saiból idéztem. 

Áron megmeredve, ellenkezve, dacosan hallgatta őt. Végül is egyetértettek: ki 
kell törni. De nem akármivel, s nem akárhogyan. Áron bízott magában. Ezek a 
beszélgetések jelentkeztek vággyá és akarattá formálódva leveleiben: a főtéma 
mindig a kitörés — a hazai terjeszkedés szinte csak mellékdallam. 

örült , nagyon örült, hogy megjelentetem minden novelláját egyetlen, vaskos 
kötetben — a Magyar Ezeregyéjszakát, ahogyan Féja írta. De a német, olasz, cseh, 
hollandus kiadásokról mégis több szó esik leveleiben. Nem titkolhatta, hogy ezek 
izgatják igazán. S alig titkolta, hogy Bókay János, a Kiadó vezérigazgatója, aki 
akkoriban olyan sikeresen ügyködött darabjaival német és olasz földön, nem segí-
tette a Kiadó nevében sem az ő darabjainak sorsát, hanem színházi ügynökökhöz 
utasította. Igaz, ő is így kezdte — csitítgattam Áront. 

Következzék hát hat levél a főtémával s az erősödő mellékdallammal. Ehhez a 
„mellékdallamhoz" magyarázó jegyzetként: összegyűjtött novelláival egyidejűleg 
állította össze Téli verőfény című kötetét — hogy tanulmánya, a Mikes Kelemen, 
s útirajza, a Hazatérés belekerüljön-e a Verőfénybe, tanácsomat kérte. 

Kolozsvár, 1941. XII. 22. 
Kedves Bandi! 

Nagyon melegen köszönöm, hogy kéréseimet elintézed. Várom a Szűzmáriás 
királyfira vonatkozó német híreket; közben Olaszországból is azt írták, hogy az Ábel 
további kiadását nem engedélyezték. (Magánember írta.) 

Amikor Veled beszéltem, másnap Bókay közölte, hogy a színdarabok ügykeze-
lését a Révai nem vállalja. Gondolom, Bartschot fogom arra kérni: ha megtennéd azt 
a szívességet, telefonáltass oda, hogy megállapodás végett írjanak nekem. 

Egyben a következő kérésem van: a darabom német fordítója kérte tőlem a 
Szűzmáriást és a Szülőföldemet: küldesd el neki. (Címe: Dr. F. Klein-Krautheim, 
Magdeburg-Südost, Postschliessfach 16.) 

Most szedem össze novellás-könyvem anyagát. Két olyan írásom is lenne benne, 
mely nem novella. (Mikes Kelemenről levél és a Hazatérésről szóló vallomás. Te mit 
gondolsz: belekerüljenek-e?) 

Ezideig az én új darabom igen kezdetleges állapotban van. Talán nem is vállal-
kozom arra, hogy idéni bemutatást ígérjek, hiszen nem akarom elsietni: így legalább 
későbben bukik meg, ha az a sorsa. 

Igen csendes és korszerű karácsony lesz számomra. Egy kissé csodálom is, hogy 
ezekben az időkben nem tiltják be az ilyen ünnepet. 

Minden jót kívánok Neked, Bandi; s ha addig nem írnék, nagyon értelmes és 
vígabb új esztendőt. 

Meleg szeretettel ölel 
Áron 

Kolozsvárt, 1942. január 26 
Kedves Bandi! 

Megkaptam nagyon kedves leveledet, melyet január 17-én írtál; s a január 21-i 
hivatalos levelet is. Köszönöm, hogy a függő kérdésekre nézve részletesen tájékoz-
tattál engem, s hogy intézkedni szíves voltál. Ami a hivatalos levélben felvetett ügyet 
illeti, örömmel veszem tudomásul, hogy a közölt feltételek mellett az Ábel-trilógia 
hollandus nyelven meg fog jelenni. Kérek, kösse meg a Révai a megállapodást. 
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A magam részéről csak annyit szeretnék ehhez a dologhoz hozzáfűzni, hogy az 
Ábel az országban, című második kötetnek a javított kiadása szolgáljon a fordítónak 
szövegül, s hogy a fordítást valamilyen módon ellenőrizni kell. (Benedek Marcell 
ebben az ügyben segítségünkre lehet, mert neki tudtommal van alkalmas hollandus 
ismerőse.) 

A második kötet javított szövegére vonatkozólag bizonyára tudod, hogy az egy-
kori egybefoglalt könyvnapi kiadás alkalmával bizonyos húzásokat csináltam, s azóta 
ezeknek a húzásoknak figyelembevételével jelenik meg a könyv. Tehát ne a régebbi 
példány jusson a fordító kezébe, hanem az újabbak közül egy. Egyébként ez a for-
dító azt is közölte velem, hogy a Szűzmáriás további kiadása valószínűleg vallásos 
tartalma miatt szünetel. 

Ha már a fordításoknál tartunk, még azt is szeretném tudni, hogy az Ábel 
megjelent-e cseh nyelven? S ha igen, szeretnék valahogy egy példányhoz hozzájutni. 

Egészen meghatott, hogy olyan szeretettel érdeklődtél a novellás könyvem iránt. 
A Céhnél mostanában már kezdik szedni a novellákat. Ha az anyag már az itteni 
megjelenése előtt kell a Révainak, akkor gondoskodom arról, hogy meg is kapjátok. 
Amiket írtál, azok mind benne lesznek a könyvben, kivéve a Hazatérés című írást, 
melyről mégis úgy vélem, hogy nem ebbe a könyvbe való. Annak a könyvnek a szá-
mára tartogatom, amelyet Szellemi őrség címén szeretnék összeállítani, s amely ko-
molyabb természetű cikkeimet és előadásaimat tartalmazná. 

Kovács Laci közölte velem, hogy a Révaiban, illetőleg Benned és Pistában bizo-
nyos hajlandóság volna arra, hogy a jövő könyvnapra összes novelláim egy kötetben 
megjelennének. Ez gyönyörű volna! Lenne úgy 600 oldalas könyv, melyet szépen és 
olcsón kiadni nagy öröm volna számomra. De akkor mindenféle módon ki kellene 
emelni a könyvet. A tavaly úgyis az volt a közhangúlat, hogy kevesebb, jelentősebb 
és olcsóbb könyvnapi könyveket kell kiadni. 

A dolog csakugyan úgy áll, hogy az idővel és a végzett munkával egyelőre 
nincs arányban az anyagi siker. Természetesen boldog vagyok, hogy szerényen és 
függetlenül azért eléldegélhetek abból, amit írással keresek, hiszen ez minden baj 
mellett a legnagyobb ajándék. Nekem azonban lelkileg nincsen módom arra, hogy 
a hajlós vagy engedmények árán szaporítsam jövedelmemet, ami pedig nem volna 
túlságosan nehéz, ha egy kissé behunynám a meggyőződésemet. 

Illyés Gyula csakugyan itt volt, sőt tíz napot együtt töltöttünk a Gyilkostónál, 
Marosvásárhelyen és a vonaton. Nagyon örvendettem ennek az együttlétnek, s na-
gyon élveztem, amikor azt mondta, hogy a Révai most gazdaggá tette őt, s még 
engem is elgondoz két hétig pénzzel, ha vele megyek. 

ö is rendes, tusakodó ember; félek azonban, hogy vagy lelkileg vagy egészségileg 
nem fogja sokáig csinálni a szerkesztést, illetőleg ilyen okok miatt ott fogja hagyni, 
amiből az irodalom számára nagy baj származnék. Ezért megígértem neki, hogy 
erdélyi gondozója leszek a Magyar Csillagnak, de másfelől nektek is támogatnátok 
kell őt, főleg lelkileg. Ma, amikor a kofaság az irodalom berkeiben is hangot kapott, 
jóízlésű embernek nehéz a poszton állni, de talán annál nagyobb kötelesség. 

Természetesen gondolkozom regényen is, de jövő ősz előtt ilyent nem ígérhetek. 
Ha a felvetődött tervek sikerülnek, ez az időpont nem is lesz késő. 

Most pedig abban a reményben búcsúzom Tőled, hogy egészséges és vidám vagy. 
Nem is szabad hagynunk magunkat, mert soha a szellem irányítására és a szellemi 
működésre nagyobb szükség nem volt, mint manapság. 

Minden jót kívánok Neked, s a legmelegebb szeretettel ölellek híved és barátod 

Áron 

(Közbevetett jegyzet: Pista — Bertalan István, közgazdász, a Révai Irodalmi 
Intézet igazgatóságának tagja. — Illyés Gyula „gazdagsága": az akkoriban meg-
jelent Koratavasz írói tiszteletdíja.) 

4 T i s z a t á j 49 



Kolozsvárt, 1942. február 12. 
Kedves, jó Barátom! 

Köszönöm szerető leveleledet, mellyel igazi örömet szereztél nekem. A könyv 
bizonyára szép lesz; számomra pedig emlékezetes és elgondolkoztató, hiszen ebben 
az esztendőben éppen húsz éve annak, hogy a legelső novellámat megírtam s meg-
jelent nyomtatásban. A címen is gondolkoztam, de még nem döntöttem. Ennek a 
néhány sornak nem is az a célja, hogy most érdemben írjak; inkább az öröm ki-
fejezése. Rövidesen majd részletesen írok. Katona-dolgom most függőben áll, de 
reményteljesen. 

örvendenék, ha jól éreznéd magad, Bandi. Ezt kívánom Neked, s a legmelegebb 
szeretettel s barátsággal ölellek 

Áron 

Kolozsvárt, 1942. március 2 
Kedves Bandi.' 

Köszönöm kedves leveledet, melyet 27-én írtál, s amelyben részletesen tájékoz-
tattál a könyvnapi novellás-kötet ügyéről. 

Azt is közölni akarom Veled, hogy a katonaságtól felmentettek, elég súlyos szív-
betegségem miatt. Hosszas eljárás volt, s négy-öt vizsgálaton kellett keresztülmen-
nem, amelyek mind nagyon komolyak voltak. 

A hollandus dologban jött hozzám egy levél, melyet mellékelten megküldök, 
tájékoztatás és hasznosság céljából. Bizonyára ugyanaz a kiadó, amelyikkel a szer-
ződést megkötni készül a Révai. A fordítás ellenőrzéséről azonban majd idejében 
gondoskodnunk kell. 

Egyéb dolgokról majd személyesen beszélünk. 
Várom, kedves Bandi, szíves válaszodat és meleg barátsággal köszöntlek 

Áron 

Kolozsvárt, 1942. március 16 
Kedves Bandi! 

Végtelenül örvendek, hogy sikerült elintézned katonai ügyedet. Civil helyeden 
még a magyar ügynek is többet használsz. A március 6-iki leveledre azért nem vála-
szoltam rögtön, mert az anyagot kezdtem válogatni s egy kicsit örömömben is el-
engedtem magam, hogy ez a kedves könyv most már csakugyan meg fog jelenni. 

Hálásan köszönöm Neked, hogy ennek a könyvnek a sorsát és előkészítéséi 
annyira szíveden viselted és sikerre vitted. Ez tényleg a legszebb és legkielégítőbb 
megoldás. 

A címre vonatkozó véleményedet elfogadom. A rövid bevezetőt és a fénykép 
dolgát talán úgy kéne megoldani, hogy írnék egy rövid vallomásszerű rajzot: egyet-
len oldalra terjedőt, kisebb betűvel szedve. Ez egy négyoldalas és különálló propa-
ganda melléklet harmadik oldalára jönne. Az első oldalra kerülne a kézaláírásommal 
a Nagy Imre művészi rajza, míg a hátsó negyedik oldalra összes műveimnek a jegy-
zéke, feltüntetve a kiadásokat és az eladott példányszámot. Ez a kis melléklet az 
összes novellákkal együtt kerülne forgalomba, de a többi eladásra kerülő könyvhöz 
is lehetne mellékelni. Ilyent a külföldi kiadók rendszeresen csinálnak, hiszen láttad 
a Szűzmáriás német kiadásával kapcsolatban. De a miénk művészibb lenne és komo-
lyabb: már a művészi rajz és a szöveg miatt is. 

A darabom felújítása [Énekes madár], tegnapelőtt, elég jól sikerült. Persze, nagy 
ellenkezések nélkül engemet sohasem lehet elsózni, de a darabnak lelkes hívei is 
egyre szaporodnak. 
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Most szeretném megírni új darabomat a Nemzeti Színház számára, hogy május-
ban személyesen fölvihessem. Akkor nyugodtabban tölthetném Pesten a napokat. 

Jó egészséget és erőt kívánok Neked, Bandi! Szeretettel ölel 
Áron 

Kolozsvárt, 1942. április 17 
Kedves Bandi! 

Küldöm a hátralévő kéziratokat s a bevezetőt. Ha ez nem is sikerült a legjobban, 
a célnak megfelelő s némileg bizonyára érdekes is. Sürgönyödből úgy vettem észre, 
hogy késleltettem a nyomdát, amit nagyon sajnálok. A címlapot nagyon szeretném 
látni; s kérdés, hogy milyen betűket jobb a címlapon használni. A novellák tartalom-
mutatójában tüntessem fel az írás helyét és idejét? Ha azonban jónak látod, ezek 
kerüljenek oda a novellák alá is. 

Szeretném tudni, hogy hány példányban nyomják a könyvet. Gondolom, jó lenne 
azoknak a novelláknak a szedését félretenni, amelyek korábbi Révai-köteteimben 
nem voltak benne, mert megtörténhetik, hogy amikor ez a gyűjtemény elfogy, vissza-
térünk a külön kötetekhez. 

Köszönöm gondosságodat és sok kedvességedet, Bandi! A hírt is, mely az „Éne-
kes madár"-ral kapcsolatos. Isten tudja, addig mi lesz még! 

Nagyon melegen ölel 
Áron 

GEOMETRIA ÉS LÍRA 

Csak Bartók Béla levelei olyan tárgyilagosak, mint a Tamási Áronéi. De a geo-
metriába néha mégis betör a líra — Bartóknál is, amikor egyik levelében, hosszú 
évek barátsága után, váratlanul felajánlja Szigeti Józsefnek, ezentúl tegezzék egy-
mást — ilyen váratlan líra Tamási Áron levele is összegyűjtött novelláinak megjele-
nése napján: „olyan, mint őszi este a csendes tűzhely, ahol magányosan rágyújt az 
ember és elgondolkozik". 

És megható, mennyire szereti a zöld színt: ellágyulásában is rögtön közli, zöldet 
kívánt volna a borítóra. Telhetetlenül, mert akik őrzik még ezt a könyvet, tudják: 
a belső előzék két oldala sötétzöld. 

Geometria és líra? 
Most villan át raj tam: hiszen ő jellemzett így engem. 

Kolozsvárt, 1942. május 18 
Kedves jó Bandi! 

Tegnap megkaptam kedves leveledet és a könyvet. Nagy hálával köszönöm 
Neked, hogy oly szeretettel és önzetlenül juttattad napvilágra ezt a könyvet. Különös 
érzés volt, húsz év novella-termését együttlátni. Más könyveimnek legfeljebb a meg-
írása hagyott nyomot a lelkemben; ez az első könyv, aminek a megjelenése meg-
hatott és elgondolkoztatott. Húsz év mégis hosszú idő! S ennek az időnek java-
értelmét összegyűjtve látni, az olyan, mint őszi este a csendes tűzhely, ahol magá-
nyosan rágyújt az ember és elgondolkozik. 

Nagyon szépnek találom a könyvet, különösen a szedését, művészi beosztását. 
Látszik rajta és benne a szeretet, amellyel készült. Egyszer arra gondoltam, ahogy 
ma ismét nézegettem, hogy vajon milyen lett volna, ha a sarok-vászon után kék, 
vagy méginkább zöld borító-lapot tétettél volna rá? 
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Ha a könyv sorsára gondolok, különböző érzéseim vannak. Irodalmilag bizo-
nyára sikere lesz, a közönség előtt nem tudom. Erre nagyon kíváncsi vagyok. Min-
denesetre a hirdetésekben és a reklámban ki kell hozni, hogy húsz év munkája. 

Mindezt különben majd személyesen megbeszéljük. Amit írtam, azt is meg-
mondhattam volna, azonban annyira meghatott szereteted, hogy néhány sorban ennek 
a meghatódásnak kifejezést kellett adnom. 

A pénzt megkaptam. Csak csütörtökön érkezem, így péntek délben kereslek fel. 
Addig is a legmelegebb szeretettel köszönt 

Áron 

CSALÓKA SZIVÁRVÁNY 

Ismét a csalóka remények: kitörni, kitörni. Magát a darabot, a Szivárványt, 1942 
októberében játsszák először Budapesten, a Nemzeti Színházban, majd 1943 január-
jában Kolozsvárt. 

Az én drámám, melyről szó esik a levelekben, a Méreg. 

Farkaslaka, 1942. szeptember 5 
Kedves Bandi! 

A cseh-könyveket még annakidején megkaptam s folyton készültem arra, hogy 
kedvességedet, melyet leveledből is éreztem, megköszönjem. Igen sokszor gondoltam 
Rád, de a levél elmaradt, sok dolgaim és rossz egészségem zavaraiban. Most sem 
vagyok a legjobban. Remélem mégis, hogy karácsonyra tudok valamit írni a Révainak. 

Néhány nap múlva innen Kolozsvárra megyek, majd október második felében 
Pestre is. örülnék, ha Te jól éreznéd magad s ha megelégedésedre tudtál volna dol-
gozni, amióta nem találkoztunk. 

A legmelegebb szeretettel ölel 
Áron 

Kolozsvár, 1942 december 15 
Kedves Bandi! 

Mindenekelőtt bocsáss meg, hogy gépen írok Neked: valami úgy beléütött a 
jobb kezembe, hogy egyidő óta nehezemre esik a fogás. 

Amióta hazajöttem, azóta készülök Neked írni. Meg akartam köszönni sok és 
szeretetből fakadó figyelmedet, mely mai körülmények között különösképpen jól esett. 
Mivel azonban napról-napra késtem ezzel a levéllel, olyan ügyek is gyűltek kezem 
alá, melyekről nemcsak írni akarok, hanem amelyekkel kapcsolatban a Te megítélé-
sedre és segítségedre van szükségem. 

Itt van elsőnek a német színpadi kiadó és az Énekes madár fordítójának levele. 
Feleségem ezeket lefordította nekem, s így tudom, hogy milyen kérdésekről van szó. 
Az idegen nyelv miatt azonban lehetetlennek tetszik, hogy én ezt az „ügyvitelt" 
rendesen végezni tudjam; de ha tudnám is, nagyobb gyakorlat és körültekintés kell 
ehhez, mint amekkora nekem van. Ezért az a kérésem Hozzád, hogy a Révai mégis 
vállalja el ezeknek ügykezelését. Ha ez lehetséges volna, akkor a német kiadót és 
fordítót egyaránt értesíteni kéne, hogy ez üggyel kapcsolatos minden dologban a 
Révai Irodalmi Intézet képvisel engem. Ha nem lenne lehetséges, akkor tényleg szín-
padi kiadóhoz kell fordulnom, vagy abba kell hagynom az egészet. (Tudod vélemé-
nyemet, hogy a németeket amúgy sem nekem találták ki.) 

Arra az esetre, ha a Révai vállalná ezt a képviseletet, az a véleményem, hogy 
szerződést mindig csak egy műre lehet kötni; másik két műre pedig határidőre 
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lehetne opciót biztosítani. Ilyen szerződést azonban, amilyent küldtek: amely (ha jól 
értettem) örökidőkre biztosítja neki a jogot, s a formaságok szempontjából is úgy 
kezel, mint német szerzőt, nem fogadhatunk el. (Német törvények, beiratkozás a 
német szerzők egyesületébe, stb.) Joguk csak német nyelvű elhelyezésre és előadá-
sokra szólhat, mert ha egyszer eszünkbe jutna az angol vagy a japán elhelyezés: 
mi közük nekik ehhez! 

Azt írják, hogy az Énekes madár szövegén változtatásokat csináljak. Minden-
esetre írják meg, hogy művészi észrevételeik vannak-e, vagy világnézetiek; s milyen 
változtatásokat gondolnak. Az is eszükbe jutott most, hogy előbb a Csalóka szivár-
ványt szeretnék. Ebbe belemegyünk, de a szerződésben határidőt kell kikötni, s alá-
íráskor esedékes előleget. Különben nem olyan céltudatosan csinálják, mint a had-
vezetést. 

Most itt van a mi kedvesebb ügyünk, a Csalóka szivárvány kiadása. A Szépmives 
Céh szedésének korrektúráját ma megcsináltam, így a jövő hét végére várható a 
könyv. Ha ez a könyv már meglesz, amikor a Révai-kiadás korrektúráját csinálni 
kell, akkor ennek a könyvnek a szövege legyen irányadó. (Két-három helyen tér el, 
egy-egy utalással, vagy szóval a Révainak átadott kézirattól.) 

Szeretném a darabot abban az antilop-kötésű kis formában, mely annyira tet-
szik nekem. Nekem tényleg nagyon tetszik az a kis formátum: úgy érzem, olyan 
dologra való éppen, mint az én színdarabjaim. Képzelődésemben nagy örömmel látom 
azt a tíz üdítő és nevető könyvecskét, melyek tíz színdarabomat tartalmazzák. (Re-
mélem, Isten ,hagy számunkra, akiknek még dolgunk van, a végzeten egy kicsi nyí-
lást, melyen kisurranhatunk a békés és építő jövőbe.) S még azt akarom mondani, 
hogy dönts olyan forma mellett, mely legjobban szolgálhatja az elsőrendű szem-
pontokat. 

Írjak még valamit arról is, hogy mit dolgozom. írtam és felolvastam a „népiség"-
ről egy előadást az itteni egyetemen. Ez meg fog jelenni karácsonykor, két helyen is. 
(Küldeni fogok belőle.) Vállaltam egy karácsonyi cikket a Magyar Útba; most írok 
szilveszter estéjére egy novellát a Rádióba, egy másikat a Forrásba; s meg kell írnom 
február elejére a Kisfaludy nagy-gyűlésre a székfoglaló novellát. 

Ezeket a regény előtt mind el kell végeznem, hogy semmi se zavarjon. Így még 
jobban remélem, hogy sikerülni fog rendes dolgot írni a témából, mely kedves 
előttem. 

Darabom itteni bemutatója január második felében lesz, minden valószínűség 
szerint Kiss Ferenccel. A tiédet azonban, kedves Bandi, jobban várom, mint ezt. 
Írd meg majd nekem, hogy mikor lesz, mert csakugyan szeretnék ott lenni. 

Az itteni fiatal írók végre kiadtak egy könyvröpiratot, önállóságra törekszenek, 
ami nagyon helyes. Az alap, amelyen állnak, még nem világos előttem, de remélem, 
hogy művekkel majd sikerülni fog világossá tenni. 

Ezekután, kedves Bandi, a Feleséged kezét csókolom, Téged pedig a legmelegebb 
szeretettel ölel híved és barátod 

Áron 

Kolozsvár, 1943. január 13 
Kedves Bandi! 

Megkaptam mind a három leveledet: kettőt december végéről és egyet január 
7-ről. Nagyon szépen köszönöm részletes értesítéseidet, melyek irodalmi vonatko-
zásúak; s igen hálás vagyok személyes közléseidért. 

Valamelyik újságban azt olvastam, hogy 22-én lesz a darabod bemutatója; ma 
viszont úgy látom, hogy 20-án. Már azon gondolkoztam, hogy miképpen mehetnék 
fel 22-re. Ha azonban 20-án lesz, akkor egybeesik az én kolozsvári bemutatómmal s 
így csak később láthatom. Február elején mindenképpen Pesten kell lennem, mert 
7-én lesz a Kisfaludy Társaságban a székfoglalóm. 
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Mindenekelőtt, kedves Bandi, azt kell megírnom Neked, hogy a Csalóka szivár-
vány köteteinek mennyire örültem! Nemcsak kedvesek és szépek, hanem a szedésük 
is gondos és kellemes. Ezekkel a könyvekkel igazán kárpótoltatok minden bosszú-
ságért, ami a próbákon és az előadás alkalmával ért. Ha valaki, én igazán nagy 
megértéssel és együttérzéssel olvashattam, amit a Te darabod próbáival kapcsolatban 
írtál. Mégis úgy érzem, hogy Te a színházban is fogsz elégtételt kapni. A Vígszínház 
nem szokta rossz előadásban bemutatni a darabokat. Mindenesetre nagyon kíváncsi 
vagyok a darabra és az előadásra egyaránt. Talán rövidesen értesíteni foglak, hogy 
mikor utazom; ha azonban nem 20-ikán lenne a bemutató, akkor Tőled kérek 
értesítést. 

A két német kiadóval kapcsolatos ügyeket részleteiben talán csak akkor beszél-
hetjük meg, amikor felmegyek. Egy-egy rövid levelet azonban már most küldhetne a 
Révai. Ebben csak jelezné, hogy a részletes válasz készül és rövid időn belül elmegy. 

Sajnálkozva vettem tudomásul, hogy a színpadi kiadóval a levelezést a Révai 
nem vállalja. Ezt én végeztem volna és végezném, ha tudnék németül levelezni. így 
csakugyan kell valamelyes megoldást találnunk. Amíg nem beszélek Veletek, nem 
tudok határozott választ adni arra, hogy Szálainak átadjuk-e az ügyet, vagy ne. 
Az eddigiekből az derült ki, hogy a fordítóval és a német kiadóval való osztozkodás 
után a szerzőnek az írói tiszteletdíj 30°/o-a jut csupán. Ha most egy új ügynököt szer-
zünk, az esetleges jövedelem szempontjából csupán illúzió lesz az egész. De mindeze-
ket majd megbeszéljük. Addig is azonban, arra kérlek, küldjetek a kiadónak új 
darabomból is. 

Más részleteket a hónap végén majd megbeszélünk. 
Addig is azt kívánom, kedves Bandi, hogy műved előadásával kapcsolatban viseld 

türelemmel úgy a jót, mind a rosszat. S ha másként nem is lehetnék Veled, lélek-
ben és a legjobb kívánságokkal Veled vagyok. 

Szeretettel és őszinte barátsággal ölel 
Áron 

SEJTELEM 

De nemcsak lélekben volt velem, hamarosan felutazott Pestre, hogy lássa a 
darabomat. 

Valamelyik este ott ültünk a páholyban hármasban, a feleségemmel és vele. 
Az első felvonás vége felé nyugtalanul hátrébb tolta székét, a rozoga szék nagyot 
reccsent. A szünetben meghökkenve láttuk: napbarnította bőréből szinte eltűntek a 
nyári fények, az arca szokatlanul sápadt volt, halvány. A páholy mélyébe vonta 
feleségemet: 

— Ezt a darabot rólam írta Bandi? 
És mellkasára vonta feleségem kezét. 
— Nem beteg maga, Áron — mondta feleségem. — Miért kacérkodik ilyesmivel? 
— Ki t u d j a . . . Nemcsak a szív lehet beteg — felelte rejtélyesen. 
Nem volt beteg, akkor még nem. De hogy milyen félelem élt benne — ki 

tudhatná? 
Villanásnyi jelenet volt, a villanásban mégis annyi fojtottság, hogy a páholymélyi 

szavakat nem felejtettük el. Még évek múlva is idéztük őket feleségemmel. 
És amikor 1966. január első felében, utoljára voltunk nála Alkotás utcai lakásán 

(utána mór a végső állomás, a Kútvölgyi úti kórház következett), a régi páholy-
dialógusból kísértetiesen megismétlődött két mondat: 

— Nem beteg maga, Áron! — mondta feleségem, és megszorította a felismerhe-
tetlenül sápadt, dagadt archoz tartozó kezet a könnyű takarón. 

— Ki t u d j a . . . — felelte ő mosoly nélkül. 
S most jöjjön a levél: 
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Kolozsvár, 1943. január 27 
Kedves Bandi! 

Ha már nem mehettem fel a bemutatódra, figyelemmel kísértem, ami körülötte 
volt. Ügy láttam, hogy a kritika jóindulattal foglalkozott daraboddal: ettől a jóindu-
lattól azonban minden jó törekvés elmerülhet. A bajok általánosak, a javítás is csak 
úgy képzelhető el. 

Vasárnap este vagy hétfőn Pestre utazom. Ma sürgönyözök a Gellértbe, szoba 
végett, hétfőn délre. Megköszönném, ha telefonálnál oda, hogy rendben van-e? Ha 
véletlenül nem lenne, akkor próbálj a Hungáriában foglaltatni. 

Akkor este elmennék a Pesti Színházba. 
Más egyebeket majd személyesen megbeszélünk. 
A Szivárvány itteni bemutatója nagyon jól sikerült. Sok örömet találtam benne. 
Remélem, Bandi, hogy jó egészségben s jó kedvben talállak. Addig is a leg-

melegebben ölel 
Áron 

A Gellért-szálló éttermében vacsoráztunk aznap este. Mintha csak el akarta volna 
hessenteni a páholymélyi epizódot, aznap este vidám volt, szokatlanul sokat beszélt, 
szobájának kulcsával játszott. Az a halk csörgés néha még a dobhártyám mögött 
kísért. 

VIRRASZTÁS 

„Az ú j Tamási-könyv, s benne a Vásárhelyi Hitvallás jókor jött" — írta a Vir-
rasztásról Balogh Edgár. 

A kötet történetéről s gondjairól tudósít néhány levél: 
Kolozsvár, 1943. február 18 

Kedves Bandi! 

Szerencsésen hazaérkezve, most szedegetem össze a megbeszélt könyv anyagát. 
A cím még mindig nem akar kielégítő formában jelentkezni. Másfelől is több olyan 
kérdés vetődik fel, melyben meggondolással kell dönteni. Ugyanis azon kell első-
sorban gondolkozni, hogy mindenfajta írások legyenek-e a könyvben, vagy vala-
melyes vezető gondolat szerint válogassak? Ez a vezető gondolat csak „nemzet-
politikai" lehetne. Akkor a válogatásban ehhez kéne alkalmazkodni s az írások köz-
lése időrendben történnék. 

Aztán volna az a másik felfogás, hogy mindent tartalmazzon a könyv: minden 
olyan írást, mely az író érdeklődésére jellemző és figyelmet érdemel. Ebben az eset-
ben is kérdés, hogy felvegyünk-e a könyvbe olyan írásokat, mint az összes novellák 
bevezetője, vagy néhány író személyéről vagy művéről szólót? 

Ha valóban gyűjteményt adnánk, akkor talán fejezetekben kéne adni az anyagot, 
tárgy és műfaj szerint, hiszen vannak úgynevezett színes irodalmi riportok, társa-
dalmi vonatkozásúak, sorskérdésről szólók. 

Nagyon hálásan venném, ha megjegyzésekkel tudnál engem segíteni, miközben 
magam is tovább gondolkozom a leghelyesebbnek tetsző megoldáson. 

Itt-ott örömmel olvasom, Bandi, hogy a darabod áttörésben van. Remélem, most 
már az igazgatóság is megnyugtatásra alkalmas módon viselkedik. A viszontlátásra 
és a tavaszra vágyakozva, a legmelegebb szeretettel köszönt 

Áron 
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Kolozsvár, 1943. április 14 
Kedves Bandi! 

A kézirat utolsó része itt van. Észrevételeidet, az esetleges kihagyás dolgában is 
szívesen veszem. Most úgy ítélem meg, hogy a könyv rendkívül érdekes lesz. Remé-
lem, a cenzúrát sikerül szerencsésen átugrani. Erre tekintettel voltam. 

A beosztás és sorrend tervezetét a héten küldöm. S a nálam lévő korrektúrát 
úgy két nap múlva. Ügy gondolom most, hogy előszót talán nem is írok. „Aki v i r -
rasztott" kerülne akkor a könyv élére egyedül. 

Mellékelek címírást is, jobbat nem tudtam írni. 
Boldog vagyok, hogy a darabod olyan jól megy. 
Köszönöm minden kedves figyelmedet. 
Meleg szeretettel ölel 

Áron 

Kolozsvár, 1943. május 13 
Távirat: 

A Virrasztás szép megjelenésében szívből köszönöm figyelmedet. Jövő csütörtö-
kön találkozunk, 

ölel 
Áron 

Szeretett és fontos könyve volt Áronnak a Virrasztás — s nekem kétszeresen az, 
ajánlásként ezt írta a kötetembe: „Illés Endrének ajánlom, akinek baj társ i szelleme 
nemcsak szükségessé, hanem majdnem kívánatossá teszi mindnyájunk számára a 
szellemi virrasztást." 

EGYÜTTES Y A L L O M Á S 

Tamási Áron — szorongatott, sorsváltó időkben — avatott formálója volt a nem-
zedéki vallomásoknak. Közös gondban, beszélgetések, viták után ő ír ta a Magyar 
Csillagban az Együttes vallomást is — Kolozsvárról küldte fel nekem. A mindenkor i 
népi-urbánus vitáknak ez a megszívlelendő dokumentuma 1943. május 15-én jelent 
meg a Magyar Csillagban. Szövegén nem változtattunk egyetlen szót sem. A Vallo-
más elég nagy vihart támasztott, jobbról-balról támadták, különösen Fenyő Miksa 
éles hangjára emlékszem. 

Azok írták alá, akiket ő ajánlot t : ra j ta és r a j t a m kívül Illyés, Kodolányi, Márai , 
Veres Péter, Zilahy — megtagadta az aláírást: Karácsony Sándor, Kovács Imre, 
Cs. Szabó László. 

Az Együttes vallomás kísérő levele: 

1943. IV. 21. 
Kedves Bandi1 

. . . . . 

A Magyar Csillag számára megírtam az írást, ahogy tudtam. Ha lényeges vál-
tozásokat csináltok rajta, küldjétek el; különben a nevemet, kérlek, írd alá. Jól fog-
játok meg a dolgot, s hogy kik írják alá. Ezeknek (Rajtatok kívül) nem szabad ki-
maradni: Zilahy, Németh, Kodolányi, Cs. Szabó, Kovács Imre, Veres Péter, Márai, 
Karácsony. (Mások is, de jól meggondolva.) 

Szeretettel ölellek 
Áron 
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A Vallomás szövege: 

„Irodalmunk történetéből is úgy ismeretes a magyar író, mint nemzetének lelki-
ismerete. Hűséges volt mindig az emberi eszményekhez és a nemes faj i hagyomá-
nyokhoz, de a szükséges nemzeti fejlődés érdekében és a nép sorsának javításáért 
ugyanakkor vállalta a harcot is. 

Az első világháború óta a mi írói nemzedékünk ugyanezt tette. 
Eleddig a sors megtagadta tőlünk azt a legfőbb jutalmat, hogy eszményeinket 

politikai és társadalmi erők a nemzet életében valóra váltsák. Ehelyett szellemi 
eredményeinket világnézeti és társadalmi jelszavak alá próbálták temetni két év-
tizeden keresztül; küzdelmeinket pedig azzal rontják ma is, hogy egyrészt az irodalmi 
életben ellentéteket szítanak, másrészt pedig írókat és műveket célzatos politikai 
színnel festenek be. 

Szükségesnek tart juk az elvi vitákat, amelyek tisztáznak és tisztítanak, de az. 
építő szellem tekintélyének védelmében elítéljük azt a személyeskedő és pártos 
modort, melyben egyes írók is megnyilatkoznak néha. Hívei vagyunk annak is, hogy 
az írói meggyőződést és a műveket a nemzetépítés és a társadalmi fejlődés szem-
szögéből vizsgálják, de a magyarság egyetemes érdekének védelmében visszautasí-
tunk minden olyan célzatos ítélkezést, melynek szempontjai inkább hatalomvédők 
vagy pártosak, mint egyetemes érdekűek. 

Ilyen esetekben, ha legtöbbször lemondunk a személyes védekezés jogáról, úgy 
érezzük, hogy a szellemi öntudat megbecsülése rejlik ebben a lemondásban; az 
esetenként való bajtársi védelem helyett pedig inkább közös eszményeink védelmét 
választjuk, hogy ezáltal is példázzuk a fokozott fegyelmet és a közös felelősséget a 
nemzeti sorsban. 

Korváltó és háborús időkben, amikor a szenvedélyeket sok minden csábítja nem-
telen csapongásra, nem könnyű a fegyelem benső fogadalmában élni. S bár, éppen 
hangadó helyeken, vajmi ritkán értékelik ezt az önkéntes fegyelmet, mi mégis erre 
köteleztük magunkat, mint ahogy a magyar falu és a munkástömegek is ilyen 
fegyelemben élnek. Tévedne azonban bárki, aki azt gondolná, hogy a magyar író 
önkéntes fegyelme a magyar sors mai vajúdásában csökkent éberséget jelent, vagy 
elaltatott szenvedélyt a nemzeti fejlődés és a társadalmi átalakulás dolgában. Egye-
dül a szellem méltóságát, a gondolkodás, a beszéd és az írás színvonalát szeretnők 
fegyelmezetten s oly sok veszély között megőrizni. Meg kell őriznünk, mert úgy 
hisszük, hogy a szellem erkölcsi tekintélyére, valamint a beszéd és az írás emberi 
hitelére igen nagy szükség van. S bizonyára még nagyobb szükség lesz rá akkor, 
amikor megújult nemzetet kell majd teremteni, igazságos magyar és emberi társa-
dalmat, s valóban édes Hazát a dolgozó magyaroknak. 

Reméljük és hisszük, hogy ez írás belső tartalmával egyetértenek azok az író-
társaink is, akiket nem volt módunk s alkalmunk szándékunkról értesíteni s akik-
nek így adunk hírt. — Illés Endre — Illyés Gyula — Kodolányi János — Márai 
Sándor — Tamási Áron — Veres Péter — Zilahy Lajos. 

HIDEGEDIK AZ IDŐ 

Egyre hidegedik az idő, 1943-ból átlépünk 1944-be. 
A levelekhez nem kívántatik sok magyarázat. 
Először tűnik fel az Árgirus-történet regényterve (Kodály Zoltán is biztatta, 

írja meg), egyelőre Mennyei Tartomány a címe — végül, de csak 1948-ban Zöíd ág-
kerül címként a megjelenő regényre. 

Az én készülő darabom az Egyszárnyú madarak, mesejáték. Sokáig kellett várnia 
a bemutatóra, 1974-ben játsszák majd a budapesti Katona József Színházban. 

Az egyik levélben szó esik a sérelemről is: Tamási Áron összegyűjtött novellái-
ról az előző évben Bóka László kétes bókokba burkolt fanyalgó három oldala („a 
lelkes olvasó reméli s el is várja: akit megszokott az élen látni, az majd új ra előre-
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dobja szívét") — s az idén Szabó Lőrinc összegyűjtött verseiről lelkendező huszon-
egy oldal, műmellékletekkel („a Szenvedély, az Értelem, a Teremtő nyugtalanság, a 
Klasszicitás" címszavakkal). 

Az ő készülő darabja a Hullámzó vőlegény — utóbb változott az alaprajza és 
•a meséje. 

És megint fényesedik egy szivárvány: írjon a svájci Ramuz előszót az Ábelhez. 
És már a partizánélet ötlete is felmerül. 

Kolozsvár, 1943 július 15 
Kedves Bandi! 

Ügy hallottam, hogy szabadságon vagy. Ezért a Révai címére küldtem ma el a 
levelet, melyben benne volt az új regényemre vonatkozó szöveg is. Azért késtem 
vele, mert a korábban mondott címmel nem voltam megelégedve. Újat kerestem, 
mely kifejezőbb s utalásában világos legyen. Sok töprengés után végre abban álla-
podtam meg, hogy legyen a cím: Mennyei Tartomány. Ügy gondolom, jobb volna, 
ha a megküldött szöveget a Révai a maga nevében használná, az én tudtommal. Így 
nem kötnének engem annyira a sorok, s azt is kivédenők, hogy valaki esetleg, majd 
jövő kritikájában, a regény helyett ezekkel a sorokkal foglalkozzék. 

Különben csendesen éldegélünk, nem a legjobb hangulatban. Szeretném, ha most 
már regény-írás közben, nem zavarna meg engem semmi, hogy rendesen meg tudjam 
írni a regényt, s október elsejére teljesen a kezetekben legyen. Egy hétig otthon 
voltunk Farkaslakán. Élelem dolgában jobban vannak, mint a városi szegények, s 
kezdenek már a németekben ott is kételkedni. 

Itt úgy-ahogy megrendezték a színházi értekezletet, sok értelme nem volt s 
nem lesz. 

A kirándulók elözönlötték a várost, és várják a kötelező német győzelmet. 
Ma érkezett meg a Magyar Csillag új száma, melynek átforgatása után mégis 

megcsóváltam a fejem: az arány-érzék csődöt mondott! Az lehet helyes és igazságos, 
•amit Lőrinccel csináltak, de akkor igazságtalan, amit az én novellás-könyvemmel a 
tavaly műveltek. Csodálom, hogy ezt nem érezték. (Legalább ezt.) Az ember egy 
folyóiratot aszerint is néz, hogy milyen elvek és szellemi indulatok terpeszkednek 
benne. Ha a kritikusgárda nagyrésze azt gondolja, hogy a „tanultság" leple alatt 
visszahozza a háborúelőtti „magyar" irodalmi világ légkörét, akkor mi megkeressük 
az eszközöket, melyekkel védekezni fogunk. 

Azt hiszem, Te is úgy gondolod. 
De ami ennél most még fontosabb: remélem, jól vagy, és dolgozol is valamit, 

ami szivedből való. 
Abban a reményben, hogy majd ősszel eredményben és győzelmekben egyaránt 

•gazdagabbak leszünk, a legmelegebb szeretettel ölel 
Áron 

1943. szeptember 3 
Kedves Bandi! 

Felelős hírek után bizonyára te is úgy félsz ettől a levéltől, mint én. Ez az oka 
annak, hogy kedves leveledre csak most válaszolok. S ha már írok, mindjárt be kell 
jelentenem az őszi csődöt a regénnyel: hat ízben kezdtem meg a regényt, a hetedik 
helyett (egyelőre) abbahagytam. Most tehát ez a helyzet. Néha szomorkodom rajta, 
néha nevetek: nem tudom, melyik a helyesebb. Remélem, nem egészen én vagyok a 
hibás ebben a csődben, a következmények azonban engem sújtanak, mert lelki és 
anyagi ínség egyformán integet. 

Más vonatkozásokban is, akár emberi, akár magyar vonatkozásokat mondok, 

58-



igen erős kedélyhullámzás van bennem. Kezdem egy kissé elveszíteni a valóság-
érzékemet, mely arra mutat, hogy az őrültség nem idegenkedik tőlem. Mintha meg-
érezte volna, egy Jászapátiban lakó tiszta bolond, a napokban óriási világmegváltó 
tervezetet küldött nekem: mint székely kollégájának. 

Biztató leveleket is egymásután kapok, hogy álljak ki a fórumra és mutassak 
utat. Még a Népszavában is felszólított egy ember. S éppen akkor teszik, amikor 
úgyis azon jártattam az eszemet, hogy nemzetpolitikai röpiratot írok. 

Mindezekkel szemben fokozott örömmel vettem tudomásul, hogy Te mesejátékot 
írsz. Rendkívül kíváncsi vagyok rá. Október elején felmegyek Pestre rövid időre, s 
akkor elolvasnám, ha készen lesz. 

Nekem is kéne darabon munkálkodni, bár Németh Antal megharagudt reám, 
amiért a következő darabot magánszínháznak akarom adni. Témám egy fiatal falusi 
iparos, ki minden eszközzel érvényesülni akar. Házasságot is ebből a célból akar 
kötni, de előtte mégis meg akarja kisérteni jövendő feleségét. Ebből a célból játé-
kosan ördögnek öltözik, de ebben a bőrben egyszerre felszabadul a társadalmi s 
emberi nyűgök alól: áldott rajongó lesz belőle, s valóságos költő. Persze, ezt meg-
kóstolván, élete is megfordul: azt a tanítást példázva ma, hogy legyünk ördögök, ha 
az embereknél jobbak akarunk lenni. 

Néha, mint most is, azt gondolom, hogy egyszer reám jön a munka s akkor 
nagyon sokat fogok dolgozni. Remélem, hogy ez minél hamarább elkövetkezik. 

Szívből üdvözöl és ölel 
Áron 

Utóirat: szeptember 16. 
Amint látod, már régebben válaszoltam kedves leveledre, csak éppen a levél-

küldését halogattam, mert nem tesz — azt hiszem — kellő tárgyilagos benyomást. 
Mindaz, amit a könyvnapon az erdélyi szellemi ügyekkel kapcsolatosan beszél-

tünk, a reménnyel együtt elaludt. 
Október 6-án a Kisfaludyban felolvasok. Abban a tájban tehát személyesen be-

szélhetünk meg mindent, amire szükség van. 
Szeretettel ölel 

Áron 

Kolozsvár, 1943. december 22 
Édes Bandikám! 

Szívből köszönöm figyelmes sürgönyödet. Remélem mind a ketten jól vagytok 
s örömben fogjátok tölteni a karácsonyi ünnepeket. 

Állandóan várom darabod felől a hírt. Mindent elgondolva, úgy hiszem, hogy 
maradj a Pesti Színházban véle. A Herczeg darabja után igen jól jönne a Te műved. 

Magam is próbáltam dolgozni. Hazajövetelem óta azonban az arcomat támadta 
meg a hűlés. Egyik fogamat már ki kellett ásni. Ilyen körülmények között még csak 
az első felvonást tudtam megírni. 

A legmelegebb szeretettel ölel 
Áron 

Kolozsvár, 1944. január 3 
Kedves Bandi! 

December 20-ikán írott levelednek arra a közlésére szeretnék válaszolni, mely az 
Ábel a rengetegben, svájci kiadására vonatkozik. Azt gondolom ugyanis, hogy ebben 
a formában nem annyira pénzügyi kérdés a kiadás, mint szellemi-erkölcsi vonat-
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kozású. Az ajánlatot tehát el lehet fogadnunk, ha egyszeri kiadásra szól; s ha más 
esetleges kiadásra vonatkozólag semmi kikötést nem tartalmaz. 

A kívánságom azonban az volna, hogy Ramuz írjon a könyv elé rövid előszót. Ha 
ezt megteszi, bizonyára a fordítást alaposan átnézi, ami a legfőbb cél volna. 

Nem tudom, hogy a sorozat számára a novellás könyvem elkészült-e? Azt is 
említetted volt nekem Pesten, hogy az összes novellákból is új kiadás készül, de 
értesítést erre vonatkozólag nem kaptam. 

Remélem, kedves Bandi, hogy nagyon jól töltötted a karácsonyi ünnepeket, s 
hogy az új esztendőbe is jobb lábbal léptél bele. Kívánom, hogy számodra sok örö-
met s munkád után gyümölcsöt hozzon az új év. A legmelegebb szeretettel üdvözöl 
s a közeli viszontlátás reményében ölel 

Áron 

Kolozsvár, 1944. január 11 
Kedves Bandi! 

A rengeteg ünnep miatt az első felvonáson még nem haladtam túl. Most azon-
ban elindulok. Utána kétségtelenül a regény következik, vagy a partizán-élet. 

Barátsággal, melegen ölel 
Áron 

Kolozsvár, 1944. III. 28. 
Kedves Bandikám! 

Legutóbb írott kedves leveledre melegiben készültem válaszolni; aztán a közbe-
jött izgalmak miatt mostanáig elmaradt. Remélem, Pesten és a hivatalodban talál 
ez a levelem. 

Igen örültem annak az értesítésnek, hogy a hollandus kiadó az Ábelt most meg-
jelenteti. Arra is gondolok, hogy talán először csak az Ábel a rengetegben kötetet 
hozzák ki. Ha ennek fordítása jó, körültekintő megállapodásban más művekre is 
lehetne opciót adni; föltéve, hogy a kiadó minden tekintetben komoly. 

Ami azonban legjobban érdekel, az a könyvkiadás további ügye, s az ezzel össze-
függő más kérdések. Nagyon szívesen vennék egy levelet, melyben erre vonatkozólag 
tájékoztatnál. Bár szándékomban van a közeli jövőben felmenni, hogy főleg ezeket 
az érintett kérdéseket megbeszéljük. Remélem, ez sikerülni is fog, már a felutazás. 
Egyelőre néhány napra Farkaslakára megyek, hogy Édesanyámat meglátogassam s a 
családot megnézzem, öcsémet és sógoraimat is katonának hívták, s mint a Gond-
viselés gyarló titkára, meg akarom még nézni őket, s amit lehet, elrendezni. Holnap 
mennék. 

Mondanom sem kell, hogy egy idő óta megakadt a munka, pedig már a II. fel-
vonás végén voltam. 

Drága Bandi, nehéz a szívem, mint mindenkinek manapság. 
Szeretettel ölellek és sokszor gondolok Reád s Reátok mind. 

Áron 

MÉG HIDEGEBB AZ IDŐ 

Orvosprofesszor barátai, Miskolczy Dezső, Haynal Imre, Klimkó Dezső bundával 
ajándékozzák meg, szép, tekintélyes bőrbundával — az eljövendő télre gondolva. 

És a lakását detektívek kutatják, kétszer is ott járnak, a feleségét keresik. 
„B. L.": Basch Lóránt, a Baumgarten Alapítvány kurátora, aki a zsidótörvények 

szorításában mentesítési kérelmét írókkal í rat ja alá. 
Arany János munkáit is kéri magának, takarékosan, ha lehet, fűzve. 
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Kolozsvár, 1944. május 15 
Kedves Bandi! 

Én lélekben küzködöm. Szeretném a színdarabomat befejezni, de nem jutottam 
még odáig, hogy eléd tudjam tenni. Az én helyzetem a körülményeim miatt más 
íróknál is zaklatottabb. Detektívek is kétszer jártak nálam: először a Magdó szüleit 
keresték itt, másodszor magát Magdót, bár ő már hatodik éve katholikus. Ha egy 
kissé rendeződnének a körülöttem lévő dolgok, talán hazamennék, hogy egy kicsit 
azokon is segítsek, s ők is lelkileg rajtam; s hátha dolgoznám is ott valamit. 

Kedves Bandi! Én a télen egy bunda-félét kaptam három professzor barátomtól, 
akik — később kiderült — ajándékba adták azt nekem. Arra gondoltam, hogy köny-
veim egy-egy sorozatát ajándékoznám nekik, a rendestől eltérő, valami kedves és 
egyforma kötésben. Ha lehetséges ez és a könyvnapra szíves volnál előkészíttetni, 
nagyon szépen megköszönném. 

A legmelegebben üdvözöl és ölel 
Áron 

Kolozsvár, 1944. június 20 
Kedves Bandi! 

A könyveket rendesen és idejében megkaptam. Gyönyörűek. S oly gondosan cso-
magolták, hogy az is megható volt. Amióta megjöttek, nap-nap után akartam Neked 
írni, de az ismeretes baj még mindig sűrítve itt van a fejünk fölött. Ma mozdult 
valami reménység. 

XJgy terveztük, hogy holnapután vacsora alkalmával adjuk át a könyveket, ha 
addig valami el nem sodorja a vacsorát. Nagy örömet fognak szerezni a könyvek, 
melyeket — bundától eltekintve is — megérdemelnek az illetők. 

Igen fáj, hogy hónapok óta nem dolgoztam, de már nem sokáig lesz így. Lehet, 
hogy a jövő héten rövid ideig hazamegyek. Abba is belekezdtem, hogy Pesten legyen 
egy szobám. 

Egy szegény öregasszony könyörgő levelet írt nekem, hogy küldjek Ábel a ren-
getegben című regényt neki. Nekem itthon nincs példányom erre, azért kérlek, kül-
dess neki. Címe: Mok Mihályné, Tasnád, Petőfi utca 9. Szilágy megye. Ezenkívül 
küldjetek nekem egy teljes Arany Jánost fűzve, ha így nincs, kötve. 

Még egyszer szívből köszönöm neked a gyönyörű könyveket. Ha lesz valami 
változás, értesítlek. Melegen és barátsággal ölel: 

Áron 

Kolozsvár, 1944. július 26 

Kedves Bandi! 

Elutazásom előtt, vasárnap délután, telefonon akartam búcsút venni Tőled, azon-
ban — úgy látszik — nem voltatok otthon. Lelki üdülés visszagondolni a Veletek való 
találkozásokra, s különleges jóindulatotokat köszönöm, 

Magdó még ott maradt. Ügy beszéltük meg, hogy a hét végén én is vissza-
megyek. E pillanatban nem tudom, hogy ebből mi lesz. Attól félek, hogy szegény 
nem tud eredményt kicsikarni. 

B. L. azt mondta, hogy az ívet utánam küldi, hogy itt aláírhassam, miután 
Hegedűs már járt véle a Balatonnál. 

Most hallom, hogy a Színháznak új igazgatója lett. Valóban „kerge ivadék" 
vagyunk mi. 

Szeretettel és barátsággal ölellek, kedves Bandi! 
Áron 
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IDETARTOZOM 

„De mihelyt lehetséges, vigyenek haza a farkaslaki temetőbe" — végakaratát 
ezzel a mondattal fejezte be, egy héttel halála előtt. 

Egy héttel előtte — de makacsul így mondta, konokul így gondolta, s egyszer 
le is írta. Idemásolom ezt a levelét, 1944 nyarát jelzi a keltezés. 

Kigyulladt nyár volt az, veszedelmekkel fenyegető idő. A feleségét, majd őt 
magát is alattomos ellenségek, nyers erőszak fenyegette kolozsvári otthonában. 

A levél megértéséhez az olvasónak tudnia kell, hogy már 1944 nyarán, amikor 
Pesten járt, szebb időkre gondolva, egy ú j Tamási-sorozatot terveztünk.: első regé-
nyeivel, a Szűzmáriás királyfival, a Czímeresekkel és az ő vallomást mondó, nagy 
előszavával indult volna a sorozat. D e . . . 

„ígéretem beváltása az előszó dolgában lehetetlenné vált — í r ja néhány hét 
múlva. — Ezt mélyen sajnálom. Remélem, megérted. Ügy gondolom, ha erőszakkal 
nem visznek el, itt maradok. Ha lehetséges, esetleg a Székelyföldre megyek. Ide-
tartozom." 

Milyen súlyosan dobban itt az ige, mint egy vers vagy dráma legfontosabb 
szava: idetartozom. 

És ezt a súlyos szót a megindult búcsúzás követi: „Ne felejts el e n g e m . . . " 
És végül mégis visszatér a regényekhez: „Igyekszem a Szűzmáriást és a Czíme-

reseket felküldeni." 
Azt hiszem, ebben a levélben, ezzel az idetartozom szóval fogalmazta meg elő-

ször végrendeletét. 

Kolozsvár, 1944. július 31 
Kedves Bandi! 

Hazajövetelem idején oly nagy mértékben súlyossá vált a helyzet, hogy ígéretem 
beváltása az előszó dolgában lehetetlenné vált. Ezt mélyen sajnálom. Remélem, 
megérted. 

Ugy gondolom, ha erőszakkal nem visznek el, itt maradok. Ha lehetséges, esetleg 
a Székelyföldre megyek. Idetartozom. 

Ne felejts el engem; s ha van mód rá, megélhetésemen a Révai könnyítsen. 
Lehetőség szerint hollétemet tudatom. 

Bármi történik, esetleges Révai és más jövedelmem negyedrésze Magdó félesé-
gemet illeti, többi a testvéreimet, illetőleg édesanyámat. Ha Magdó Pestre kerülne, 
néhány ezer pengő erejéig segítsétek, ha van miből. 

Igyekszem a Szűzmáriást és a Czímereseket felküldeni. Címem más értesítés 
hiányában: Kolozsvár vagy Farkaslaka. 

Szívből köszönt hű barátod 
Tamási Áron 

FÖLDRENGÉS U T Á N 

Rázkódott a föld, a levelek elmaradtak. 
Hiába tervezte: idetartozom, itt maradok — nem bújhatot t meg Erdélyben, va-

dásztak rá. Tagja lett az augusztusban megalakult Erdélyi Magyar Tanácsnak, mely 
a háborúból való kiugrás s a különbéke módozatait kereste. Balogh Edgár és Jordáky 
Lajos társaságában rávette Bánffy Miklóst: keresse fel Horthyt, és bír ja rá Kolozs-
vár harc nélküli feladására. Mindezt számon tartották, rovására írták. Feleségét, az 
Énekes madár „kicsi Magdóját" is meg kellett mentenie. Szerencs, Miskolc, majd 
Budapest lett a menekülés egy-egy állomása. Budapesten végül Bajor Gizi fogadta 
be — más rejtőzködőkkel — a villájába, s itt élte át az ostromot. 
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Először számára is kinyílt az ú j világ. 
Képviselőként bekerült az Ideiglenes Nemzetgyűlésbe, egyik vezetője lett a 

megújuló művészeti élet legmagasabb fórumának, a Magyar Művészeti Tanácsnak, a 
Nemzeti Parasztpárt kulturális miniszterként jelölte a kormányba — nem lett az. 

Érthetetlenül, apránként, alattomosan kiszorították innen is, onnan is. Az álbará-
tok és félbarátok elhúzódtak mellőle. Megritkult körülötte a levegő. Könyveinek ú j 
kiadására csak nehezen utaltak ki papírt, ú j darabjával, a Hullámzó vőlegénnyel, már 
bemutatója előtt huzakodtak. Még lakást is csak segítségemmel tudott szerezni: 
1946-ban váratlanul meghalt a nagyon tehetséges írónő, Kádár Erzsébet — az ő 
lakását sikerült Tamási Áron birtokába juttatni. Azontúl ott élt Kádár Erzsébet két 
szobájában, a bútorai, könyvei, festményei között, haláláig. 

Erről a lakásról esik szó egyik májusi levelében, 1946-ban: 

1946. Május 25 
Kedves Bandikáml 

Az este úgy belémjött ismét az idegfájás, a vállamba és a jobb karomba, hogy 
nem is mertem Csabára elindulni. Reggel 7 órakor Püski értem jött, hogy induljunk. 
Gondolhatod, milyen rettentő kínos, nőknek való helyzet volt. 

Bandikám, ma délután 5—1/2 9-ig itthon leszek, örülnék, ha el tudnál jönni. 
A lakás dolgát, s valami új problémát is ezzel kapcsolatban, s egyéb dolgokat is 
szeretnék Veled megbeszélni. 

Hétfőn, vagy kedden szállítani is lehetne, s ez jó volna. Utána aztán nekilátnék 
a munkának. 

Szeretettel ölellek és sok kedvességedet szívből köszönöm 
Áron 

És ötvenéves lett 1947-ben. Mindig a szép szertartások és ünnepek híve volt. 
Farkas Ferenccel, a Parasztpárt vezetőségi tagjával még Tildy Zoltánnal is jártam, 
aki akkor már köztársasági elnök volt, s úgy hírlett, Tamási Áron híve — engedé-
lyeztessen az ötvenedik születésnapra egy új Tamási-sorozatot. Látogatásunk üres 
ígéretbe fulladt. A Kiadó nevében legalább egy ebéddel akar tam kárpótolni őt az el-
maradtakért: a Gellért-szálló egyik kisebb különtermébe terveztem az ebédet, tizen-
két személyre teríttettem az asztalt. A meghívottak közül ketten el is jöttek: Vas 
István és a Hitelbanknak az az igazgatója, aki a Kiadó hitelügyeit intézte. S termé-
szetesen mi ketten is ott voltunk még: Áron s én. Szívet szorító látvány volt a nyolc 
üres tányér. 

Az egyik fogás után, ahogyan illett, felköszöntöttem az ünnepeltet, a legegy-
szerűbben, ahogyan a helyzet és a szívem diktálta: 

— Isten éltessen, Áron! Szebb születésnapot jövőre! 
Áron felállt, ő is pohárral a kezében — s legalább negyedóráig beszélt. Hár-

munknak. Arról, hogy mit akart s mit végzett. Miben hitt s miben reménykedik. 
Az ifjúságról, a férfiéveiről. A szóról s az írásról. Amit elmulasztott, ami elmúlott, 
aminek be kell teljesedni. Nem a szavaira emlékszem — a szomorúságára és a biza-
kodásra. A nyolc üres tányér is meghatottan hallgatta. 

Sohasem hittem, hogy Révai József bárkit is utasított volna, hogy hallgattassák 
el Tamási Áront, s vele Németh Lászlót, Remenyik Zsigmondot, Weöres Sándort, sőt 
Tersánszkyt, sőt Nagy Lajost s a többieket. Az irodalompolitikai sakktáblán azok az 
alsóbbrendű figurák tették ezt, akik még Cervantesi, Proustot, Jammes-ot, Flaubert- t 
is bezúzatták, s akik között végül Révai ütött szét. 

Akik ugyanabban a városban élnek, s telefonjuk is van, nemigen leveleznek. 
Legfeljebb ilyen alkalmi levélkéket váltanak: 
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1948. IV. 16. d. u. 1/2 5 
Kedves Bandi! 

1/2 3 órakor a Révainál kerestelek. Most eljöttem ide, mert nem tudlak otthon 
megvárni ma. Az Akadémiára megyek, tagválasztó ülésre. (Haynal is reám paran-
csolt.) Ha a Café de la Paix-be jönnél, Imrével útközben fölvennénk a Hidegkúti 
út 77 alá. 

ölel 
Áron 

Vagy ilyen üzeneteket küldenek egymásnak: 

Budapest, 1948. augusztus 1. 

Kedves Bandikám, 

Haynal Imrével megállapodtunk, hogy kedden, augusztus 3-án, este nyolc órakor 
együtt vacsorázunk. Tervünk az volt, hogy Te is gyere el erre az együttlétre. Ha tehát 
nincs más és jobb dolgod, akkor a nevezett időben légy a Márvány utcai Kis Royal 
vendéglő kertjében. 

Addig is szeretettel és barátsággal ölel 
Áron 

Amikor már nagyon megszorult, s az előlege nagyon megnőtt: jó tréfával segít-
hettem ra j ta . Kettévágtam a véresen balladai Szűzmáriás királyfit, s az első felét, a 
viszonylagosan derűsebb részt, ifjúsági regényként jelentettem meg — így született 
meg a Szívbéli barátok. (Igaz, még 1948 előtt.) 

HARMADIK HÁZASSÁGA 

Ünnepélyesen s nagyon komolyan egy novella kéziratát olvastatta el velem 
1949 elején. 

Bodoru — ez volt a címe. 
Kriza Vadrózsáiból ismertem a székelyföldi tájszót: az egyetlent, a kedvest 

jelenti. 
Bronzba csillanó hajú, magas, sötétbarna szemű, nagyon szép, nagyon fiatal lány 

volt a novella hősnője, Bodoru. Ezzel a novellával közölte velem Áron, hogy ismét 
megházasodik. S mert a házassághoz tanú is szükségeltetik, erre a tisztségre engem 
választott. 

íme, itt a dokumentumok — a házassági értesítés, az esküvés forgatókönyvét 
közlő levél, s maga a novella: 

Basilides Aliz Terézia 
és 

Tamási Aron 

tisztelettel értesítik, hogy 1949 június 
28-án Budapesten házasságot kötöttek 

XII. Alkotás utca 51/b 
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Kedves Bandikám! 

Bár még feljövök Hozzád (bizonyára hétfőn), közlöm Veled, hogy keddre hatá-
roztuk a dolgot. Tervek szerint délután 6 órákor lenne. így Aliszkáéktól indulnánk 
5 órakor. (Mester utca 33. VI. em. lift.) Utána 7—1/2 8-kor lenne a vacsora, a 
szülőknél. 

Köszönöm figyelmes kedvességedet, s melegen ölel 
Áron 

És maga a novella: 

B O D O R U 

„A költő vidéken járt a napokban. Csendes emberek között utazott, 
akiknek gyér beszédjére figyelt, és borongó tavaszi felhők alatt , melyek-
nek puha borulásain eltűnődött. Hallgatta az emberi sorsokat, melegítve 
nézte a földeket és buzdítva a fákat . Szerette a világot. 

Faluba ment, mely a tó par t ján feküdt . Kedves emberekhez, kik 
mindig arról szerettek beszélni, ami szép és ami jó. Akiknek volt egy 
lányuk is. Magas, barna lány volt, bronzba csillanó, dúsha jú ; s okos is 
volt, ha ugyan okos a tavasz, amely illatot és édes mérgeket egyformán 
lehel. 

ő volt Bodoru. 
Azért nevezte így a költő, mer t az íz és kedvesség földjén, ahol ő 

született, a szép és egyetlen leányt szívesen mondták Bodorunak. A lélek 
melege és a szív lehellete volt az ő számára ebben a szóban; nemes és 
míves arany ládika is volt talán, melyben piros leveleken egy tündér 
fekszik, kinek szintén aranyló ha j a van és csillag-szeme. 

Ilyen szemekkel fogadta Bodoru is a költőt, ott a faluban, mely a tó 
mellett fekszik; fenn, a dombon pihenő kicsi házban, melynek lakóit 
kétágú jegenye őrzi szüntelen, s amelynek egyik ablakára, holdvilágos 
éjjeleken, japán rajzokat tereget az öreg akác. Abban a szobában lakott 
Bodoru. 

— Vártál? — kérdezte a költő. 
— Mindig várlak, ha nem vagy itt. 
— De én mindig itt vagyok. 
Kedvesen nevetett Bodoru, mert megértette, hogy a gondolat mindig 

ott van, ahol lenni akar, s vajon nem a gondolat az ember? Talán nem-
csak a gondolat, gondolhatta a lány, mert megfogta a költő kezét, és a 
szeme is szólt. 

Leültek az asztal mellé, a költő rágyújtott , de az öngyújtó lángja 
Bodoru felé hajlongott. Bizonyára valami szellő súgta ezt a lángnak, de 
csak olyan a szellő és a láng is, mint a gondolat. Lebben az egyik és 
tűnik a más, de maga az öngyújtó játék nélkül van és állandóan. Min-
dig van, amíg van, de a játékot hozzá kell adni. Kezébe vette há t 
Bodoru az öngyújtót és játszani kezdett vele. Nyugtalan uj ja ival ki-
csavarta a rugóját, hogy a tűzkövet a tenyerébe öntse, mert abban is 
gondolat a láng, mint a költőben a lány. 

Kipottyant a tűzkő s valahogy a földre surrant . 
— Jaj , elfutott! — mondta Bodoru. 
Keresni kezdték, de nem találták a kicsi tűzkövet. 
Nem találták. 
Aztán, gyorsan és hirtelen, felugrott Bodoru és kiszaladt az. a j tón. 
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A költő is felállt és odalépett az ablakhoz, hogy vajon hova szalad 
a lány. Már a kertben, kis bokrok között, hullámzott lefelé. Egyenesen 
odament az apjához, aki nekibuzdulva egy felkúszó bokorral viaskodott, 
amely félig már meg is fojtott egy fát. Hosszú és magasba kúszó vesszői 
voltak az ádáz bokornak, s gazdagon, mint a mérges gyapjú, úgy fogta 
körül a fát. Lement a költő is, hogy a fa emlékezzék reá. Nekiszánako-
zott hát ő is a bokornak s szaggatni kezdte hosszú és fojtó ágait, ame-
lyek akaratos bozóttal vették körül a haldokló fát. Aztán egyszerre 
valami fészek tűnt elő a gyilkos bozótból, egy gondos madárfészek, fent 
magasan. 

— Istenem! — mondta a költő. 
Mindjárt felágaskodott és óvatosan a fészek felé nyújtotta a karjót, 

hogy vajon nincsenek-e benne madárfiak vagy esetleg tojás. 
Volt. 
Egyetlen tojás. 
Bodoru akarta kivénni a tojást, de a nagy izgalomban kicsúszott az 

ujjai közül és eltörött. Mind szomorúan nézték a gyenge, kékszínű héjat, 
amely összetörve csillogtatta finom pettyeit a napfényben. Mind a hár-
man némák voltak, esettek és tanácstalanok, mint nagy szerencsétlenség 
idején. Valami összetörött, aminek formát és értelmet az ember nem 
tud adni. Mit tehet hát? Csak állhat egyedül, szomorúan és tehetetlenül, 
mert minden hatalma véget ért. 

Bodorunak a szeme is elborult. 
Aztán egyidő múlva megfordult, és bement lassan, bánatosan a 

házba. Amikor utána ment a költő, már a kicsi tükre előtt az arcát 
törülgette és a haját kezdte fésülgetni. Komoly volt inkább, mint szo-
morú. Ránézett a költőre, de nem szólt semmit, hanem abban a csepp 
tükrében tovább rendezgette magát. Egyik kezéből a másikba vette a 
tükröcskét, majd egy pillanatban a kicsi tükör is lepottyant a földre 
és darabokra tört. 

— Milyen szerencsétlen vagyok! . . . — mondta Bodoru. 
Már majdnem sírt. 
Valóban borzasztó volt ez az újabb szerencsétlenség. A tűzkő el-

gurult, hát jól van. A madártojás eltörött, annak vége. De már a tükör 
is darabokban hevert a földön! 

Hát mit tudjon szólni ilyenkor egy költő, valami vigasztalót. 
— Csak a szíved ne törjék el — mondta. 
Ügy érezte, hogy ezt helyesen és örömre mondta, de Bodoru még-

sem felelt semmit a költőnek, hanem csak ránézett tiszta szemekkel, s 
azután szó nélkül ismét' kiment a házból. Komolyan ment, egy kicsit 
ünnepélyesen is talán. Lefelé haladt a kertben, de elkerülte azt a helyet, 
ahol a madártojás visszatért az örök csendességbe. Meg sem állt Bodoru, 
hanem csak ment lassú léptekkel, komolyan s egy kicsit ünnepi módon. 

— Vajon hova mehet? — tűnődött a költő. 
Hamar a lány utón indult, s még éppen jókor, mert csak azt látta 

már, hogy Bodoru belépett egy ajtón. Kicsi kápolna aj ta ja volt, amelyen 
belépett. Hirtelen úgy gondolta a költő, hogy ő is bemegy a lány után, 
de aztán az ajtóban mégis megállt, s csak óvatosan nézett be az örök-
mécs alá. 

Bodoru ott térdepelt az oltár előtt. 
Csend volt mindenütt. 
A fák ártatlan örömben virágzottak, a nap lobogva fénylett. A költő 

pedig visszament a házba, és azon gondolkozott, hogy vajon miért imád-
kozik a lány. Talán nem azért, hogy a tűzkövet megtalálják? Nohát, 
nem azért. Hanem inkább a madártojás miatt, ami eltörött! — Ezen 
gondolkozott. 
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Nem is tudta megállni, hanem egyenesen megkérdezte, amikor a 
lány visszajött. 

— Miért imádkoztál, kicsi Bodoru? 
A lány mosolyogva nézett rá és így szólt: 
— Te mit gondolsz? 
— Én azt gondolom, hogy a madártojás miatt. 
Bodoru nagyot nevetett: 
— Nem, mert a tükör miatt! Ami összetörött! 
Egyszerre komoly lett s akkor még hozzátette: 
— Szerelmes vagyok, tehát szeretnék férjhez menni. 
Hát ilyen egy szamár költő, s ilyen egy Bodoru lány." 

Drága Bandikám, 

szívből köszönjük Neked, hogy házasságkötésünk alkalmával kedves voltál mel-
lénk és mellettünk állni. S külön köszönjük a felejthetetlen „Bodorú"-könyvet. 

Barátsággal és szeretettel ölel 
Áron 

Nászajándékom maga a novella volt: kinyomattam egyetlenegy példányban, a 
Tamási-sorozat mintájára nyersvászonba kötve, házasságkötésük napjára. 

Aliszka tizennyolc éves volt akkor, Áron ötvenkettő. Szép házasság volt, meg-
próbálta őket az idő is, az elkövetkező nehéz évek. S csak akisor váltak szét, amikor 
a baj már nem tartotta össze a nagyon fiatal asszonyt, s a már nem fiatal férfi t . 

A Bodoru nem került be Tamási Áron novellás köteteibe. Csak sokára jelent 
meg elbeszélés kötete, s válásuk után Áron nem tartotta illőnek, hogy nyomtatásban 
„még egyszer" megjelentesse. 

Asszonánsznak nevezik a nem tisztán összecsendülő rímet. Asszonánsz köti Össze 
az Énekes madarat is a Bodoruval: amott kicsi Magdó nem ejti el a színes madár-
tojást, lenyeli — emitt Bodoru elejti. Intő jel volt. 

ÉLETÜNK REGÉNYE 

Fordult a világ, már ismét megjelentek a könyveink, az Elvadult paradicsomot a 
kettőnkre emlékezéssel ajánlotta s adta át: Akivel harminc éven keresztül jártam 
be az „elvadult paradicsomot" — Áron. 

S még ugyanebben az évben érkezett a levele is: 

Budapest, 1962. június 5. 
Kedves Bandikám! 

Éppen meg akartam köszönni szép könyvedet (a Homokórát), amikor olvasom az 
újságban, hogy a Munkaérdem kitüntetéssel elismertek. 

Gondolhatod, mennyire megörvendettem! 
Nem azt a szokásos örömet éreztem, mint amilyent érez az ember, amikor valaki 

érdemes ember érdemes elismerést kap. Bár ez is jó érzés, mert hiszen azt jelenti, 
hogy értékes emberi munkának külső (társadalmi) értéke is van, s ez a társadalom 
jóféle alakulására mutat. 

Ez azonban, ami történt, a maga egyszerű tényében regény is, melynek Te vagy 
a főszereplője, de mások mellett én is szeteplŐ vagyok benne. S mindjáTt az elején 
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belekerültem a regénybe, s mai napig mondom néha és cselekszem, amit egy ilyen 
szereplő szokott mondani és cselekedni a nehéz és tisztességes életregény lapjain. 

Hála Istennek, többet tudok ebből az életregényből, mint áltálában tudnak: s 
azért szívem szerint jobban is tudok örülni az elismerés jelének; s lélek szerint pedig 
érzelmesebben érint. Kívánok Neked jó egészséget, s még sok kedvet, hogy egyrészét 
megírhasd annak, amit szeretnél. 

Barátsággál s meleg szeretettel ölel 
Áron 

És a következő évben újabb, hosszabb levél: 

Mátraháza, 1963. XII. 17. 
Kedves Bandikám! 

Már harmadik hete itt vagyok az Akadémiai Üdülőben. Aliszka beszélt rá. S én 
is gondoltam, hogy az enyhén magaslati hely majd jó lesz. Erre szükségem is lett 
volna, mert az utóbbi időben már hetenkint kétszer-háromszor volt zavar a szívem-
mel. Itt eddig efféle nem volt, de mégsem mondhatom, hogy jól érzem magam. Ügy 
látszik, vérkeringés és anyagcsere zavaraim is vannak. Egyetlen vigasztalásom, hogy 
oly sok éveken keresztül nem voltam beteg. 

Azzal a szándékkal jöttem fel, hogy pihenek is, dolgozom is. Eddig mind a kettő 
gyengén sikerült. Igaz, három ízben elvittek innét író-olvasó találkozóra, mely jó és 
érdekes ugyan, de nagyon mulandó. írni csak egy novellácskát írtam; pedig szeret-
tem volna három érdemes novellát s egy egyfelvonásost megírni. Nem elég a kése-
delmes munka, újabban még a témák is egyre gyűlnek a nyakamra. Már az a jelent-
kezési forma is jó nekik, hogy félálomban, percek alatt, megtörténnek előttem. Ügy 
látszik, az ördög egy kissé hálás nekem, hogy a zaklatásnak ezt a formáját választja. 
Nyilván azért hálás, mert írásaimban mindig kedvesen bántam vele. 

Most megjelent ez a Hétszínű virág, melyből egy példány újévkor Rád vár. 
Eltökéltem magamban, a jövő 1964-es évben megírom elsőnek a Nap és Holdat; 

majd a Bölcső és Bagoly folytatását: lehetőleg 1926-ig, amikor visszaérkeztem Ame-
rikából. Ezenkívül csinálok egy Lelki Kalendáriumot abban a formában, hogy újévtől 
kezdve minden napot megírok egy oldal terjdelmű szövegben. 

Fel vagyok hát készülve a munkára; s remélem, betegség vagy valami más nem 
fog megakasztani benne. De ezt a munkát anyagilag is biztosítani kéne. Vagy úgy, 
hogy valamit az év közepén ki kellene adni, avagy újra kiadni; vagy pedig úgy, hogy 
a Szépirodalmi januártól kezdve adna nekem havonta bizonyos összeget. 

Kérlek, a sok gondod mellett ennek a kérdésnek is szoríts helyet. 
Aztán, ha az angyalok úgy akarják, négy év múlva, 1967. szeptember 20-ikán 

hetven éves leszek. Ez valószínűleg, olyan korhatár, amikor integetni kell a földi 
világnak. Azért, hogy az integetés ne legyen sivár, valamint irodalmi vonatkozásban, 
elő kéne készíteni. Higyjünk abban, hogy a világ s benne a mi viszonyaink nem 
fognak romlani, sőt reméljük, hogy javulni fognak. Ebben az esetben talán lehetne 
egy tízkötetes sorozatot kiadni, vagy ha azt nem, akkor flastromnak egy emlék-
könyvet. 

Hát ebből a világból, ahol a nagy hó s fölötte a napfény biztat, ilyen sok gondot 
írtam baráti szívednek. Dehát, ha nem is volnál azon a helyen, ahol vagy: kinek 
írhattam volna másnak, mint Neked, akivel való hosszú barátságomnak az egén 
még bárányfelhők is ritkán voltak. 

Kívánok szívből, s Líviának kézcsókkal, szép és bensőséges ünnepeket. 
Baráti szeretettel ölel: 

Áron 
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VADRÓZSA Á G A 

És ahogyan végakaratának egy levél volt az előképe, utolsó könyvének, a Vad-
rózsa ágának is van megelőző jelenete. 

Aki visszanézett már régi évekbe, tudja : a múl t nem filmszalagokban marad 
meg bennünk — ami egykor folyamatosság és összefüggés volt, szerteszakadozik: és 
az elmúltakból mindig egy-egy kitágult, különvált, óriás pillanat fénylik az em-
lékezésben. 

Ilyen óriás pillanatom Tamási Áronnal a János-kórház őszi ker t jében egy nap-
sütötte, majd elboruló délután. Előbb, abban a kis kórteremben, ahol negyedmagával 
feküdt, feketekávéval akar t megkínálni, de az ápolónővér, elfoglaltságára h ivat -
kozva, nem vállalta a friss főzést. Bosszús lett, s k iül tünk a nagy kertbe, egy padra . 
Csak néhány beteg imbolygott a kavicsos utakon, s a fákon madarak motoztak. Meg-
enyhült, de merev maradt. 

Váratlanul Bartókra fordította a szót, híressé vált utolsó mondatát idézte: „Csak 
azt sajnálom, hogy tele bőrönddel kell e l m e n n e m . . . " 

És már sajátmagáról beszélt: 
— Teli az én bőröndöm is . . . A Bölcső és Bagoly előszavában is megígértem, 

hogy folytatni fogom. 
Valóban ezt ígérte — hogy pontosan idézzem a szavait, így ígérte életének foly-

tatását : „Ha az olvasó úgy érezné néha, hogy ezt a zárt székely világot jobban át 
kellett volna tollammal törnöm, akkor csupán türe lmet kérek tőle. Vagyis gondol-
jon arra, hogy az elbeszélt élet, fejlődése folyamán, nevezetesen a következő két 
részben, az ő kívánsága és az én szándékom találkozni fog." 

Nagyon benne lakott akkor már a halál. Pedig mennyi mindent akar t m é g . . . 
Legforróbban a hetvenedik születésnapját szerette volna megérni — csak kilenc 
hónap választotta el tőle. 

És írni, írni akart . 
Drámát — csak azért is. Előtte három drámájá t dobták vissza a színházak. 

Novellákat is tervezett, olyan nagyívű novellákat, amilyen az utolsó volt, a Gyökér 
és vadvirág. De legmelegebben a Bölcső és Bagoly folytatására gondolt — ebből a 
nagy írásvágyból született a Vadrózsa ága. 

Ott, a János-kórház őszi kert jében arról is beszéltünk, valahogy kevésbé ünne -
pélyesen fogja írni a folytatást, nem diófából fa rag ja ki a figuráit, inkább úgy, mint 
az Ábel második részét, csak éppen első személyben, s ez is oldja majd a történést . 

A Z U T O L S Ó 

A János-kórházból még az otthonába került — innen írta utolsó levelét, fontos 
közléssel: 

Budapest, 1966 jan. 10 
Kedves, drága Bandikám! 

Idejében szerettelek volna Titeket újévi üdvözlettel köszönteni. De az utolsó idő-
ben, és főleg az elmúlt napokban, an«/piTa gyönge és bizonytalan voltam, hogy csak 
most kívánhatok Líviának és Neked, egészséges, békés új évet. 

Abból az alkalomból is, hogy karácsony szombatján Ágotával összeházasodtunk, 
szeretettel üdvözlünk mind a kettőtöket. 

Áron 
Ágota 

Ui. Ha lenne időd, és meglátogatnál, nagy örömet szereznél vele. 
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Ezután már a Kútvölgyi úti kórház következett, majd öthónapi társalgás félbe-
maradt, utolsó könyvével, a Vadrózsa ágával, s végül a halál. 

Azt hiszem, akik utolsó könyvének lapjain pillanatokra megjelenünk, mind-
annyian ugyanazt érezzük — a stendhali meghatározást: „Nem a halál nagy, csak 
a fájdalom." 

És szorosan a leveleihez tartozik a végakarata is. 

VÉGRENDELET 

Alulírott Tamási Áron író, lakik Budapesten, XII., Alkotás utca 51/b szám 
alatt; személyazonossági igazolványának száma AU—I. 258344, — számolva az isteni 
Gondviseléssel és a természet törvényeivel, ép ésszel és megfontolással végakaratomat 
az alábbiakban foglalom össze: 

I 
Minden eddig alkotott vagy a jövőben elkészülő művem és közérdekű iromá-

nyom tulajdonosa legyen a feleségem, született Bokor Ágota. Fent megnevezett mű-
veket és irományokat, irodalmi tanulmányozás céljából is, még ideiglenes formában 
is, - csak akkor engedhet át másnak, ha ő így határoz. Ha tulajdonjogáról bármilyen 
oknál fogva lemondana, férjhez menne vagy meghalná, akkor a fenti tulajdonjog a 
Nemzeti Múzeumot illeti. 

II 
A szerzőjogi jövedelem tekintetében az alábbi módon rendelkezem: 
A műveim szerzői jogából eredő összes jövedelem a feleségemet illeti, azzal a 

hagyatéki megterheléssel, hogy a Tanácsadó Bizottság esetleges kiadásait neki kell 
fedeznie; s nemkülönben azzal a megterheléssel, hogy a szerzőjogi jövedelemből egy-
szer s mindenkorra szóló érvénnyel, vagyis végkielégítés formájában, a törvényes út 
betartásával, mindegyik testvéremhez, külön-külön és egyenkint, juttasson el 5.000.— 
(ötezer) forintnak megfelelő összeget. Ezek a testvéreim mind Romániában, Farkas-
laka nevű, Maros tartományhoz tartozó községben laknak, s névszerint a következők: 
özv. Lepedus Albertné Tamási Anna; Tamási Gáspár; özv. Fancsali Mátyásné 
Tamási Ágnes, Sipos Ferencné Tamási Erzsébet. 

III 
Ha a feleségem férjhez menne, a szerzőjogi jövedelem felerészét akkor is tartsa 

meg; a másik fele, s majd a feleségem halála után az egész, a szülőfalum plébániájá-
nak igénybe vétele mellett, fordíttassék egy Farkaslakáról szóló monográfia kiadási 
költségeire és egy olyan rokon fiú vagy leány tanulmányainak megkönnyítésére, aki 
erre érdemesnek látszik. 

IV 
Abból a célból, hogy ennek a végrendeletnek érvényre juttatásában a felesége-

met segítse, egy Tanácsadói Bizottságot szeretnék, minek tagjai gyanánt tisztelettel 
felkérem a következőket: Illés Endre írót, XI., Mányoki út 22; Nagy Lajos dr.-t, XII., 
Németvölgyi út 4; Tasnádi Gábor főiskolai hallgatót, XI., Fehérvári út 24. 

V 
Az utánam maradó személyes értékeim, ingó vagy esetleg ingatlan értékeim 

ugyancsak a feleségemet illetik. 
Lehetőleg dr. Brezanóczy Pál egri püspöki helynök a Farkasréti temetőben 

végezze a temetési szertartást; de mihelyt lehetséges, vigyenek haza a farkaslaki 
temetőbe; 

Tamási Áron 
Budapest, 1966. május hó 19. 
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