NEMETH LASZLO

Szabo Lérinc

Akik azt vitattak, hogy miivészet s erkdles egymastol fiiggetlen dolgok, gyakran
dobtdk oda érviil a nevét. Itt van Szabé Lorinct! — s a szeretet itt egy mohd, min-
dent kiprébalni akaro, 6rok serdiilét festett —, hogy az ellenszenv mit, azt nem kell
tan emlékezetbe idézni... De amikor az ember a verseit olvassa — folytattdk —
s itt még a zabldjat harapo gytloletnek is el kellett ismernie, hogy annak a toké-
letességére nem birja rabizonyitani, amit az emberben kifogasolt.

En nem tudom, s nem akarom eldénteni, hogy a kétféle nagysag s erksles meny-
nyire valhat szét egyetlen emberben, azt azonban érzem, hogy Szabé Loérinc épp az
ellenkezGre lehet példa; arra, hogy a mvészt naggya csak erkodlesi tulajdonsagok
tehetik.

Vannak kolték, akik mint Téth Arpad, Csokonai, egy édes szivet megejté zenét
kaptak a természett6l hozomanyul. Szabé Lérinc nem volt ilyen, indulasunk idején
a magyar vers érzékiségéhez szokott fiilem zenétlen, vagy inkabb gépzenész koéltének
érezte, mint a keringé gramofonlemez, mondtam én is a verseire, még a fel-felcsa-
pasai is ahhoz hasonlitanak. — Mas ko61t6k, mint Arany vagy Tamaéasi, egy szép
beszéda taj nyelvét hordjdk els6é szajnyitasukban mar, Szabdé Lérincken nem fiilel-
tink fol efféle magyar gazdagsagra. Az olyan koltéket, mint Ady, mintha a torté-
nelem, a nemzeti geoldégia meélyréteges tlirédése vetné fel; — Szabé Loérinc még a
debreceni kalvinizmusat is letisztogatta magarél, s azt mondta: hazaja ott van, amed-
dig az agya ér. Van, aki mint Joézsef Attila, egy 1j, addig meg nem szélalt tarsa-
dalmi osztaly hangjat kapja ujdonsagul; — Szabé Lérinc mindig csak magardél, vagy
legalabbis a maga nevében beszélt. Szab6é Lérinc gondolatait, ha a fogalmazast le-
hantjuk réla, a malt szizad Schopenhauer olvaséi is elmondiak. Még azt sem mond-
hatjuk, hogy egy &llandé vibralasban élt voina, mint Petéfi, inkdbb tuddsa volt a
liranak s ciklusokban gondolkozott. Hogy ne szaporitsuk a negativumokat: nem az a
koltd volt, aki lathaté adottsagaival hodit meg, s ha ma mégis az emlitettek kozt,
s6t folottink érezziik 6t, ha ritmusarél azt mondhatjuk, hogy csupa gyors, emelé
.szarnycsapasbol all, céljaihoz a legtokéletesebb, nyelvérdl, hogy a legpontosabb és
legarnyaltabb, s mint Pet6finél, ballasztta valt koitéiségét vedlette le benne a ma-
gyar nyelv, tarsadalmi hitelességérdl, hogy egy népes, masutt nem &abrazolt ember-
csoport, a varosra szakadt vidéki leghivebb megszélaltatéja, magyarsagarsl, hogy
abban az azsiai vér orok vergédése szandéka ellenére is megfigyelhets, a nagy ,.esz-
mékben” gondolkozasardl, hogy senki sem Kkerilte el gy a baconi idolumokat,
eszmék és hangulatok kikerekitését s torzitasat; akkor e demoszthéneszi foliilkere-
kedést, hianyait vagy épp fogyatékossagait néhany olyan tulajdonsaganak kell tulaj-
donitani, kdszénni, amelyek a név koznapi értelmében talan nem is az ember maga-
sabb kibontakozasat szolgaljak, de mégis csak erkdlcsiek.

A harmincas-negyvenes években, amikor a népi mozgalomnak erényeivel egyiitt
mar bizonyos hibai is kezdtek megmutatkozni, gyakran allitottam hol 6t, hol ‘Shakes-
pearet vagy Rabelaist példaul a népi iréink elé. En szerintem 6k az igazi népi irék.

Ebben az évben lenne 75 éves Szab6é Lérinc. Emlékezetére kozodljilk Németh Laszlé 1957-ben,
a ko61t6 haldla utdn irt és eddig nem publikalt tanulményat.
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Mert mi a jellemzé a népbdl feltérd emberre altalaban? A mohosag, amellyel az
Oseiben, gyerekkoraban nem izlelt vildgot,r s ha szellemi ember, természetesen a
szellem vilagat is, birtokaba igyekszik venni. Népi iréink nagy részénél ez a mohé-
sag nem terjedt ki a kulttra dolgaira, vagy ha igen, ott bizonyos onelégiilt, itélkezs
kedv tompitotta. : . -

Szabé Lérine — a mozdonyvezetd fia — sosem hangsulyozta kiilonosképp szar-
mazasat, sem a lenthagyottakhoz szité hilségét; annal jobban hasonlitott, csak érja-
siban, arra a sok-sok ezer virosi életbe, kulturaba beszabadult kisemberhez, akik-
nek gyermekeif, mint polgari-kereskedelmi iskoldk orvosanak annyi alkalmam volt
megfigyelni. Csak nem a csizmat hordé népi entellektiielek, hanem egy Bartdk,
Babits, Kosztolanyi mellé kellett 6t allitani; — akarmennyire koézel érezte is magat
azokhoz eszményeiben, érdeklédésében, eltanult intellektualis fegyelmében, az, amit
& kalibannak érzett magaban — természetének Gsemberi nagysaga s érdeklédésének,.
szorgalmanak ahogy & mondta, epileptikus jellege — megkiilonbdztette e masod-,
harmadnemzedékes értelmiségi emberektfl... -

Azok kozt, akiket én ismertem, tan Moéricz Zsigmondban volt meg még ez a.
b6sz népi felhajté er6. De mennyivel nagyszerlibb szervezet, igen, mondjuk csak ki:
Gserébb volt az ové. Aki ugy latta 6t, ahogy mi, s annyiszor s nemcsak az utolsé
években: amint félig a hatan iilve, a tarsasagtél elvaltan, szérakozott gyorsiras jele-
ket ir maga elé a levegbben, az furcsilva tarsitja e faradt ember képéhez az 6serd
szét. De gondoljon arra, mit élt, mit dolgozott — s ami a f6, mit szenvedett — ez az
ember, probalja szinte kilowattokba attenni az 6mld, kiizdé energiat: egyszerre iga-
zat ad nekem, hogy ilyen fizikum nem sok mozgott még a bodlényekben bé magyar
muvészvilagban sem. Foglalkozasa az ujsagiras, a leghajszisabb, legidegfeszitobb —
nem is tudom, hogy a lirat s ezt egyszerre s tartésan csindlni birta volna valaki.
,Ugy fogunk megmaradni, mint akik tobzédtunk a pénzben, amig 6k nélkiiloztek,
holott mi voltunk a rabszolgak, akik nem biztuk a joszerencsére a csaladunkat s 6k
duskaltak a szabad idében s felel6tlenségben.” S valdéban, Szabdé Lérine, aki liraja-
ban, mint rossz férj orokitette meg magat, egyike volt a legkivalébb csaladapiknak.
Pedig milyen igényes, nehéz csalad volt az, mit kellett annak a fizetésen feliil is.
ei6teremteni. Mint Balzac regényeinek, a forditiasok nagy részének — a magyar
irodalom koziil ketté sem forditott ennyit, mint 6 — a pénzhiany, a jovd elseje s a
kozeli adossag volt a muzsaja —; 6 valdban a szivével talpalta a cip6t, s maga volt.
a rét, melyrél elindult s tanyérjukra érve pecsenye lett a borju —; valéban ujja
vilagitott nekik égve, mint tiz gyertya... S azon tul persze még rossz férj is volt. —
A huszonhatodik év, e parhuzamos masik hazassag siratéja csak egy viszonyra, két-
ségkiviil a legergsebbre vet vilagot a sok kozil, amely mindig gyanussa tette az
asszonyokat, akikhez bevitte az embert, vagy a korhazi agynal ott talalt. Volt ereje
kikaparni ezt is, mint annyi mindent — gydnyo6rd koényvtarat, Wagner-esteket az.
Operaban, egy dalmadciai utat, hogy az els6 magyar ird, aki repiilégépbe szallt. S volt.
ereje, amig volt, elviselni a megalaztatast, amely mar a szerkesztGségi években
odaszegddott hozza, s egyre eredményesebbé valt.

S mily sokd haldoklott. Két trombdézist élt 4t — az elsét hat-hét éve, s kozben
mindeniitt ott volt, mint az inga, jart-kelt, mindent latni, mindent élni akart, s egy
masik bardnak, a rakbetegségnek s tan a maga segitségének kellett 6t leteritenie. ..

Ha megkérdjiik, mi tette képessé minderre — igen szivds, nagyszer(i szervezet.
De azontul valami mas is: az olthatatlan kivancsisag. Mi voltam? A szivacs szomja,
irja a TlicsOkzenében. S ez a mindent félszivni akaré szivacsszomj, nem csillapult.
benne, nem szint meg ifjusdgaval, legfoljebb tudatossa valt. Mert ez a kivancsisag
nem az eleven, kifelé é16, nagy erejli ember mindent megérinté érdeklédése volt,
hanem sajatos, bonyolult, a sz6 legmagasabb értelméhen vett riporteri kivancsisag,.
amelyben a szamadéssal tartozo szellem figyelte a fizikum és elme kalandjait. Az élet.
igazi megfigyelése azért nehéz, mert ahhoz magunknak kell teljes szenvedéllyel részt
venniink benne, s vagy az odaadas s vele a tapasztalat lesz bagyadt, vagy a szem-
lélet 6sszekuszalt. O azonban fokrol fokra ranevelte magat, hogy amibe érzékiség,
majd a szellem igényei belevitték, azt mint valami maga altal felidézett kisérletet
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figyelje is. Nem lattam embert, aki olyan o&sszetort tudott volna lenni, mint 6 — a
jatékokban, de féleg a szenvedésben, diihkitdérésben nyoma sem volt a szinjatszasnak,
s mégis, akézben is ott dolgozott benne a figyelé szem, a zsdkmanyra €hes riporter,
-akire nem szakadhat olyan borzalom, hogy abbdél valami érdekes, tanulsiagos, vagy
megrenditd ,hirt” ki ne szedjen. A tudas, megélés és tuddsi ellendrzés ndla igy fok-
r6l fokra szinte kisérteties egységbe Kkeriilt. Hallgassuk meg, amit az iziilete gyulla-
désardl irt: — semmi sem volt igazibb, mint az utolsé kinjai, de a szenvedés hite-
‘lessége mellett ott érezziilk benne a szellem biiszkeségét is: ugye lefiileltem — annak
‘targyilagossaga erdsebb volt, mint az 8 gyotrése.

Meg kell ismernem minden emberit, ha tGdvre, ha pokolra tanit — irja szonet-
tekké valt gyasza derekan. S ez az a pont, ahol az élet és kultura szomja erkolesi
-er6vé valik, amibe induldasakor az ifju test rantotta bele a szellemet, arra most a
szellem kényszeriti ra, a hir, az okulas, végeredményben a vers kKedvéért a hanyatlé
fizikumot. Gyonyor és kotelesség, fajdalom és okulas ritkadn forrt igy eggyé. Ez tette
-olyan meghat6éva betegségét is. Ha vallalta volna a sziikebb, mozgastalanabb életet,
‘tan soka huzhatta volna, de a halal kozele 6t még nagyobb, még mohdébb tapasztalat-
szerzésre inditotta. Minden tarsasigban ott volt, ahanyszor telefondlt: vagy érkezett
‘vagy épp utazott el. Akkor is ott akart lenni, ha a dolgokban mar részt venni nem
tudott, jartatni rajta a szemét, az eszét. Tavaly novemberben egyszer én kisértem
‘haza az Irészovetségbdél. Senki sem Kkivanta téle, hogy ott legyen, megtegye a hét-
nyolc kilométernyi utat — gunyolédva hallgassa a beszédet, amely szokodként folyt
el a tudata elétt. De 6 elment, hazafelé jovet egy ismerdshoz tértiink be pihenni,
aztan a nitromintet szedtiikk be, a Hattyd utca kapaszkoddéjan, kézben arrdl beszélt,
hogy lassan elfelejti a nyelveket is... Széval, hogy is voltak azok a pontok, deren-
gett f6l benne két tabletta kozt a riporteri kételességtudat, hogy abbédl a sok zava-
tos beszédbdl, amiben ott négy-6t 6érat ult, a lényeget Locinak — vagy ki tudja, az
emberiségnek — rossz agyaval mégis megjegyezze. .

S ez az alapvet6 tétel, hogy az ironak, barmibe keriil is, mindent ismernie kell,
amelyhez életerd s mohosag alakult At kemény, parancsolé erkodlesiil, 4tvezet a maésik
nagy elvéhez, hogy az élet riporterének, az énmaga felidézett kisérlet tuddésanak azt,
.amit élményeib8l megfogott: szabatosan, a maradanddsag kovetelményeivel szamot
vetve kell megfogalmaznia.

Mesterségtudas volt tdn masban is akkora — de ilyen foku mesterségtisztelet,
‘mint benne, magyar iréban nem tapasztaltam. S itt megint szirmazasa jut eszembe,
‘tan az acsfi Méricz volt ilyenféle viszonyban, mint 6, a mozdonyvezeté gyerek — aki
.apjan at bele is lat a szaguldé geépbe, amelyre apja a kart lenyomni feliilteti —; még
az elsé nemzedék, az iparba betoré népek friss kivancsisdgaval lesi a titkot, a sza-
‘balyokat, melyek olyan egyszeri eszkozdkkel, mint fejsze és colistock hazat, jol
-olajozott vasdarabokbdl szaguldo gépet csinal. Ezek az iparosfiak még 1étiik mélyén
‘hordjdk a tapasztalatot, amelyet a latin nyelv az ars szdval fejez ki, egyforma név-
vel, illetve a mesterségeket és a mivészetet s hidba mond nekik barmit az esztétika,
nem tagitanak attél a hitiiktél, hogy a mdivészet, az, ami a lelkesedést maradandé
miivé teszi, voltaképp bizonyos betartandé szabalyokbdl, fogasokbdl All.

Ez a reménykedé mesterségtisztelet viszi 6t a nagy Babits felé. Babits urifiui
mesterségtudasa egészen mas természetl volt, mint az 6vé, az alapja rendkiviil biz-
‘tos izlés, mely a legbizarrabb kalandjaiban is megérzi a kisiklastol, éltetdje a pro-
teuszi valtozas, atalakulé kedv, amely minden format magara akart tltetni, vala-
mint a nyelvtehetség, amely az emberi szellem minden nyelvét, a matematikat épp
agy, mint a mafajokét, mint a magaét akarta beszélni. Babits: konnyedségében, inda-
:zdsdban s belsé biztonsagaban leginkabb Webres Sandorhoz hasonlitott. Szabd Lérinc
szemében azonban — s nem oktalan —, 6 jelentette azt a kényesebb, gyengébb, de
finomabb idegrendszerekben kialakult mivészi kapcsolatot, amelyet 8 meg akart
‘lesni, a maga robosztusabb élete, gyakorlata szamara elrabolni. Mint mindnyajunk-
‘nak, neki is Ady volt az ébresztdje. ,,El6bb Ady tanitott, a nagy szertelen, a hés, a
lazadd, a sotét angyal és a fenséges tragikus gesztusok. Babits csak késébb, lassan,
viharok és romantika nélkiil; szavai észrevétlen tudtdk hajlitani a gondolatot, édes
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kényszeriik gyémantkeményen szabta mindeniitt az igaz utat.” Voltaképp egy alkati
cserebomlas ment itt végbe. Szabé Lérinc sokkal kézelebb &llt Adyhoz, mint Babits-
hoz, témai is, az életvagy, gatoltsag érzése, a halalra valé elernyedés, a nem levd
Isten hianya is ko6zosek. De mivészi osztone: Babitsban érzi, a ,gyémantkemény”
torvényt, az igazi utat, amelyen a tékéletesség felé haladni kell, egy életen at hozza-
tapadva, vele lakva, vagyoédva utdna neveli r4 magara, mint szabilyt és fegyelmet,
ami a masikban a természetes kérnyezet ajandéka volt. A forditott s tadn kémiai
folyamat ez, mint ami tan kevésbé szerencsésen, e sorok iréjaban folyt le, aki
Babitshoz 4llt sokkal kozelebb, s Adyt, az 6 orokségét tartotta szamon egy életen 4t.

S ez a népi mesterségtisztelet nem kopott meg benne akkor sem, amikor mar 6
volt a mester. Biiszke volt a mesterségbeli ismeretkincsre, a tudott, idegzetében hor-
dott fogasokra, a szabalyok értelmében persze titkolta is ezt a biliszkesége, de ha
mesterségbeli kérdésekrél mert valaki a jelenlétében beszélni, arca azt a kifejezést
oltdtte, mint a nagy belgydgyasz professzoré, aki el6tt a tarsasigban a trumardél taldl
valaki beszélni, vagy a gépészé, akinek parasztok nézegetik, keriilgetik a centrifuga-
jat, nyomasmérsjét. De 6 nem volt olyan, mint Modricz, aki szinte élvezte, paraszt
moédra maganak tudta, amit tudott s eltiintette a mahelyét. O szivesen tanitott. Ami-
kor eldszor voltam benn ndla a Magyarorszagnal, ott egy falihirdetmény magyarazta
az ujsagiréknak, hogy mikor kell lennet és volnat hasznalni. Az én stilusomat is
megbiralta mindjart: A préza inkabb legyen kopar, csak itt-ott egy-egy virag —
amit sajnos azéta sem tanultam meg ... Egyiitt tanitottam egy azéta elpusztult tanar-
ral, aki mar a harmincas években oroszbél forditott. Odaadta a paksamétijat, mond-
jak véleményt réla. A forditasok nem voltak rosszak, de tulsidgosan jék sem. — Igy
kellene forditanod — emeltem ki egy sikerilt, csupa villédzé darabot. De becsiiletes
ember volt, bevallotta, hogy ez voltaképp a Szabdé Lérinc kezenyoma: & dolgozta at
vele egyiitt, s a javité tollat kormanyozva a megfelelé torvényekbe is beavatta, egy
kavéhazi asztalon. Fiiredi szallasaddjanak, akit sziikségforditas kenyérkeresetre szo-
ritott, reggelenként kollégiumot tartott nyelvhelyességbél, s a tobbi titokbol, s még
az utols6 évtizedben is jartak hozzd ko6lték, akik nyilvanosan aligha véallaltik volna,
hogy hozzijarnak, de t6le vették at a legegyszeribb verselési szabalyokat, s az eti-
kai szabéalyt, hogy mit nem szabad egy irénak, ha mondja is, leirnia...

Orjasi miaforditéi gyakorlata tovabb gyarapitotta a tudést, hogy az elsé mestert
a mesterek egész kollégiumava alakitsa at. A legtébbet Baudelaire-t8l tanult, akinek
Les Fleurs du mal-ja mint didk kolcsonkényvként masolta le, s 6 batoritotta fel a
varosi szinek, a csatornamunkasok megverselésére. Shakespeare-t6l azt tanulta, hogy
az absztrakciék nem okvetlen szikitik, modernebbé is tehetik a versef, s a magyar
szerelmi lirdnak ez a csucsa aligha késziil el Shakespeare szonettjei nélkil. De a
batorsagnil még fontosabb volt az 6vatossag, amit a forditott anyag egészébdl tanult;
latta, milyen versek azok, amelyek elallnak, birjdk az idét, s melyek azok, amelyek
romlékonyak, minden akkori idGszeriségek ellenére is érdektelenné valnak. ,Rom-
lékony” hallottam t6le tobbszor is az orokkévalésagbhol kirekeszté jelzét. Idénként
példaul tele volt politikai indulatokkal, de politikai verset szinte alig irt, a politikai
koltészet az 6 tudasa szerint romlékony. A koltoket, az irokat, akik az elallas tor-
vényeit nem ismerték, lenézte. Szab6é Dezs6, az aztdn a rossz ird, mondta, akiben
egy gerezd van bellle, az egészen megromlik.

Engem ez az eleve bebalzsamozasi készsége volt az, ami a mesterség tiszteletétol
egy id6ben elidegenitett. Hisz foglalkoztam én is ,,mesterségbeli problémakkal”, de
én azokat mindig a tenyészd, kibontakozni akaré lehetéségek szempontjabél vizsgal-
tam: hogy kellene ugy Atalakitani a dramét, verset, hogy olyant is kifejezhessen,
amit most nem. O azonban az 6rokkévaldsig, a nagy tapasztalatbol lemért nagy
torvények fel6l nézte: nemcsak az irodalom lehetdségeit, torekvéseit, de a maga érzé-
seit is, mi az, aminek reménye lehet a fennmaradasra, s mi az, aminek nem. En szé-
gyeltem volna, ha valamit, amit most fontosnak tartok, le nem irok, csak azért, mert
a szazadok akusztikdja azt eltorzitja, vagy elnyomja majd. Vagy ugy uldvozilek,
egészben, amilyen vagyok, vagy dobjam el azt is, ami bebalzsamozodik belSlem.
O azonban, aki olyan odaadéissal €lt, tudta, hogy végiil is csak néhany nagy téma:
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a haldl, szerelem, hazassig, emberi goncszsag, ami az embereket minden idékben'
érdeklik, s élményanyagat ezek koré kristalyositotta ki, a bonyolultsagot vilagosan
élek. kozé zaré kristadlyokba. A mi maris igazolja, s valészinGleg egyre jobban iga-
zolja Ot. Mert egy kisebb héfokit elmét tan megfagyasztott volna ‘ez a mesterség-
tisztelet, egy kisebb emlékezet, élménykincs nem birta volna a balzsamozast; 6 azon-
ban gy6zte mind a kett6ét, azt is, hogy minden élhet6be beledobja magat, minden
élt versbe valot emlékké alakitsa, s ugyanakkor mint egy rengeteg tapasztalatbél
osszeallt, szazadokba kitolt kollektiv szem figyelje magat, s valogasson a vers kiiszo-
bére érten, eldobva, ami mar avas, régi s azt is, .ami tulsigosan j; racsapjon s a
végletekig kiaknazza az 6s témak modern id6k érdeklédésére szamot tarté Szabd
Lérinc-i modulacidit. ) .

A modern mivészetben, a liraban is a mivész, a kolté két életet él: irja verseit
s csinalja épit6 elméletét. Szabé Lérincrél nem ebben az értelemben mondandam,
hogy a lira egyik legnagyobb tuddsa volt, aki valaha élt. Ezekhez az esszéird kolték-
hoéz & ugy viszonylik, mint a 19. szdzad nagy pozitivista torténész tuddésai a mai
kulturfilozéfusokhoz. Mar az imponalo egyoldalusaga is! Mennyi mindenhez értetek
ti, mondta latszdélag irigyen — wvaléjaban azonban inkabb megvetén. O ismeretei
ellenére egész életében csak a liraval foglalkozott, amihez nyult, az mind a lirajaval
keriilt kapcsolatba. S ezen beliil aztan volt is targyi és gyakorlati tudasa olyan,
mint senkinek. Azt, hogy mi fecsérlédott el nalunk, csak a mi nemzedékiink alatt,
aligha tudnam jobban bemutatni, éreztetni, minthogy a koltészetnek e nagy tuddsa,
akiben oly csillogéan élt a tudas, aki az én vasarhelyi didkjaimat a vers keletkezé-
sérél mondott magyardazataval ugy elblivélte, hogy mikozben 6t is megmentette volna
a gondtdl, s az ifjusag muvészi fogékonysaga szinvonaldban olyan uzsorakamatot
hajtott volna, ez a mesterségtisztelet sosem szdlhatott wvalami tanszék élérél —
a mesterségérol.

De a hirszerzé elszantsaganak s oOnfelaldozasnak, az oOrokkévaldsaggal farkas-
szemet nézd miivészfegyelemnek egy magasabb rendu erkolesi tulajdonsag ad értel-
met, az, amely miatt én is megszerettem: az igazsagszeretet. Most tizenét éve, ami-
kor a népi irokrol sz6lé osszefoglalé tanulmianyomba 6t is becsempésztem: mar ez
a felfokozott igazsagszeretet volt szememben miivészetének a megkiilonbozteté jegye.

Ez az igazsagszeretet, megnyilvanul mar abban is, hogy mit nem csinal. Mint
liratudés ismerte természetesen a nyugati lira ujabb torekvéseit, ritkabban hallott
nevekre is voltak em!lékei, de semmit sem tett, hogy a maga szabta hataron tul
lépést tartson veliik, magat egy 4j, nagy jovét kinald irdny elvei szerint modulalja.
Mellette bontakozott ki a népi irodalom, vezetSihez sok évtizedes jé viszony fizte,
mint latjuk, meglett volna a jogcime, hogy 6 is mint szarmazasihoz hii népfi kor-
holja és faggassa Budapestet, ez azonban érzése szerint nem lett volna igaz, 6t élet
és kultura lemorzsolta eredetér$l, menthetetleniil egyén, a nagyvarosban hanyédo
egyének egyike lett, neki az egyénnek az életét kell megirnia. Ha valaki, 6 kora
ifjasaga o6ta harcban allt a tokével, egy idében igen kozel is 3allt a kommunizmus-
hoz, én legaldbb jéi emlékszem egy debreceni utra, 1931-ben, amelyen engem a
marxizmusbol vizsgaztattak, s a tarsalgas célpontjaként a legtobb nyilat téle — 6
valtozé idék! — és Kodolanyitél kaptam. Partizanharcot folytatott a tdkével, bar
mint testvér siratta a szegényeket, s egy-egy olyan.verse, mint a Holt hugom koény-
vei egy bet( valtoziatdas nélkil attehetd Jozsef Atiila szocialista koraban irt versei
kozé. Nem ijedt meg attdl, hogy 19. szazadinak, a népiek varosi literator-entellek-
tiielnek, a szocialistdk individualistanak tartjak, a jelz8ket birta, mint az igazsag-
szeretd emberek: 6 csak egytdl félt, a belsé igazsagtol, attél, hogy annak a kezét
eleresztve, azonossagat onmagaval elvesztheti.

Koteteit egymdés utdn olvasva dsszefliiggésiikben is felismeri az ember az igaz-
sagratorekvés folytonos korrekciéjat. , Fold, erd6 isten” — az elsdé kotetben nagyon
poétikus volt, vaskorszakunkban fuvolan szélt. A ,,Kaliban”, ,Fény, fény, fény”, ra-
taldl a nagyvarosra, a benne epedd, a tavasz utidn vagyodé fitra — de ez még min-
dig inkabb irodalom, mint Szabé Lérinc. A ,Sitdn miremekei” megprobalja fokozni,
fesziteni a kétségbeesést, de ez meg talzas, atlatszé programi ciklus —; a nagy
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diadalmas kotet a ,,Te meg a vilag”, bedllitja a j6 hangot, a kéltG és témai kozt a
helyes aranyt. A ,Kiilonbéke” tan tobbet lazit, mint kellene, a megnétt keserdséget
megvesztegetné a csalad, siker, a hatas, témak. A ,Harc az unnepért” s a ,Régen
és most” ujra nekiviag a kemény igazsdgok haldlkapaszkoddéjanak, hogy aztan a
,»Tiicsbkzenében feloldédjon” a tiicsok kissé az emlékezésben s az utolsé versekben
végezze ott, ahol a legtdbben végezzik, hogy az életr6l nem lehet az ufolsé szét
kimondani, sem azt, hogy gyoénydrd, sem azt, hogy szérnyd, mert mindketté egyszerre.

S ahogy egész életével, ugy kiizd igazsigérzékéhez s persze érzéséhez igazitva,
egy-egy motivumaval is. Az a szerelem példaul, amelybdl az érzéki hasonlat remeke

lett, az elsé idGkben még rejtve, adlcadzva szél. 1931-ben irt — ,Tenger” ciml versé-
ben: (Egymas felett... kezdetd) mint 6t6le magatol tudom: a megvallhatatlan sze-
relem gyonyorét latta bele, egy taldlkozéra menet vagy onnét jovet — a hullamok

jatékaba. Késdbb a blintudat, a csalddi meghasonlds versei szélnak réla, s a ,,Rossz
férj panasza”, hogy aztan, lesz, ami lesz, olyan csodalatos versekben torjon a fel-
szinre, mint ,Piros-kis hus barlang a szad”, ,,Cs6k” s végul a ,Huszonhatodik év’-
ben, a modern Orpheus szonettjeiben, aki hidba téri Euridikéért homlokaval az
Alvilag kapujat —, mind a két kereszténységet félretolva, diadalmas kétségbeesés-
ben gyénja meg minden részletét.

A legnagyobbnak azonban a lelkébe vetett halé kihuzasidban érzem ezt az igaz-
sagszeretetet. Bacon irt a gondolkozas idolumairdl, a csapdakrol, amelyekbe a szel-
lem beleesik. De hany csapdaja van a versirdsnak, a tetszetGsség, lustasag, kikereki-
tés milyen delejes mezejébe kell eldrehatolni annak, aki azt akarja kifejezni, ami
benne van. De Szab6 Lérinc itt is addig gyétri az alaja vetett mesterembert, amig
az nem hozza ki, amit 6 elfogad. S itt tan nem is azokban a versekben kell csodal-
nom legjobban, ahol egy indulatat mondja ki, mint a Szakitasban, tekintet nélkiil
arra, hogy ‘milyen embernek fogjak tartani, vagy ahol egy emléket hoz felszinre,
olyan érzékien, mint a Tiicsokzenében: a pap bdcsi méhesét, Babits szobajat, hanem
amikor az érzékein atcsapdé hirtelen benyomadsra, egy belecsapé illatra, dlomra, zene-
hangra, a pocsolydaban megvillané égre: veti ki ezt az egész lelket meghuzé haldt,
hogy azutan olyan versek maradjanak eléttiink, mint a ,Radiézene a szobaban”,
~Alom a tengeren”, ,M4ajusi orgonaszag”, ,,Sokiziileti gyulladas”.

Az igazsigszeretet jellemzé vondsa, hogy minden 4&llitas feifedezés. Mi masért
érdemes egy nagy mi faradalmait magunkra venni, minthogy valami olyat tudunk
meg kdzben a viladgrél, magunkrédl, amit amikor nekivigtunk, még nem tudtunk,
vagy nem ugy tudtunk. Szabé Lérinc versei felfedezések; amit megélt, bennik valik
szemléltetd igazsagga, persze sokszor csak az érzékek igazsagava. O ezen nem is
ment til. Nem volt gondolkod6é abban az értelemben, hogy gondolatrendszert épitett
volna; sét bizalmatlan volt minden &ltalanositassal szemben. Nem mintha a vita
hevében egy-egy részigazsiagbdl kiindulva 6 nem A&ltalanositott volna, sokszor az
abszurdumig s ellenségességig, de ez csak g6z volt, az, amit 6 a vilagrél gondoit, a
verseiben maradt meg, pointillista médon, minden versben egy igazsigfolt — de ez a
sok igaz részlet egyiitt mégis az élet érjasi taja, s egyben egy minden illuziétél men-
tes bolcs tanitds —, hogy mi jé s mi rossz varhatja e tdjon az embert.

Ugy szoktam &6t megcsodalni, mint a kifejezés kivételes mesterét. S valdban,
ezrével lehetne idézni a sorokat, ahol az epigrammaszer{i rovidség a képzelet orjasi
munkdjat zdrja széba. De tén sikeriilt megmutatni, hogy e kifejez6 er6 nem valami
ligyesség, emogott is nagyobb s elsGsorban erkolesi jellegi erdok allnak: az élet
minden vonatkozdsaban betornizott igazsigszeretet nem tagit, amig a maga zsak-
manyat meg nem kapja, a miivészfegyelem, szinte egy cséplogép, allanddan 6rli,
valasztja az élményt, amelyet a kotelességgé vilt életszomj kivételes bdséghben
hajt fel.

Azonban Szab6 Lérinc tébb, mint nagy kifejez6. Epp mert nem volt szandéka-
ban, mert csak az idegrendszerén fennakadt zsikmanyt akarta konzervalni: sok
mindent megoldott, ami masoknak, akik akartdk, nem sikeriilt. Egy nagyszerd Rippl-
Ronai, amely ifju kordban s a tdn még nagyszerlibb Bernath-kép kozt, amely halédla
elott késziilt, a verseiben 8 is megfestette magat agy, ahogy az 4Gj irodalomban is
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kevesen. A regényiras tan itt szoritotta meg legjobban a lirat: ugy hozzaszoktatott
a maga sokrétd, ellenpontos alakjaihoz, hogy a szegény lirikusnak, aki gy akarja
magat emlékezetiinkbe hagyni, ahogy Onmagaban becézi magat, onarcképe kihivija
az emberrdl szerzett tudasunkat. Szabé Lérinc azonban, épp mert nem a tiikrében
illegette magat, hanem igaz pillanatait rogzitette gyilkos igazsagszeretettel: a leg-
nagyobb regényhésokkel versengé hiteles képet hagyott rank, amely a nagy dolgok-
ban ugyanazt a sivarsagot darasztja, amelyért férfi baratainak sem volt kiilonés
orom vele lenni —, s a Kkicsi dolgokban, az élet jatékos rezzenéseiben ugyanazt a
jatékossagot s boséget, amelyért az asszonyok rajongtak érte, mindent megbocsatot-
tak neki.

De sorsa — a Pestre sodrédott, nagyravagyé vidéki fiatalember torténete —, nem-
csak egyéni sors, hanem summaja ezrekének, szazezrekének. Azt a népfit, aki Pesten
megszokta ugyan a mindennapi fiird6szobéat, de tulajdonképpen népe képviseletében
szenvedi el a nagyvarosi életet, aki, valljuk meg, elég kis szamban jar —, irodal-
munk tobb példédnyban is illusztralhatja; Szab6é Lérinc azonban, éppen mert semmi-
nek a dokumentaldsara nem torekedett: irodalmi inkarnéaciéja lett annak a sok
millié vidékrol felkeriilt embernek, akit a kivancsisag felhozott, beletanult a nagy-
varos életébe; az hol tori, hol elb(ivoli, egy-egy illat, az Ull6i iton behimbalé szénas-
szekér azonban még egészen mas emléket zudit ra, mint a pestiekre. Budapest —

haromnegyed részben — miveltebb vagy egyszeriibb Szab6é Lérincekbdl &llt, én a
Medve utcai polgariban csupa ilyennek a gyerekét tanitottam.
Azonban Szabé Lérinc nemecsak vidéki — alapjdban véve keleti ember is —,

nemcsak mongol arca vall erre (mely el6tt a mongol katona, tandija voltam, meg-
nyitotta a kordont), hanem a kivételes gyotrelem is, amit a nyugati s t6kés életforma
jelent neki. Az orosz irodalomnak kedvenc alakja a keleti ember, akit a nyugati
racionalizmus tonkretesz, vagy ha mint Raszkolnyikov, hozza akar torni, gyilkossa
tesz. Szabo Lérinc, bar életében beletorni nem tudott (tortnek nem valé vagyok),
szellemében mégis szép szintézisbe hozta a lelkében szunnyadé kelet emlékkincsét
s a kisérletezés, elemzés, az élmény megragadasanak nyugati modszerét.

Korunk nagy ténye, amire 6 is panaszkodik, hogy az ember kiégette magabdl az
Istent. S valéban, azt, hogy milyen annak az embernek az élete, akinek az Isten
kiégetése tokéletesen sikeriilt, s egy uj, azzal egyenlé értékd Ertelmet azonban nem
sikeriilt talalni: kevés emberen ismerhetjiik meg ugy, mint Szabé Ldérincen. ..
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