kevesen. A regényiras tan itt szoritotta meg legjobban a lirat: ugy hozzaszoktatott
a maga sokrétd, ellenpontos alakjaihoz, hogy a szegény lirikusnak, aki gy akarja
magat emlékezetiinkbe hagyni, ahogy Onmagaban becézi magat, onarcképe kihivija
az emberrdl szerzett tudasunkat. Szabé Lérinc azonban, épp mert nem a tiikrében
illegette magat, hanem igaz pillanatait rogzitette gyilkos igazsagszeretettel: a leg-
nagyobb regényhésokkel versengé hiteles képet hagyott rank, amely a nagy dolgok-
ban ugyanazt a sivarsagot darasztja, amelyért férfi baratainak sem volt kiilonés
orom vele lenni —, s a Kkicsi dolgokban, az élet jatékos rezzenéseiben ugyanazt a
jatékossagot s boséget, amelyért az asszonyok rajongtak érte, mindent megbocsatot-
tak neki.

De sorsa — a Pestre sodrédott, nagyravagyé vidéki fiatalember torténete —, nem-
csak egyéni sors, hanem summaja ezrekének, szazezrekének. Azt a népfit, aki Pesten
megszokta ugyan a mindennapi fiird6szobéat, de tulajdonképpen népe képviseletében
szenvedi el a nagyvarosi életet, aki, valljuk meg, elég kis szamban jar —, irodal-
munk tobb példédnyban is illusztralhatja; Szab6é Lérinc azonban, éppen mert semmi-
nek a dokumentaldsara nem torekedett: irodalmi inkarnéaciéja lett annak a sok
millié vidékrol felkeriilt embernek, akit a kivancsisag felhozott, beletanult a nagy-
varos életébe; az hol tori, hol elb(ivoli, egy-egy illat, az Ull6i iton behimbalé szénas-
szekér azonban még egészen mas emléket zudit ra, mint a pestiekre. Budapest —

haromnegyed részben — miveltebb vagy egyszeriibb Szab6é Lérincekbdl &llt, én a
Medve utcai polgariban csupa ilyennek a gyerekét tanitottam.
Azonban Szabé Lérinc nemecsak vidéki — alapjdban véve keleti ember is —,

nemcsak mongol arca vall erre (mely el6tt a mongol katona, tandija voltam, meg-
nyitotta a kordont), hanem a kivételes gyotrelem is, amit a nyugati s t6kés életforma
jelent neki. Az orosz irodalomnak kedvenc alakja a keleti ember, akit a nyugati
racionalizmus tonkretesz, vagy ha mint Raszkolnyikov, hozza akar torni, gyilkossa
tesz. Szabo Lérinc, bar életében beletorni nem tudott (tortnek nem valé vagyok),
szellemében mégis szép szintézisbe hozta a lelkében szunnyadé kelet emlékkincsét
s a kisérletezés, elemzés, az élmény megragadasanak nyugati modszerét.

Korunk nagy ténye, amire 6 is panaszkodik, hogy az ember kiégette magabdl az
Istent. S valéban, azt, hogy milyen annak az embernek az élete, akinek az Isten
kiégetése tokéletesen sikeriilt, s egy uj, azzal egyenlé értékd Ertelmet azonban nem
sikeriilt talalni: kevés emberen ismerhetjiik meg ugy, mint Szabé Ldérincen. ..
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