
kevesen. A regényírás tán itt szorította meg legjobban a lírát: úgy hozzászoktatott 
a maga sokrétű, ellenpontos alakjaihoz, hogy a szegény lírikusnak, aki úgy akar ja 
magát emlékezetünkbe hagyni, ahogy önmagában becézi magát, önarcképe kihívja 
az emberről szerzett tudásunkat. Szabó Lőrinc azonban, épp mert nem a tükrében 
illegette magát, hanem igaz pillanatait rögzítette gyilkos igazságszeretettel: a leg-
nagyobb regényhősökkel versengő hiteles képet hagyott ránk, amely a nagy dolgok-
ban ugyanazt a sivárságot árasztja, amelyért férfi barátainak sem volt különös 
öröm vele lenni —, s a kicsi dolgokban, az élet játékos rezzenéseiben ugyanazt a 
játékosságot s bőséget, amelyért az asszonyok rajongtak érte, mindent megbocsátot-
tak neki. 

De sorsa — a Pestre sodródott, nagyravágyó vidéki fiatalember története —, nem-
csak egyéni sors, hanem summája ezrekének, százezrekének. Azt a népfit, aki Pesten 
megszokta ugyan a mindennapi fürdőszobát, de tulajdonképpen népe képviseletében 
szenvedi el a nagyvárosi életet, aki, valljuk meg, elég kis számban jár —, irodal-
munk több példányban is illusztrálhatja; Szabó Lőrinc azonban, éppen mert semmi-
nek a dokumentálására nem törekedett: irodalmi inkarnációja lett annak a sok 
millió vidékről felkerült embernek, akit a kíváncsiság felhozott, beletanult a nagy-
város életébe; az hol töri, hol elbűvöli, egy-egy illat, az Üllői úton behimbáló szénás-
szekér azonban még egészen más emléket zúdít rá, mint a pestiekre. Budapest — 
háromnegyed részben — műveltebb vagy egyszerűbb Szabó Lőrincekből állt, én a 
Medve utcai polgáriban csupa ilyennek a gyerekét tanítottam. 

Azonban Szabó Lőrinc nemcsak vidéki — alapjában véve keleti ember is —, 
nemcsak mongol arca vall erre (mely előtt a mongol katona, tanúja voltam, meg-
nyitotta a kordont), hanem a kivételes gyötrelem is, amit a nyugati s tőkés életforma 
jelent neki. Az orosz irodalomnak kedvenc alakja a keleti ember, akit a nyugati 
racionalizmus tönkretesz, vagy ha mint Raszkolnyikov, hozzá akar törni, gyilkossá 
tesz. Szabó Lőrinc, bár életében beletörni nem tudott (törtnek nem való vagyok), 
szellemében mégis szép szintézisbe hozta a lelkében szunnyadó kelet emlékkincsét 
s a kísérletezés, elemzés, az élmény megragadásának nyugati módszerét. 

Korunk nagy ténye, amire ő is panaszkodik, hogy az ember kiégette magából az 
Istent. S valóban, azt, hogy milyen annak az embernek az élete, akinek az Isten 
kiégetése tökéletesen sikerült, s egy új, azzal egyenlő értékű Értelmet azonban nem 
sikerült találni: kevés emberen ismerhetjük meg úgy, mint Szabó Lőrincen . . . 
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