
ciálódás még nem jutott el idáig, Misztótfalusinak a betűöntéssel, a könyvnyomta-
tással és könyvkiadással, sőt még. a könyvek árusításával is törődnie kellett. De' 
tehetsége, páratlan és sokoldalú fölkészültsége,, roppant munkabírása éppen őt — s 
csak őt — egy ilyen föladatra valósággal predestinálta, s ő fölismervén hazája tény-
leges igényeit, időt, fáradságot s pénzt nem kímélve, akadályokat nem ismerve fogott 
a nagy munkába. Kiadványai tartalmi s formai igényességével akarta megteremteni, 
azt az olvasóközönséget, amely azután a németalföldihez hasonlóan magától igé-
nyelje az ilyen könyveket. S tudta, hogy ez egyes-egyedül az anyanyelvi műveltség 

.elterjesztésével és elmélyítésével történhet. „Misztótfalusi Kis Miklós az anyanyelvű 
művelődés nagy úttörőjeként volt a technikai haladás akkor legfrissebb újdonságai-
nak európai jelentőségű közvetítője a hazai fejlődésben." Így, s ezért: „éppen az 
európaiság és a gyökeresen helyi valóság tökéletes egybekapcsolása" miatt időszerű 
Kis Miklós személye és életműve ma is. És csak ez az időszerűség világosítja meg a 
Mentség igazi jelentését és jelentőségét. Mert az Erdélybe házatérő Kis Miklós „az 
európai nyomdászat központjából, tapasztalat és munkaeszköz formájában, mindent 
magával hozott, amivel az itthoni könyvkiadást korszerűsíteni lehetett volna: A feu-
dalizmus kori erdélyi nyomdászat számára nem adódott még egy ilyen kedvező 
alkalom lemaradása behozására. Misztótfalusi Kis ellenségei tehát nemcsak egy igaz 
embert hajszoltak korai halálba, hanem modern könyvműveltségünk kibontakozta-
tásának hátráltatásáért szintén hordozzák a súlyos felelősséget". 

„Jakó Zsigmond minden munkája kimerít és lezár egy témát hosszú időre", 
summázta fejtegetéseit az Erdélyi féniksről írt kiváló, bevezetésnek beillő recenzió-
jában Mikó Imre. Aligha lehetne találóbban s tömörebben jellemezni Jakó Zsigmond 
történetírását. Ámde az Erdélyi féniks, mint minden igazán napjainkhoz szóló tör-
ténelem, a lezárt témán túl meg is nyit egy másikat, nehezebben körvonalazhatót, 
soha elég tágra nem nyithatót: a súlyos felelősség témáját. Hiszen az újkori magyar 
művelődés évszázadai újra s újra megteremtették — a Misztótfalusi-sors szinte szó 
szerinti reinkarnálásával — . az elmulasztott lehetőségeket, a lehetőségek elmulasz-
tását. (Kriterion, 1974.) 

Gulyás János: Bizonytalan vendég 

„A kötet negyvenegy írása közül egyet elbeszélésnek vagy kisregénynek tekint-
het az olvasó, kettőt-hármát novellának. De voltaképpen lírai kötetet vesz a kezébe, 
egyetlen első személyű elbeszélő és hős írásait" — kommentálja a fül Gulyás új 
novellás kötetét. Márpedig „bármely nyelvből kíséreljük meg magyarra áttenni, a 
novella jelentéseként az elbeszélés szavát-fogalmát nyerjük" — olvashatjuk Sükösd 
Mihály Örkény Egyperces novelláiról szóló recenziójában. A fül tehát nem ok nélkül 
siet megnyugtatni a „Szépre Szomjas Olvasót", hogy Gulyás novelláinak többségétől 
ne is várjon elbeszélést. Ezt azonban nem mentegetőzésképpen teszi, hiszen Modern 
Fül, és már a Küzdelem az epikával-ban is csak azért definiálta Sükösd a novella 
jelentését, hogy utána azonnal kijelenthesse: „Az egypercesekből viszont — a minta-
értékűekből — éppen az elbeszélés hiányzik. Az elbeszélés igénye és szabályzata. 
Az egypercesek a hagyományos műfaji törvények szerint nem novellák." Régen rossz 
ugyanis annak a műnek máma, ami a hagyományos műfaji törvényeket követi. 
Persze a kötelező rendhagyásnak is megvannak a maga határai. Sükösd is el-
magyarázza okosan, hogy bár nincs bennük elbeszélés, mégis novellák az egyper-
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cesek, aminthogy a fül is készséggel elismeri Gulyás novelláinak többségéről, hogy 
ha elbeszélés nincs is, de elbeszélő mindig van bennük. 

De hát akkor szegény elbeszélő ugyan mit csinál? Azt is megmondja a fü l : 
„Prózaverseket". Hasonlóképpen, Örkény egypercesei sem maradtak munka nélkül, 
amiért bennük „a valóság novellába foglalt anyaga elveszti közvetlen eseménytartal-
mát". Ellenkezőleg. Nagyon is módszeresen építkeznek, modelleznek" míg „esemény, 
tér, idő és személyiség valóságos elemei hirtelen elcsavarodnak, önmaguk látszatra 
képtelen folytatásába csapnak át". Aminthogy Gulyás „prózaversei" is „egy különös, 
színes, valósággá álmodott és álomba átforgatott világ képeit" teremtik meg, ön-
maguk látszólag képtelen, látszatra képes folytatását. 

Elrendezhetnők tehát Gulyás novellának nem tekinthető félperceseit és félórásait 
az elbeszélésnek nem tekinthető ú j elbeszélő műfaj novellái közt; s így megkapnánk 
— egy elbeszéléstől tartózkodó elbeszélő novellamentes novellamodelljeit. 

Csakhogy Gulyás novellái szabályos elbeszélések. Sohasem hiányzik belőlük az 
elbeszélés igénye és szabályzata. Még legrövidebb félpercese is elbeszélés: épp az a 
bravúr benne, ahogyan pár sorban, akár a népballada, rengeteg mindent elmond. 
A Júlia szigete például néhány sorban elbeszéli egy vidéki tanító egész sorstragédiá-
ját : a menekülését a foglalkozás unalmából az udvarlásokba, beléesését a jól elő-
készített házasság csapdájába, a mindennapok gyötrő egyformaságát, a megszokott 
eseménytelenség borzalmait. S a néhány sorban még arra is jut Gulyásnak ideje, 
hogy érzékeltesse a munka — a foglalkozás — életmentő látszatait: „Minden reggel 
szomorúan ébredek, s előre félek, hogy mi lesz ebből; egyszer majd rám kiált az 
öregasszony, és vége lesz örökre mindennek. Melyiket válasszam, mielőtt rám kiált? 

— Él még Bánk. 
— Igen, Uram. Fogunk még kiáltani. 
Gyorsan múlnak a délelőttök az iskolában, csak a délutánok lassulnak." 
Vagy a Pókok. Mindössze tizenhárom sor, még nem is teljes 13 sor, s benne van 

az egész történet, amiből Martin Walser Az egyszarvú címen félezer oldalas nagy 
sikerű pseudoporno regényt írt. De bármelyik novellát elővehetjük, egyikből sem 
hiányzik az elbeszélés. A gyakori, pontos idő- és helymeghatározások különben ma-
guk is utalnak erre: „Az Intézet már kezdte temetni az első saját halottjait, amikor 
én is az Intézethez kerültem." „Ezüst t á j mosolyog élénk, villogó, táguló köreivel, 
azután mozdulatlan lesz, fehér, közömbös, akár a papok. Tél van." „A falak már 
melegek. Március van. Villogó a szél, a vasárnap jól érzi magát." „Látom a téren 
áthaladó villamosból, hogy a kutyáját sétáltató egyik öregúr, amint a kutya eljön a 
fától, azonnal megtörli az előre elővett selyempapírral a seggét. A villamos két 
lámpa előtt is akadálytalanul kanyarodik tovább a hosszú sugárút felé. Mindenki 
örül. Reggel fél nyolc van." Folytathatnánk az idézeteket oldalakon át, mert úgy-
szólván mindegyik lapon megtalálható az elbeszélésekben kötelező hely- és időmeg-
határozás. De sohasem a klasszikus, változtathatatlan eseménytér és a klasszikus, 
egyenletesen folyó, megfordíthatatlan abszolút idő formájában. A Gulyás-novellák-
ban az idő az egyidejűségben, a tér az események relatív távolságában nyilvánul 
meg. A téren áthaladó villamos, a kutyáját sétáltató öregúr, két egymás utáni jelző-
lámpa „megúszása" ábrázolja például a tavaszi reggel „téridejét". Mindez persze 
már régen nem újság, hiszen éppen a téridőszerkezet újraértelmezésével kezdett el-
válni századunkban elébb a regény s aztán a novella is a klasszikus epikától. 

De az elbeszélés térideje csupán a vonatkoztatási rendszert határozza meg; hátra-
van még a nehezebb, nem formalizálható rész, amivel minden elbeszélőnek külön 
meg kell küzdeni: az elbeszélés kibontakoztatása, a dolgok kikerekítése, az a különös 
kavargás, mely ismert és váratlan lceverésével-keveredéséből a kifejlődés, az evolú-
ció evidenciáját teremti meg. Ahol ez nincs meg, ott epikáról aligha lehet szó; de 
aki rájön, hogy a véletlenből hogyan szője meg a meghatározottság szálait, az meg-
találhatja az elbeszélés fonalát akkor is, ha egyébként fütyül a regény- és novella-
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szerkesztés klasszikus szabályaira. A klasszikus elbeszélés oksági összefüggései és 
láncai helyett nyugodtan alkalmazhatja az evolúció kapcsolatrendszerét. 

K. Jakab Antal elemezte — Vári Attila novellás kötetéhez írt előszavában — az 
efféle elbeszélésteremtő evolúció folyamatát. „Ha történetnek nevezzük az elbeszélés 
minden olyan elemét — írja —, amelyet az előzmények határoznak meg, és mesének 
minden olyan elemét, amely nem következik az előzményekből, akkor azt mond-
hat juk: az epika mesélni kíván, mesét mesére halmozni, hogy elfelejtse és elfelej-
tesse, minél messzebbre tolja azt az óhatatlanul elközelgő, végzetes pillanatot, ami-
kor a mesék történetekbe torkollanak, ahonnan nem lehet őket újrakezdeni, csak 
befejezni, mert kezdetük foglyaivá váltak." 

Pontosan ez Gulyás novelláiban is mese és történet dialektikája. A megvalósí-
tására persze nincsen sablon, minden esetben külön formát kell kitalálni. Az Oszlop-
sorok például egy bokszbajnok életéről szól; lényegében a sportember egymás utáni 
meccseit sorolja el, külön számok alatt. Mindegyik meccs leírása részletező, apró-
lékos, élethű történet, bármelyik ökölvívó igazolhatja. Hogy is írhatna mást Gulyás, 
aki hosszú évek óta szolgál szorgalmasan a Sporthivatalban? Ám a reális története-
ket szabályszerű időközönként meg-megszakitja valami: egy régi emlék, homályos 
nosztalgia, váratlan bölcselkedés a nőkről, meghitt moralizálás, valami ingyen jött 
szerelem. Vagy valamilyen furcsa élmény, fantasztikus, de reális mese. És szabály-
szerűen és egyre intenzívebben a fölismerés, hogy meg kell halni. „Szörnyű lesz majd 
a vizes agyagban feküdni. Mereven, fehéren. Láttam ilyet többször is, de akkor még 
nem rólam volt szó." Ilyen „nem rólam van szó" hessegeti állandóan tovább a 
befejezést. Úgyhogy a meccsek monoton során át végig ébren marad az olvasó érdek-
lődése, mert a mese csak a befejezés pillanatában válik kezdete foglyává, a volt nagy 
sportolóval készített interjú — meghiúsításával. Lényegében ugyanez az elbeszélés-
dialektika ismétlődik meg a Sejtés ben is, csak ez a novella nem egy sportoló, ha-
nem egy Budapesten tanuló afrikai egyetemista történetét meséli el. A félperces 
novellákban persze ilyesmire nincs idő; itt a helyzetek hamar véglegessé válnak, de 
egy-egy váratlan kép véletlen villanása ilyenkor is mindig kivezet belőlük. A nyelv 
nagyszerű esetlegességei nem engedik, hogy idő előtt lecsapjon a vég: a történetek 
befejezése. Kifejező, szellemes címekkel (Délelőtti város Északról, Erzsébet szom-
baton, Bizonytalan vendég), a címek alá írt „ajánlásokkal" („Ezerkilencszázhatvan-
kilenc november kilencedikén éjjel, mikor ezt írtam, előtte egyedül sakkoztam a 
konyhában. Én nyertem. Spanyol megnyitással."), leginkább azonban a kettő össz-
hangjával (Üzenet — „Mindig a valószínűtlen az igaz.", Vera a másvilágon — „Jön 
még valaki?", Tigris, kertiszéken — „Merő álmélkodás az ember.", Noémi — „A jóízű 
fürdéshez nem kell piszkosnak lenni.") Gulyás rendszerint „nyelvi nyitást" teremt, 
ami után aztán már saját világában érezheti magát a mese. 

Gulyás ugyanis pár szóval is tud önálló és szuverén világot teremteni; játszva 
— másként persze nem is lehet — alakjai köré tudja kanyarítani azt az atmoszférát, 
amit jobb híján „abszurd"-nak nevez az irodalomelmélet és a kritika. Vagy nevez-
zük inkább — Páskándi Géza szavával — „abszurdoid"-nak. Mindenképpen meg 
kell ugyanis különböztetni a nyugati irodalomban elterjedt abszurd és kváziabszurd 
áramlatoktól. Sükösd Mihály is ezért használta Örkényről szólva a „kelet-európai 
abszurd" elnevezést. Vázolta is röviden az irány irodalomszociológiai hátterét, s utalt 
arra is, miért fogadja közönség s kritika gyakran értetlenkedve az efféle írásokat. 
Gulyás esetében még az is zavarhatta — már amennyiben egyáltalában figyelemre 
méltatták — kritikusait, hogy az ő abszurditása ízig-vérig mindennapjaink valósá-
gában gyökerezik, semmi absztrakció nincs benne, a földhözragadtságig konkrét. 
„A debreceni híd mellett a csárda tele van külföldi vadászokkal és hajtóikkal — 
olvashatjuk egyik régi elbeszélésben. — A vattakabátos, csizmás, sáros, öregedő 
parasztemberek sült sonkát esznek tojással, és sört isznak. A külföldi vendégek erős, 
lebbenccsel kevert krumplilevest, amit az öregek már meguntak. A gerendából pet-
róleumlámpák lógnak, de üvegjük villanykörtéket fog - közre. Nem égnek. Sötétség 
és bűz fogad bennünket. A nyugatnémet vadászok ordítozva szürcsölik a levest, az 
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öregek megfontoltan, csendben, késsel, villával, műanyag tálakból fa l ják a sonkát, 
tojással. Mindenki elégedett. Gépkocsivezetőnk issza az unikumot, köhögi a füstöt, 
és szemüveget cserél." Nem holmi groteszk helyzet regisztrálásáról van itt szó; a 
humort az író teremti meg, a tartalom szempontjából afféle fölöslegessségekkel, hogy 
„műanyag tálakból falják a sonkát, tojással". Meg ilyesféleképpen: „Nemsokára 
hatalmas mellű, sárga blúzos lány jött velünk szemben, aztán egy halványkék selyem 
nadrágkosztümös, hosszú, fekete lány, akinek, szerintem, már csak a haja miat t is 
óriási volt a feneke." Nem is mulasztotta el a kritika a kisregényt, melyből az 
utóbbi idézet származik, a már nyugaton is levitézlett „lüke regény" honi variánsá-
nak kinevezni. Pedig tán csak a besorolás tévés, és Gulyás novellisztikájának 
helyét igazában Örkény István, Hernádi Gyula, Páskándi Géza, Vári Attila, Bálint 
Tibor művészetének szomszédságában kellene keresni. Akárhogyan is, Gulyás János 
novelláit friss elbeszélőkészség, groteszk humor, mélységes együttérzés a szegények-
kel s elesettekkel, erős realitásérzék s pompás nyelvi találékonyság jellemzi. Vagy a 
fül szerint: „végletes pontossággal megfogalmazott, de végtelen szelídséggel éppen 
csak elsuttogott szavak az élet csillapíthatatlan szeretetéről". S megint prózaibban: 
a mi „all round", lírától tudományos tézisekig terjedő tehetségekhez szokott honi 
irodalmunkban Gulyás „csak" elbeszélő. Tán ezért is veszik észre nehezen? Pedig 
micsoda elbeszélő! (Magvető, 1974.) 

VEKERDILÁSZLÖ 

Kormos István mágiája 

Tudtam, legjobb műfordítóink egyike. Ösztönösen, megfogalmazatlanul vallottam, 
kijelentő mondatos terjedelemben. De most itt van válogatott versfordításainak 
gyűjteménye, s a bővebb indoklást nem odázhatom el. 

Olyan örömmel rakja elénk fordításait, akár a verseit. Azt az utat, melyet a mű 
a papíron ballonkabátja zsebéből, pénztárcájából asztalunkig megtesz, a kezünkig 
boldog oldottság lebegi át, függetlenül, hogy Kormos István vagy André Frénaud 
alkotása sorjázik-e azon. Mert végül is a más nyelvű vers az előhúzott papírokon 
Kormos alkotásává, magyarrá lényegült. Műhelyének két, egymásba nyíló szobája 
van, s az ajtó mindig nyitva áll. 

Egyszer rádióműsorban kérdeztem, azt mondta: „A műfordítónak nem nyelveket 
kell tudni elsősorban, hanem versül kell tudni." Igaza van, a fordító nem elégedhet 
meg az informálással, magyarrá, s talán még saját jává is kell alkotni a verset, ter-
mészetesen olyan határok között, melyeket az idegen költő húz meg. A fordítók nevét 
letakarva, egytől egyig fölismerhetem az övéit. 

Mik egyszerre fölismerhető sajátosságai? Neki a műfordítás nem bérmunka, 
hanem ihletett kedvtelés, éppolyan szükséges, mint költészete. Egyik tágítja a 
másikat. 

Elsőnek a nyelve, aztán a választása vall rá. 
Maga választotta természetéhez illően a szegénységben szomorkodó Tu Fu-t, a 

Si King magányos-árva, szépségtől roskadozó dalait; a középkori portugálok kecses 
lantját örömmel hangolja föl a magyar szavakra, az ófrancia költészet pikantériájá-
tól dévajkodik, tobzódik Chaucer érzékletes sorain át, szólongatja a modern köl-
tészet zenekarát, melynek instrumentumai neki oly igen kedvesek. Azokat a moder-
neket szereti, akik az értelmet, érzelmet, érzékletességet nem tagadták meg, de nem 
is hevertek bele az elkorhadt sablonokba. Már választásaiból is előhívhatom lelke 
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