
öregek megfontoltan, csendben, késsel, villával, műanyag tálakból fa l ják a sonkát, 
tojással. Mindenki elégedett. Gépkocsivezetőnk issza az unikumot, köhögi a füstöt, 
és szemüveget cserél." Nem holmi groteszk helyzet regisztrálásáról van itt szó; a 
humort az író teremti meg, a tartalom szempontjából afféle fölöslegessségekkel, hogy 
„műanyag tálakból falják a sonkát, tojással". Meg ilyesféleképpen: „Nemsokára 
hatalmas mellű, sárga blúzos lány jött velünk szemben, aztán egy halványkék selyem 
nadrágkosztümös, hosszú, fekete lány, akinek, szerintem, már csak a haja miat t is 
óriási volt a feneke." Nem is mulasztotta el a kritika a kisregényt, melyből az 
utóbbi idézet származik, a már nyugaton is levitézlett „lüke regény" honi variánsá-
nak kinevezni. Pedig tán csak a besorolás tévés, és Gulyás novellisztikájának 
helyét igazában Örkény István, Hernádi Gyula, Páskándi Géza, Vári Attila, Bálint 
Tibor művészetének szomszédságában kellene keresni. Akárhogyan is, Gulyás János 
novelláit friss elbeszélőkészség, groteszk humor, mélységes együttérzés a szegények-
kel s elesettekkel, erős realitásérzék s pompás nyelvi találékonyság jellemzi. Vagy a 
fül szerint: „végletes pontossággal megfogalmazott, de végtelen szelídséggel éppen 
csak elsuttogott szavak az élet csillapíthatatlan szeretetéről". S megint prózaibban: 
a mi „all round", lírától tudományos tézisekig terjedő tehetségekhez szokott honi 
irodalmunkban Gulyás „csak" elbeszélő. Tán ezért is veszik észre nehezen? Pedig 
micsoda elbeszélő! (Magvető, 1974.) 

VEKERDILÁSZLÖ 

Kormos István mágiája 

Tudtam, legjobb műfordítóink egyike. Ösztönösen, megfogalmazatlanul vallottam, 
kijelentő mondatos terjedelemben. De most itt van válogatott versfordításainak 
gyűjteménye, s a bővebb indoklást nem odázhatom el. 

Olyan örömmel rakja elénk fordításait, akár a verseit. Azt az utat, melyet a mű 
a papíron ballonkabátja zsebéből, pénztárcájából asztalunkig megtesz, a kezünkig 
boldog oldottság lebegi át, függetlenül, hogy Kormos István vagy André Frénaud 
alkotása sorjázik-e azon. Mert végül is a más nyelvű vers az előhúzott papírokon 
Kormos alkotásává, magyarrá lényegült. Műhelyének két, egymásba nyíló szobája 
van, s az ajtó mindig nyitva áll. 

Egyszer rádióműsorban kérdeztem, azt mondta: „A műfordítónak nem nyelveket 
kell tudni elsősorban, hanem versül kell tudni." Igaza van, a fordító nem elégedhet 
meg az informálással, magyarrá, s talán még saját jává is kell alkotni a verset, ter-
mészetesen olyan határok között, melyeket az idegen költő húz meg. A fordítók nevét 
letakarva, egytől egyig fölismerhetem az övéit. 

Mik egyszerre fölismerhető sajátosságai? Neki a műfordítás nem bérmunka, 
hanem ihletett kedvtelés, éppolyan szükséges, mint költészete. Egyik tágítja a 
másikat. 

Elsőnek a nyelve, aztán a választása vall rá. 
Maga választotta természetéhez illően a szegénységben szomorkodó Tu Fu-t, a 

Si King magányos-árva, szépségtől roskadozó dalait; a középkori portugálok kecses 
lantját örömmel hangolja föl a magyar szavakra, az ófrancia költészet pikantériájá-
tól dévajkodik, tobzódik Chaucer érzékletes sorain át, szólongatja a modern köl-
tészet zenekarát, melynek instrumentumai neki oly igen kedvesek. Azokat a moder-
neket szereti, akik az értelmet, érzelmet, érzékletességet nem tagadták meg, de nem 
is hevertek bele az elkorhadt sablonokba. Már választásaiból is előhívhatom lelke 
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arcát: meghatározott, akár a testi, vonalasra vésett, ívesen domborított, fényre vágyó 
fe j árnyékos plasztikája. 

Tehát, mert önmagát keresi a világirodalomban és önmagát találja meg, nem 
hamisít, nem követ el bűnt, ha leigázza, kizsákmányolja, értékeivel kolonizálja, 
értékeivel gazdagítja a meghódított tartományokat. 

Elsőnek a nyelve gondoltat Kormosra, de természetét mégis a választása ismer-
teti föl. S hogy a fölismerés pontosabb lehessen, tudnunk kell, kit nem választ, s a 
választottakból mit választ. Nem hiszem, azért hiányoznak a németek, mert nem 
ismeri a nyelvet, hátha ismeri; a portugál középkori líra külön rész is lehetne 
újdonságos szépségeivel, és úgy tudom, fordítója nem tud portugálul. És finnül, 
észtül sem, biztosan, csehül se, szerbül se, lengyelül se, a kínait ne is említsem. 
Kormos István olyan költészetül tud, amely szelleméhez illik; a magyarhoz a finn, 
észt, a mordvin, a hanti, s ehhez a latin népek szabad világossága, melyben meg-
élheti a teret és időt; a szlávok szenzibilis búja, melyben „köd előttem, köd utánam" 
el tűnhetik; s a más költészetekből minden, amire érvényes az előbbiek mágnese. 
Ez a magnetikus szerelem könnyedén idevonzza az angolokat. Az élen Chaucer jön: 

Vállán bő teveszőr zeke 
víg kacskaringókkal tele; 
övén kés, díszes-veretes, 
cipője szerfelett hegyes, 
bár széles orrú hajdanán; 
tiszta-szaru az oldalán, 
keze könyvet tartván lecsüng. 

Mutatja őt Róbert Greene, aki csak azért fordítatott le, hogy a sovány, „nem nagyon 
magas", piszkavaslábú, harisnyanadrágos, sityakos, ezüstfényű és lágy hajú költőt — 
botjával koppintva — elővezesse. 

Jön Blake a kis csibésszel és a kéményseprővel. Most nem játssza ki, micsoda 
zuhatagok hanyatlanak az agyától a szívéig, mutassa meg azt csak Puskin, akinek 
árvízi haláltánca elviselhetőbb, démonai nem albioni démonok, Blake most enyhébb, 
kedvesebb ajándékokkal érkezik, az ártatlanság és a tapasztalás dalaival. De Burns 
három verssel is teljesen. Keats, ahogy a vendégnek nem szabad megfeledkezni a 
jómodorról. John Masefield egy matróz históriáit énekli el: 

„egy ágy s egy pléhpohár fölös lett — így esett — 
dolgunk végeztivel." 

Ahogy Masefieldet ismerem, legjobb formáját adta. 
Azt írtam, választása jellemző rá. Zavarban vagyok. Zavaromban Villon-t tar-

tom a kezemben, Walter von der Vogelweidet, Shakespeare minden vígjátékát, az 
egész Moliére-t (a Sganarelle kivételével, mert azt már Kormos lefordította, de válo-
gatott versfordításai közé egy sora sem kerülhetett), Verlaine-t, Apollinaire súlyos 
bibliotékáját, a huszonhárom évesen halott Ba.czynski összes műveit, a beatköltők 
között Ferlinghettit. Csak könyvtárosi cipelőtechnikám segít a megnevezett és meg-
nevezetlen könyvtorony mólházásában. Zavarban vagyok, zsarnoka lettem szerető 
olvasói óhajaimmal. 

De hát mennyi az élet, azokhoz a szent passziókhoz, amiket véghez kéne vinni! 
Vágyaimban megtörve inkább nyelvéhez fordulok. A stilisztákra vár az a vizs-

gálat, melynek végeredménye lenne: jelen költészetünkben a hangutánzó és hang-
festő szavak legnagyobb mestere Kormos István. Általuk úgy emeli föl a verset, 
mint hévér a kocsit, nem a vehemens emberek izomerejével, hanem a fizikai törvé-
nyeken alapuló áttételek rafinériájával. 

Vallomásomhoz ne legyen szürke egy kis nyelvészkedés, hiszen az előzőkre is az. 
biztatott, hogy Kormos fordításai közben ilyen mondatokat találtam: 

„Csupádon-csupa fütty az életem". 
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Azt hiszem, hogy a mordvinoknál is zsiborog a láb, s az oroszok is úgy gondolnak a 
tatárra, ahogy „kaftánja korcos, ékes, karmantyús vala személye". És mindenhonnan 
messziről donog a harangszó, s kahog az éj. S honnan döcög a szekér kenetetlen 
nyiszorgó négy keréken? S a hóhullás mélye, mért hózuzogás? S mit jelent a két sor? 

„Fölmásznak Isten szekerére, 
koccantva Isten oldalára". 

S aztán tovább: „kit gyámolának tisztel csonka-bonka. S mit jelent, hogy „csapott 
sühér szelet", s gágározott és habatolt? 

Kormos mindig a jelzőből teremt kifelé állítmányt és alanyt. Soha nincs rész-
letes állapotban, hanem virul, bosszankodik, pajzánkodik, de soha nem trágárkodik, 
mikor az ófrancia énekek vaskosságait a magyar népköltészet szemérmes őszintesé-
gével adja át nekünk. Tudja a feladatát. Ott áll, ahol ítélkeznek a jelzők. 

A magyar nyelv elfelejtett rétegeiből is alkot, ú j szavakat teremt maga is' köl-
tészetben, fordításban egyaránt. 

így ismétlődik, szélesül, magasul versről versre, fordításról fordításra mágiája. 
(Európa, 1974.) 

ÁGH ISTVÁN 

Tamás Menyhért: Szövetségben a fákkal 

Nemzedéktársai között is későn, túl a harmincharmadik évén jelentkezett első 
verskötetével Tamás Menyhért. Az önálló kötet késői megjelenésének talán egy 
haszna van: verseinek füstfogója nem a kritika volt, hanem az évek, amelyek köl-
tővé érlelték. Neve nem ismeretlen, mégis szólnunk kell a kivételeseri élménygazdag 
életútról, amelyről versei is vallanak. A bukovinai Hadikfalván született 1940-ben, 
tizedik gyerekként. Szülőfalujából 1941-ben Bácskába, majd 1944 őszén a székelyek 
közel húszezres népfolyamának második földönfutásával Magyarországra kerül. Apai 
örökségként szavak helyett beszédes mozdulatokat, szemvillanásokat őriz. Anyja a 
zsoltárok romlatlanságával és guzsalyos esték emlékével ajándékozta meg. Családi 
örökségként kapta hányatott gyermekkorát, szép nyelvét, a földönfutás sanyarú él-
ménybőségét, amely a költővé válás indító és meghatározó mozzanata lett. Ez az 
•alapélmény vált költészetének legáradóbb ihletforrásává. Mélyen személyes vonat-
kozású, de egyben közösségi érvényű is ez az élménykör. 

Költőként újra végigjárja a gyermekfejjel átélt földönfutást. Nem a valóságban, 
a lélek útjain halad, az emlékezés kötelességének ösvényein. Erről vall kötetnyitó 
versében: „Addig semmit sem kezdhetek / a felgyűlt szavakkal, / . . . míg a vissza-
térés szomja / végig nem vezet ú j ra / az üresedő mezőkön, / míg rendezetlen / ben-
nem / az ősi sor , . . . " A kötetcímben kiemelt és az egész könyvön végigvonuló fa-
motívum szerencsés rátalálás saját költői magatartásának kifejezésére. Közismert tény 
adja tartalmát: a fákat a föld rétegeibe eresztett gyökérzet táplálja, de a fák ereje 
a táptalajt is köti, amint a költő sorsát is megszabja nemzeti, nyelvi kötöttsége, esz-
mei elkötelezettsége. A fákkal vállal szövetséget, „kik villám-hasítottan is / leveled-
zik a példát". A famotívum kiteljesedő fő szólamként tér vissza a kötet címadó ver-
sében: Szövetségben a fákkal. Ez a szövetség az ember morális magatartásának a 
foglalata: a faág gyöngédségre, a fatörzs konok igazságszeretetre tanít, „cipelve a 
hűség terhét — / szabadságunk e szövetség". 
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