
Kamaszkorom hajnalain az uradalmi malom ablakából elláttam Vilá-
gosig, ahogy jött föl a nap, mint pirinyó üveghegyek taréjosodtak föl a 
görbülő világ átlátszó kék sörényei. 

Határnak tudtam mindig azt a tájat. Lábánál kezdődik az Alföld és 
többrendbeli történelem. 

Kamaszabb korom ladikja a szemmel látott szép szülőföld fényes he-
gyei tövéből sodródott tán épp a Maros fiú hátán be ide, a Tisza anya 
tájaira. 

Epp morgott a föld, a folyók kivertek mederágyaikból. 
Az ég bográcsa a csillagok fölé púposodott, mikor éjszakánként sztá-

lingyertyákkal világosították ki Pestet. Fényei eljártak Szegedig, itt vib-
ráltak váró szemeinkben. 

És szomorú gyalogos tömegek sárga Dávid-jelek alatt a sötét vonatok 
felé. Bombák, égő házak, jajongó sebesültek, életükért bujdosó fiatal 
katonák. 

Civil apáimék épp Ricséről hazaértükben kiskabátot kaptak s mad-
zagra fűzött könnyű karabélyt, egész városrészeket óvtak a pocokszemek-
kel leső százkezű bajoktól. 

A föld morgott Világos felől. Az üveghegyek lábától apró harci neszek, 
közeledő muzsikás zümmögések. 

A szülőföld jön vízen, szárazon, a levegőben. Milliónyi röpcédula hull, 
a rég látott, ezeréves rokonok üzenetei. 

Hidak mosakodnak épp a Tiszában. Lovasok úsztatnak, bürük hajlon-
ganak a vízen. Pogácsaképű kalmükök, marik, cseremiszek, pelyhes arcú 
ukránok dobbannak az innenső partra. 

Apáink kezet ráznak, s beszélnek penzául, murmanszkul, ufául, péter-
várul, minthogy épp az imént, huszonöt évvel ezelőtt hagyták abba a tár-
salgást. Értik, értjük egymást. 

A szibériai Alimov lép elő, derékszíjából görbe nyelű faragóbárdot 
von elő. Mögötte sok ezer szibériai ács sorjázik. 

Hidat rakunk! 
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