

CSOÓRI SÁNDOR

## Csoportkép

Egy XX. századi fotó hátlapjára

*A páncélkocsik szemrése mögött  
megaszalódott fejek —  
ki szülte oda őket?  
ki eteti ott őket?  
ki beszélteti ott őket?  
a levélálcás madárnak ki mutatja be őket?  
halálos írást ki olvastat föl velük?  
bálba,  
harmatba,  
gyopáros hegyekbe  
ki ereszti el őket?*

*Hó, hó a kaszárnyák körül: tizezer fehér alsószoknya —  
hajnali tüdővel ki fúj rá  
fodraikra?*

*Hurkás sapkában fejek,  
fekete pólyakötésben fejek,  
dróthínárral körülfont fejek —*

*lánctalpakon gördül a vér a koponyákba —*

*az idő szemrése mögött  
visszafordíthatatlan fejek —*

*ki szülte oda őket?  
ki beszélteti ott őket?  
a föl-alá sétáló halálfürészt ki löki félre?  
kanalat ki küld nekik  
a vacsorához?*

## A szoba

Erőlködnöm kell, hogy itt maradjak. Fülelő szobanövények és kihülő asztallábak a vendégeim. A padlón toronylő, üres üvegek New York-i látképén boronghatok. Éjjelre jár. Ki tudja, hány nap óta éjjelre jár. A világtörténet sötét királyai is hanyatt fekehetnének ebben a fehérre meszelt szarkofágban. Pókok és százlábúak keresztútján végül itt se történne velük más, csak ami történt.

Valaki a dióbarna szekrényben fölzokog: vércsikos ingeim között az ő vérével hímzettet nem találja. Csalás, csalás — üvölti médeai torokkal fuldokolva: hova tűnt, ami a bőrömnél is drágább? Még egy büdös papagájtollat is jobban megböcsülnek!

Arcok és hangok régészei, csak tudnám ki sír, ki vádol a lapuló molyok szomszédjaként? Kisebesedő szájjal kicsoda siratja szemérmetlenül elégett leheletét?

Aki itt levetkőzött: a maga hiányának is levetkőzött s napkoronás fejét úgy hordozta itt küszöbtől ablakig, mintha a világ egyetlen szoba volna. A keze: simogatás lett, a kezem: lámpafény, egy jó nap vége. Hogy is maradhattak volna itt lapulva, rejtve, meghúzódva: visszakérhető ingek, szavak, kezek és visszalopható bárányfelhők!?

## Előhívó ének

Bogár bújik,  
hangya bújik,  
kigyóbagyó szára bújik,  
hidlábak közt hal bújik,  
isten-tojásból nap-csibe,  
belőlem dobverő ág,  
te bújsz belőlem: volt-magam,  
ősöm, elődöm: volt-gyerek,  
bújdostató és bujdosó,  
lófej-csizmákban caplató,  
kutyák szemében fénykirály,  
te, kit az idő rámhagyott,  
hónak, madárnak átadott,  
bársonyon, sáron futtatott,

bombatölcsérben altatott  
s mindennek, mindenesnek  
záporosókkal avatott —  
zöld bokrok tűzérei  
lövik kétfelől homlokom,  
szétlőhetetlen homlokom,  
mosolygok hát és vonulok,  
elásott dobomért megyek,  
vissza a kérges hegy alá,  
tüsketemető közibe,  
lassan, hogy a halott is lásson,  
föld-arcával a Föld is lásson,  
lassan, ahogy a víz megy el.

