
FÉJA GÉZA 

Találkozó 

A harmincas évek elején már gyülekezett a nemzedék, s figyeltük a látó-
határt: vajon létezik még szellemi haza? Jönnek fényjelek, akadnak társak, 
hogy valóban „szabadcsapattá" verődhessünk? Én Szombathelyről kaptam az 
első fényjelet, Bárdosi Németh János levelét, a Faludi Társaság meghívását. 
Náluk nyertem először pódiumot, és szólhattam közvetlenül az olvasókhoz. Két 
esztendő múlva azután Tamási Áronnal együtt hívott meg Szombathely. Azóta 
csaknem fél század telt el. de még most is meleg források törnek fel bévül, 
mikor ezekre a régi napokra gondolok. Egy hét óta éjszakáról éjszakára újra-
élem a visszahullámzó múltat, mindezt pedig Bárdosi Németh János új köny-
vének köszönhetem. Most hagyta el a sajtót, Utak és útitársak a címe. 

Vajon mi varázsolta annyira széppé azokat a régi napokat? Elsősorban 
nyilván az emberek. Bárdosi Németh János a paraszti szívósság és a városi 
kulturáltság megtestesítője. Vasi keménység és izzó lírai lágyság. Furcsa foga-
lom az utóbbi? Ügy lehet, de a költői eredetiség eleinte mindig furcsaságnak 
tetszik. Nem hivalkodott, tudta, mit hoz a népből, de azt is, hogy mit kell 
teremtenie ebből. Azután Pável Ágoston, ő fordította magyarra a szlovén 
Cankar regényeit, egyiket a Nyugat, másikat az Egyetemi Nyomda adta ki. 
Kettős nagykövet volt: a magyaroké a szlovének között, a szlovéneké itthon. 
Az első világháborút követő forradalmak után, csaknem kenyerétől fosztották 
meg. Félig-meddig kitagadott lett, s ekkor kaláccsal kínálták meg, a szlovén 
fővárosba, Ljubjanába hívták egyetemi tanárnak, de Riedl Frigyes tanít-
ványa és Király György barátja itt maradt. S ha nem marad, ki adott volna 
otthont a Szombathelyt deákoskodó Weöres Sándornak? 

A szombathelyiek hívására megérkeztünk Tamási Áronnal és Magdóval, 
akit az Énekes madárban örökített meg, és nemsokára feleségül vette. Leszállás 
közben vettük észre, hogy egy szakasz rendőr vár. „Jól kezdődik — mondotta 
Áron —, csak arra vagyok kíváncsi: letartóztatnak vagy csupán kizsuppolnak?" 
Más történt. Felénk indult a rendőrfőkapitány piros szegfűcsokorral kezében, 
azután tisztelgést vezényelt, mi pedig életünkben először és utoljára vonultunk 
el tisztelgő rendőrök előtt. Egyetlen ilyen rendőrtiszt akadt Magyarországon, 
Oroszlán Gábornak hítták, és Tamási Áron földije volt. Bezzeg néhány év múl-
tán Makón katonaság és gépfegyveres osztag vette körül a nagyszállodát, ahol 
a népiek előadást tartottak. Midőn reám került a sor, aranygalléros rendőrtiszt 
nyomult be a terembe ugyancsak rendőrszakasz élén, hogy hátha ürügyet talál 
letartóztatásomra és a termet zsúfolásig megtöltő közönség szétverésére. 

De térjünk vissza ama régi Szombathelyhez. Honnét merített az a néhány 
hősi munkába kezdő ember erőt és bátorságot? A régen elsüllyedt római város 
üzent fel, hogy legyenek méltók hozzá? A vasi önérzet gyúlt ki, hogy mély s 
gazdag itten az emberi televény is, csak legyenek gyökerek, melyek a mélyébe 
tudnak hatolni? Hajdani határőrök üzentek fel a sírokból: „Mi helytállottunk 
érettetek, de most más a hivatás, tágítsátok a kultúra határait"? Mert Vas 
megye déli része Őrség, éppen úgy hazát védett, mint a székelyek vagy a felső 
vidéken á IV. Béla telepítette határsáv. De azt se feledjük, hogy maga a táj 
egy kicsit már Mediterráneum, errefelé megterem a szelídgesztenye. Határ-
menti faluban jártam, ahol még sohasem tartottak író-olvasó találkozót. Utána 
az iskola előtt érdekes, erre a célra készült rostán gesztenyét sütöttek, illata 
szálldosott, köröttünk a szövetkezeti munkából hazatért emberek préselték a 
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hajiokban a szőlőt, habzott a must, a pincéből lopóban gyöngyöző óbort hoz-
tak, a kamrákból korai almák és körték illatoztak. Sohase feledem el ezt a 
latinos mámorral telített estét. Kimentem a présházból, és hallgatóztam, vajon 
nem zúg a közelben a tenger? 

A táj serkentő volt és ihlető, Bárdosi Németh Jánossal pedig áz elhivatott 
ember is megérkezett. Néhány társával megmutatta, hogy mire képes a kevés 
igaz. 1936-ban indult útjára irodalmi folyóiratuk, az Írott Kő. Céljáról így vall 
a hajdani szerkesztő: „Provincializmus helyett provinciát tártunk az ország 
elé: Szombathelyt és a nyugati határvidéket íróival, kultúrájával, népével." 
Tegyük hozzá, hogy nem csupán a Faludi Társaság pódiumán, -de folyóiratá-
ban is a helyi írók mellett mindig ott voltak a fővárosiak legjobbjai, ezért 
olykor teljesebben tükrözte irodalmunk egészét, mint némelyik gőgbe burko-
lózó pesti szemle. Midőn Szombathely urai elengedték Bárdosi Németh kezét, 
s lapja megszűnt, Pécsre ment: Várkonyi Nándorral, Csorba Győzővel megala-
pították a Sorsunkat, és néhány szám után ismét az élen jártak. Erről a ha-
gyományról pedig, úgy vélem, sohase szabad megfeledkeznünk. 

A régi Szombathely nem is tudta, hogy kit veszített el. A „helyi költőben" 
országos szív dobogott, s aki megfordult városában, drága terhékkel megra-
kottan tért vissza. „Nagyon erős emlékek maradtak bennem — írja Móricz 
Zsigmond. — Ezek a mesebeli bajbíró idők sehol annyira meg nem kaptak, 
mint éppen a ti városotokban. Sokat tűnődöm a magyar sorson, az emberi sor-
son azóta." Jankovich Ferenc néki küldte talán legszebb vallomását: „Mire 
elértem ezt a magas életkort, szépen megtanultam, két fix pont van, ami há-
borgásaink közben megnyugtat és végigkísér: a türelmes szeretet és a türelmes 
szenvedés." Mennyi írónak adott Bárdosi Németh János erőt és vigaszt, de 
ő megkapta-é, ami megilleti? Űgy érzem, mindannyian adósai vagyunk. 

Arról ugyancsak alig esett szó, hogy mennyire tágas Bárdosi Németh Já-
nos „provinciája", és gyalog, kocsin, vasúton minden „szent helyét" fölkereste. 
Nem csupán művei alapján rajzolta meg az „igazi Berzsenyit", akiben szilaj, 
lobogó életvágy égett, telítve volt racionalizmussal, merész filozófiai eszmékkel, 
esztétikai megérzésekkel, gazdasági reformtervekkel, városi életbe vágyott, de 
vasmarokkal szorongatta a feudális életforma. Azt tette, amit egyáltalában 
tehetett, „provinciájába" telepítette az antik világot, és magyar antikot sarjaz-
tatott. Bárdosi Németh János párbeszédet folytatott a „genius lóéival" is, min-
denhová elzarándokolt, ahol Berzsenyi lakott. A szülőház? „Mintha községi 
ispita vagy tömlöc lenne." Kemenessömjénben nőtt nagyra a költő, jutalmul 
házából szénapajta lett a harmincas években. Egyedül Nikla maradt meg, ahol 
egyre inkább magába roskadt, s korán megérkezett az estéje. 

Pável Ágostont a „provincia" még mélyebb rétegei izgatták. Tinódi sírját 
kereste, és Sár községében a papi sírok között, ahová temették, a sok kegyes 
emlék mellett talált egy sarkantyút. Valószínűleg Tinódié lehetett, ki is állí-
tották. Bárdosi Németh János Tinódi-tanulmányában a sarkantyú mellé kü-
lönb emléket tesz, Perneszy György tudósítását a nagy lantos utolsó szavairól: 
„Haldokolva rám parancsolt, hogy én se maradjak itt soká, hanem gyorsan 
kövessem őt, hogy én is megtanulhassam az égi muzsikát." Milyen szépen hal-
tak meg a magyar költők: Tinódi hivőn, Balassi hitvallón, Csokonai finom hu-
morral, Ady csak legyintett, mert már régen tengerre bocsátotta „az utolsó 
hajókat". 

Ezek a vasiak pedig keresték a nyomukat. Bárdosi Németh János így 
jutott Kajdra, ahol még megtalálta Gárdonyi hajdani sorstársát, Borossay 
Bélát. Devecseren együtt ették a segédtanító vékonyra szelt kenyerét. Tőle 
tudta meg, hogy Gárdonyi „virágregékkel" kezdte, míg a jó idő tartott, a ha-
tárt járta, virágnyalábokkal tért haza, s ezekről a mezei virágokról szőtt me-
séket, becézte, szerette, gyakran cserépbe ültette őket. Milyen átható fényt vet 
ez az emlék Gárdonyi érzelmi kultúrájára, gyengédségére, s csodáljuk-é, ha 
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éppen ez kapott utóbb gyógyíthatatlan sebet? Devecseren élte át talán élete 
egyetlen nagy szerelmét — Gergelyi Katica volt a leány neve. És hallgassuk 
csak meg Gárdonyi vallomását: „Holtig gondolok magára. . . Maga lesz mindig 
az én legbúsabb gondolatom. Én legszebb virágom! Én legszebb álmom! Isten 
veled." Verseket írt hozzá, legkedvesebb nőalakjait róla mintázta anélkül, hogy 
igazán közel kerültek volna egymáshoz. Íme, Bárdosi Németh János Gárdonyi-
nak egy másik alapvető vonását is felfedezte: a sóvárgásban rejlő teremtőerőt. 
Ez a sóvárgás végigvonul egész életművén. 

A „vasi költő" az írói arcképnek is mestere. A legnehezebbet teljesíti: 
kevés szóval lényegeset mond. Néhány fontos adat, jellegzetes vonás, egy pil-
lantás a mélybe, és előttünk az író. Máskor ugyanilyen puritán eszközökkel a 
szokványosán ismert arc mögött fölfedezi az ismeretlent: így leplezi le a rideg-
nek vélt Szabó Lőrinc rejtelmes emberi melegségét. Egy irodalmi este leírását 
önkéntelenül Kosztolányi Dezső arcképévé varázsolja. Tökéletes pillanatfelvé-
teleket tud készíteni, villan a fény, csattan a gép, és előttünk nem csupán az 
író képe, de jelleme is. A méltatlanul lenézett anekdotának ismét irodalmi 
rangot ád. Meghívták Szabó Dezsőt, ezer pengő honoráriumot kért — a felét 
előre fizetve; a levélbélyeg helyére pedig ezt írta: „Portó ott fizetve." Apró 
eset? Ügy lehet, de maradéktalanul megmutatja Szabó Dezsőt. 

Weöres Sándorról írt emlékei különösen izgalmasak. Már a tizenöt éves 
szombathelyi diákot barátságába fogadta, és kapcsolatuk egyre mélyült. Isme-
retlen verseit őrzi. Költői „episztoláját" közli, ebben Weöres mintha rejtett 
titokról gyónna: nosztalgiájáról a valóság szerénynek tetsző, de a pillanatnyi 
lobogásokat túlélő örömei után. Ez a nosztalgia is jellemzi Weörest, és néha 
csodálatos virágzásba tör. Weöres tudott naturalista életképet is festeni, sőt 
akár naturalista túlzást, mert a régi pufók arcú gyerek és a mámoros kamasz 
sem halt meg benne. Bárdosi Németh János közvetlen közelből látta, hogy 
miként lép az örök időbe. Mindent magával visz, minden terhünket hordozza, 
minden kínunkat eljajgatja, örömeinket pedig szétmosolyogja a világnak. Min-
dent az égbe dob, és lehoz a földre. S milyen feledhetetlenül sommázza élet-
útját Bárdosi Németh János, midőn azt írja, hogy sorsa eldőlt már a mágikus 
csillagjelben, a csöngei éjben. 

Nem féledkezik meg sorstársairól sem. Igazságot szolgáltat ösz Ivánnak, 
aki nem volt Juhász Gyula epigonja. Juhász Gyula lírája mélyén — maga 
vallja — mindig ott izzott a forradalom. Mindig lázadt: föllángoló szóval, foj-
tott szenvedéssel, hamu alatt őrzött parázzsal. Mindig egy igazabb világ igéit 
hirdette korának embertelenségével szemben, ösz Iván azonban a régi vidéki 
város hűséges fia, s éppen ennek a városnak szomorúságában, csöndjében, 
bensőséges banalitásaiban találta meg a maga világát. Emléket emel Pável 
Ágostonnak, a régi Szombathely krónikáját író Hegedűs Ferencnek. Egyik leg-
szebb írói arcképét Csorba Győzőről rajzolja, akinek ugyancsak adósai va-
gyunk. Kosztolányi mellett senki sem írta meg oly tökéletesen a gyermekkor 
görcseit, mint Csorba Győző. De Kosztolányi a polgári otthonok drámáit örö-
kítette meg, Csorba Győző a mélybe vetettekét. Feloldódásai ugyancsak a 
mélyek mélyéből érkező emberé. Lám, mennyi feladatra, mennyi kötelesség 
elmulasztására figyelmeztet Bárdosi Németh. Szüntelen lelkiösmeretünkön ko-
pogtat, mert ritka kincse: tiszta éthosza van. 

Föltámadás megy végbe bennem, meséjét mondja és muzsikál a múlt. 
Képek, arcok suhannak, feltűnik Bakó József, aki ugyancsak innét indult, 
finom kópés mosolyával, elkomolyodásával, mintha hirtelen felhők vonulnának 
át benne. Némelyik versét Szabó Lőrinc felolvasta az Est-lapok szerkesztőségé-
ben mint remeket. Novellát hozott nékem, Ki a bűnös? volt a címe, azonnal 
olvasni kezdtem, ő pedig feszesen ült, aggodalommal szemében. Fölemeltem a 
fejem: „Legjobb írásod — mondtam —, de nem csupán az, legkülönb novellá-
ink közé való." Ö pedig csak csodálkozott, nem tudta, milyen kincseket hor-
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doz, az utókor pedig mily hamar elfeledte. Gyerekkori baleset következtében 
lába megsérült, de azért gyalog bicegte végig Európát. Éppen Konstantinápoly-
ból tért haza, faggatni kezdtem, vajon miért gyalogolt oda? Csak nézett, hogy 
milyen értetlen ember vagyok: „Jól kiáztattam lábam a Márvány-tengerben." 
Kevés ilyen igaz embert és gyermekien ártatlan szívet ismertem. 

Szombathelyen, lelket ölő hivatalban gyötrődve, az egész ország irodalmát 
figyelemmel kísérte Bárdosi Németh János. Bardócz Árpád nem volt jelentős 
költő, csupán néhány remek verset hagyott, diákkoromban olvastam, de most 
is könyv nélkül tudom őket, ám ugyanígy tud róluk a „vasi költő" is. És vall-
juk meg, hogy ez az igazi irodalom: az író minden szellemi érték gazdája. 

Magyar városok! Budapest mellett Esztergomot és Szegedet szeretem leg-
jobban. Esztergom az ifjúságom kevés örömmel, sok szenvedéssel. De bizony-
gassam, hogy a szenvedés mekkora kötőerő? Szeged pedig nékem Kálmány 
Lajos, Tömörkény István, Juhász Gyula, a Szegedi Fiatalok és a Tiszatáj váro-
sát jelenti. Nem csak Horthy indult el onnét, hogy hazáját új tragédia felé 
„irányítsa". Friss és éltető szél is fújt Szeged felől mindig. De ifjúságom haj-
nalcsillaga mégis Bárdosi Németh János Szombathelye. Az a régi melegség 
most is hevít és éltet, mert találkozó ez a könyv. Élők és bennünk tovább élő 
holtak találkozása. Hajdani küzdelmek emléke, új feladatok vállalása, régi baj-
társak kézfogása. „Végtelen menet?" Valóban, mert egyre több arc tűnik fel. 

A régi Szombathely eltékozolta Bárdosi Németh Jánost. Az új most elég-
tételt ád, mert az Utak és útitársak a városi tanács kiadásában jelent meg 
Martyn Ferenc remek címlapjával. Nemes gesztus ez és követendő példa. 
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