
TANDORI DEZSŐ 

Vasárnap-hétfő vonal 
KORMOS ISTVÁN ÚJ VERSEIRŐL 

Számomra a földgömb legrejtélyesebb rajzolata sokáig az a Csendes-óceánt 
északról délnek átszelő, szaggatott vonal volt, melynek egyik felén ez áll írva: 
Hétfő (Greenwichtől keletre), a másikon (Greenwichtől nyugatra): Vasárnap. El-
mémmel végiggondolni e dolgot nem tudván, s a kézzelfoghatóbb elképzelés remé-
nyéről végképp lemondván ügyében, régóta titkos elhatározásom lehet, hogy elaján-
dékozom valakinek, mint nagy-nagy kincset. Lehet-e mármost alkalmasabb gazdája 
ezentúl, mint, íme, a bolyongó N. N. ? 

A Yorick utáni Kormos — főszemély. 
Annak idején fogott-e meg a Vonal azokkal a csodálatos nevekkel, ott keletre— 

nyugatra tőle? Vagy . . . De hát mi az, hogy annak idején! Hatalmas egyidejűség 
van, mondotta volt már a Yorick-kötet is; csak ott még a hét minden napja amúgy 
nevével említtetett, és emberi életkorszakok különülgető tanúság jelei álltak össze, 
rejtettebb, egységesítő szempontjaik szerint, az elhagyható esetlegességeket félre-
tolva, és az esetlegességek gyönyörű emlékeit őrizve. Az N. N.-kötetnek még a sze-
rencséje is meglett viszont: az, hogy olyan rövid időt szorít majdnem vonallá, majd-
nem megfejthetetlenné, rejtélyességek fogódzói nélkül (ami bizony a legnagyobb 
megfoghatatlanság mindig!), ám ez a rövid idő egészen képtelenül kitágul, és múl-
tak s-különféle messzeségek férnek bele. Az a tökéletességnél több költői öröktitok, 
ami a Yorick-könyv Kihantolt sírjában az egyik versszakot adta, ekképp: 

„Te nevedet ösvény 
porába írta Isten 
kicsit megállt fölötte 
s lábával eltörölte" 

— és belefér a déli tenger „Mecsér és Miklós és Lébény között". Ennyi minden van 
itt jelen; és azzal a határvonal jelleggel, amelyet felfogni nem tud az elme, rögzí-
teni nem tud (mivel tudhatná! a nála hatalmasabb minőséget) az esztétikai meg-
ítélés. Igazán edzettnek hihetem magam majdminden effélékben, ám korai irodalmi 
élményeimen kívül alig említhetnék ilyén roppant hatást, melyet — épp megközelít-
hetetlenségében! — az N. N. könyvéhez mérhetnék. A zártságára gondolok, a vizio-
nárius jellegére (szándékkal írom épp ezt az elrettentő szót); a „megszállottságára", 
ahogy önmaga minden pontját megszállva tart ja önnön anyagával. Holott minden 
annyira „nyílt" és annyira „vallomásos" ezekben a versekben. 

Nyílt, mint a vasárnap—hétfő vonal. Mely megmondja pontosan: mi van erre 
és mi arra; csak aztán lecsúszik róla az elménk. Az imént még nyugatra voltunk 
egy ponttól, most keletre vagyunk. . . mi ez egyáltalán? 

Mi ez egyáltalán; nem kérdez kevesebbet N. N. És nem az emberi elmekonstruk-
ciókra kérdez; efféle vasárnap—hétfő vonalakra; inkább eggyé éli az elmeszüleményt 
(a költészetet, amennyiben ily rútul is nevezhető) és azt a bizonyos-bizonytalan víz-
hullámzást, ahol még bójasor sem jelöli okos vívmányainkat, ahol hajók és mada-
rak egyforma jeltelenséggel úsznak-repülnek át — node: hova át? Yorick a tűnt 
koponya- és testállag kihantolása volt; és már a „nagyság" ígérete. (Micsoda kép-
telen, sekélyes fogalom újra!) N. N. bolyongásai a megérkezhetetlenség és a belső 
szétválaszthatatlanság útvonalait rajzolják elénk; ott körözve mindvégig. . . hol is? 
(hogy érvényesen próbáljuk megfogalmazni!) a megélt dolgok bemérhetetlenségének 
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féléber tudatállapota és a kiválasztott hivatásosság (bizonyos költőség) egymásra-
vetülésének vidékein. Nincs, amit Kormos a neki kellő dolgok közül ne a nekünk 
kellő legmagasabb fokon tudna. Amikor a fentebbiekben valami „megközelíthetet-
lenséget" emlegettem, így gondoltam talán: az utak sokasága a lehetőségek kime-
ríthetetlenségét sugallja nekünk; a hiteles részletek az „ott jártam!" alvajáró biz-
tonsággal megejtett igazolását. De máris félresöpri — épp ezzel a bizonyító gesz-
tussal söpri félre! — a bizonyítás szükségességét. Mintha azt mondaná: Hát nem 
mindegy, hol? Itt jártok ti i s . . . És így tovább. Nem alvadt vérrögök az N. N.-
múzeum darabjai; és nem múzeum, ahol ezek az alvadt vérrögök őrzetnek. Csak 
ekkora ellentmondás feszül itt. Elég nehéz lehet emberként kibírni. 

Épp ez, az emberként kibírás teljesítménye, ennek értékelése sikkad el mindig 
olyan könnyen, ha Kormosról gondolkodunk. Ped ig . . . ! De hát ebben is ő a „hibás"; 
mintha legyintene, hogy: semmiség. Mintha el akarna altatni minket azzal, hogy: 
„Hát úgy ez volt, meg az v o l t . . . Itt jártam, meg ott j á r t a m . . . Majd csak meg-
leszek valahogy ezután is és minden egyéb is meglesz." Ezt nem szabad elhinni 
Kormosnak. A legritkább faj ta forrongás lapul az ő költészetének „tarka" felszíne 
alatt. Nem hinném, hogy egyetlen eleme is megkülönböztethető. Nem hinném, hogy 
úgy egészében nem a legforróbb — vagy: nem a leghidegebben öngyilkoló! — réte-
geket fejt i a fájdalmasan gyönyörűséges verskülszín alatt ez a világjáró! Engem az 
N. N.-könyv arról győz meg, hogy szerzője egészen ritka nagyságrendű tragikus 
alkat, akinek ezt azért valahogy túl kell é ln i e . . . és hogy a verseinek erre hivatott 
részében mindig is körülbelül erről van szó. 

(Csak az illendőség diktálta iménti mondatom elbizonytalanító szavait. A tisz-
telet: hogy itt olyasmit látok, amihez avatatlan kézzel nem nyúlhatok; melynek 
legbelsőbb ügyeibe, holmi kitárgyalással, aligha avatkozhatom.) Ezt azért így egyszer 
mégis ki kellett mondani. Legalább háromféleképpen nézhetek a mai magyar költői 
szuper élmezőnyre, hogy Kormost — az N. N.-kötettel! — a legelsők közé lássam. 
A tragikus alkat önmagában nem érdem, ki vitatná; a szakjellegű elhivatottság — 
én ezt profiságnak is szoktam nevezni — és a tragikum eggyé olvadása azonban 
már-már olyan sugárzást ad, mint egy autóverseny-szerencsétlenség hirtelen felcsapó 
lángja, melyből nem tudni, élve húzzák-e ki az indulót. így értve a tragikumot, 
művészetté, „esztétikummá" tett veszélylehetőségként, így látom ott Kormost a 
mezőny legelején valahol. És hogy egy másik szempontot nézzünk: a csendesebb 
oldalt. Az emberi öröm- és fájdalomszférának aligha akad elbűvöltebb megszólal-
tatója nála. Elbűvölt, így mondtam, nem „elbűvölő"; az elbűvölt költő olyasmiket 
művel, amit egyéb, hasonló-tökéletlen szóval „a kegyelmi állapotban végrehajtott 
cselekvés"-nek is nevezgetnek. Nem halandzsát mondunk itt; elég egyetlen versét 
példának hozni, látszik minden. Ahogy a szavak bejönnek a kezén, ahogy mintha-
addig-sose-hallott módon jönnek be; ahogy ezzel a valóban természeti mikrokoz-
moszvilággal lenyűgöz minket, és míg így „alszunk": már tovább is vezetett, és 
valami hallatlan szomorúságra ébreszt, miközben pompásan mókázik. Aztán — nem 
udvariatlanul, csak mint akinek valóban dolga van! — megfeledkezik róla, hogy ott 
vagyunk, és bevall valamit; képes rá, hogy megajándékozzon minket azzal az érzés-
sel: nem zavarjuk. Egyáltalán, mintha egész költészetére az lenne kiírva „Ne zavarj" 
helyett, hogy „Nem zavarsz". E tábla minden rejtelmes mellékzöngéjét is érte-
nünk kell. 

A „Gyors madár-Niagara zúdul" kezdetű versre gondoltam az imént, példát 
emlegetve. A „zúdul" után így folytatódik a szöveg: 

„ötven évemre fröcskölődve, csurdig 
a vérző-füvű-rét zöld füttyögéssel: 
rigók, csízek hullámlanak, pirók 
csirreg egy galagonya-kottaágon, 
havat futtatnak északi egekre 
a barázdabillegető-bakák ... 
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... baktattam a királydinnyés homok 
kéksárga lepedőjén jőlsziszegve, 
támasztva vállam Szent Lajos-sziget 
öreg falának, szekérutakat 
hömpölygetett időm Miasszonyunk 
Katedrálisa fölött, déli tengert 
Mccsér és Miklós és Lébény között.. ." 

(Nem ismétlem meg, mire figyelünk itt; úgysem arra figyelünk; valami többre:) 

„ ... ahová visszamenni volna jó; 
... Orromba csap az égő fű szaga, 
... nem fájna, ha égy nagy csontkalapács 
a halántékomra csördítene, 
de utánam, uraim, mi marad? 
mert tenyerem csak semmivel tele, 
árkok szikráznak benne karcosan ..." 

— és így tovább; míg eljut a zárósorig, ahol az iménti „semmi" is helyes értelmezést 
kap: 

„ ... én kezdettől magamra számitok." 

Ha képesek vagyunk rá, hogy a költészetet ilyen, kezdettől magára számító, 
magától s a világtól semmit meg nem tagadó, de saját „szerves" létezésén kívüli 
támaszokra nem építő viszonylatrendszerként elfogadjuk; ha meg tudjuk érteni, 
mennyire nem „önmagáért való" ez a szépség, és mennyire nem a „szépsége" számít 
a dolognak, hanem valósága: az, hogy önmaga; ha kibírjuk, hogy ilyen rejtelmes, 
elmelecsusszantó maradjon valami, ami pedig minden szavával oly vallomásosan 
eleven társunknak is ígérkezik: ha mindez így van, Kormos N. N.-jét ott kell lát-
nunk az utóbbi néhány évtized legjelentősebb magyar nyelvű költői teljesítményei 
közt; és még a cipőnket se kell lehúzni, ha a köteteket számláljuk e végben. Dol-
gozatíróként a ráfigyelés általam helyesnek vélt arányait szerettem volna jelezni és 
sugallni; szerencsére az N. N. elsősorban olvasmány, s nem értéktárgy; mindazon-
által magunk lennénk szegényebbek, ha a dolognak csak az egyik vagy csak a másik 
vonatkozását látnánk: csupán a rejtelmes áthajlásvonalat, s nem a jeltelen-jeles 
hullámokat-szigeteket (Nukufetau! Funáfuti! Főnix!); csupán a természetadta kép-
ződményeket, s nem az emberigyekezet vonalát, a megfoghatatlan eredményű vá-
gyat, hogy rögzítsünk valamit abból, ami különben „csak" van. (Szépirodalmi, 1975.) 
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