TANDORI DEZS6

Vasarnap~hétfé vonal
KORMOS ISTVAN U VERSEIROL

Szamomra a foldgomb legrejtélyesebb rajzolata sokaig az a Csendes-6ceant
északrol délnek Atszeld, szaggatott vonal volt, melynek egyik felén ez 4ll irva:
HétE6 (Greenwicht6l keletre), a masikon (Greenwicht6l nyugatra): Vasarnap. El-
mémmel végiggondolni e dolgot nem tudvdan, s a kézzelfoghatébb elképzelés remé-
nyérdl végképp lemondvan ligyében, régéta titkos elhatdrozasom lehet, hogy elajan-
dékozom valakinek, mint nagy-nagy kincset. Lehet-e marmost alkalmasabb gazdaja
ezentdl, mint, ime, a bolyongé N. N.?

A Yorick utani Kormos — f&személy.

Annak idején fogott-e meg a Vonal azokkal a csodalatos nevekkel, ott keletre—
nyugatra- t6le? Vagy... De hat mi az, hogy annak idején! Hatalmas egyidejliség
van, mondotta volt mar a Yorick-kétet is; csak ott még a hét minden napja amugy
nevével emlittetett, és emberi életkorszakok kildniilgeté tanusagjelei &lltak Ossze,
rejtettebb, egységesité szempontjaik szerint, az elhagyhaté esetlegességeket félre-
tolva, és az esetlegességek gyonyord emlékeit Srizve. Az N. N.-kétetnek még a sze-
rencséje is meglett viszont: az, hogy olyan révid id6t szorit majdnem vonalld, majd-
nem megfejthetetlenné, rejtélyességek fogddzéi nélkil (ami bizony a legnagyobb
megfoghatatlansiag mindig!), &m ez a rovid id6 egészen képteleniil kitagul, és mul-
tak s-kiilonféle messzeségek férnek bele. Az a tokéletességnél tobb kolt6i oroktitok,
ami a Yorick-konyv Kihantolt sirjaban az egyik versszakot adta, ekképp:

eTe.. ... nevedet Gsveny
pordba irta Isten

kicsit megdllt folotte

s labdval eltorolte”

— és belefér a déli tenger ,Mecsér és Miklés és Lébény kozott”. Ennyi minden van
itt jelen; és azzal a hatarvonaljelleggel, amelyet felfogni nem tud az elme, rogzi-
teni nem tud (mivel tudhatna! a ndla hatalmasabb min&séget) az esztétikai meg-
itélés. Igazan edzettnek hihetern magam majdminden effélékben, &m korai irodalmi
élményeimen kiviil alig emlithetnék ilyen roppant hatést, melyet — épp megkozelit-
hetetlenségében! — az N. N. kényvéhez mérhetnék. A zartsigara gondolok, a vizio-
nérius jellegére (szdndékkal irom épp ezt az elrettenté szoét); a ,,megszallottsagara”,
ahogy ®énmaga minden pontjat megszallva tartja onndén anyagéval. Holott minden
annyira ,,nyilt” és annyira ,vallomadsos” ezekben a versekben.

Nyilt, mint a vasarnap—hétfd vonal. Mely megmondja pontosan: mi van erre
és mi arra; csak aztan lecsuszik réla az elménk. Az imént még nyugatra voltunk
egy ponttél, most keletre vagyunk... mi ez egyaltalan?

Mi ez egyaltalan; nem kérdez kevesebbet N. N. Es nem az emberi elmekonstruk-
ciékra kérdez; efféle vasarnap—hétfé vonalakra; inkdbb eggyé éli az elmesziileményt
(a koltészetet, amennyiben ily raGtul is nevezhetd) és azt a bizonyos-bizonytalan viz-
hulldmzast, ahol még bdjasor sem jeloli okos vivmanyainkat, ahol hajok és mada-
rak egyforma jeltelenséggel usznak-repiilnek a4t — node: hova dt? Yorick a tdnt
koponya- és testallag kihantoldsa volt; és mar a ,nagysag” igérete. (Micsoda kép-
telen, sekélyes fogalom ujra!) N. N. bolyongdsai a megérkezhetetlenség és a belsé
szétvalaszthatatlansag utvonalait rajzoljak elénk; ott korozve mindvégig... hol is?
(hogy érvényesen probaljuk megfogalmazni!) a megélt dolgok bemérhetetlenségének
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féléber tudatallapota és a kivalasztott hivatasossdg (bizonyos koltGség) egymasra-
vetiilésének vidékein. Nincs, amit Kormos a neki kellé6 dolgok koziil ne a nekiink
kells legmagasabb fokon tudna. Amikor a fentebbiekben valami ,megkézelithetet-
lenséget” emlegettem, igy gondoltam talan: az utak sokasdga a lehet&ségek kime-
rithetetlenségét sugallja nekiink; a hiteles részletek az ,ott jartam!” alvajaré biz-
tonsaggal megejtett igazolasat. De maris félresopri — épp ezzel a bizonyité gesz-
tussal sopri félre! — a bizonyitds szlikségességét. Mintha azt mondana: Hat nem
mindegy, hol? Itt jartok ti is... Es igy tovdbb. Nem alvadt vérrogok az N. N.-
muizeum darabjai; és nem muzeum, ahol ezek az alvadt vérrogok Grzetnek. Csak
ekkora ellentmondas fesziil itt. Elég nehéz lehet emberként kibirni.

Epp ez, az emberként kibirds teljesitménye, ennek értékelése sikkad el mindig
olyan kénnyen, ha Kormosrdl gondolkodunk. Pedig...! De hat ebben is 6 a ,hibas”;
mintha legyintene, hogy: semmiség. Mintha el akarna altatni minket azzal, hogy:
,2Hat ugy ez volt, meg az volt... Itt jartam, meg ott jartam... Majd csak meg-
leszek valahogy ezutin is és minden egyéb is meglesz.” Ezt nem szabad elhinni
Kormosnak. A legritkdbb fajta forrongas lapul az § koltészetének ,tarka” felszine
alatt. Nem hinném, hogy -egyetlen eleme is megklilonboztetheté. Nem hinném, hogy
ugy egészében nem a legforrébb — vagy: nem a leghidegebben Ongyilkolé! — réte-
geket rejti a fajdalmasan gyonyoriiséges verskiilszin alatt ez a vilagjaré! Engem az
N. N.-konyv arrdl gy6z meg, hogy szerzbje egészen ritka nagysigrenda tragikus
alkat, akinek ezt azért valahogy tul kell élnie... és hogy a verseinek erre hivatott
részében mindig is kortiilbeliil errél van szé.

(Csak az illend8ség diktalta iménti mondatom elbizonytalanité szavait. A tisz-
telet: hogy itt olyasmit latok, amihez avatatlan kézzel nem nytlhatok; melynek
legbelsébb ligyeibe, holmi kitdrgyaldssal, aligha avatkozhatom.) Ezt azért igy egyszer
mégis ki kellett mondani. Legaldbb haromféleképpen nézhetek a mai magyar kolt6i

szuper élmezdnyre, hogy Kormost — az N. N.-koétettel! — a legels6k kozé lassam.
A tragikus alkat onmagdban nem érdem, ki vitatna; a szakjellegii elhivatottsag —
én ezt profisdgnak is szoktam nevezni — és a tragikum eggyé olvadasa azonban

mar-mar olyan sugarzast ad, mint egy autéverseny-szerencsétlenség hirtelen felesapd
lingja, melyb6l nem tudni, élve huzzdk-e ki az indulét. Igy értve a tragikumot,
mivészetté, ., esztétikumma” tett veszélylehetéségként, igy latom ott Kormost a
mezény legelején valahol. Es hogy egy masik szempontot nézziink: a csendesebb
oldalt. Az emberi 6rom- és fajdalomszféranak aligha akad elblivoltebb megszolal-
tatéja nala. Elbdvolt, igy mondtam, nem ,elb{ivolé”; az elblvolt koltd olyasmiket
mdvel, amit egyéb, hasonlé-tokéletlen széval ,,a kegyelmi Aallapotban végrehajtott
cselekvés’-nek is nevezgetnek. Nem halandzsat mondunk itt; elég egyetlen versét
példanak hozni, ldtszik minden. Ahogy a szavak bejonnek a kezén, ahogy mintha-
addig-sose-hallott médon jénnek be; ahogy ezzel a valoban természeti mikrokoz-
moszvilaggal leny(igbz minket, és mig igy ,alszunk”: madar tovabb is vezetett, és
valami hallatlan- szomorusagra ébreszt, mikézben pompasan moékazik. Aztan — nem
udvariatlanul, csak mint akinek valéban dolga van! — megfeledkezik réla, hogy ott
vagyunk, és bevall valamit; képes ra, hogy megajandékozzon minket azzal az érzés-
sel: nem zavarjuk. Egyaltalan, mintha egész koltészetére az lenne kiirva ,Ne zavarj”
helyett, hogy ,Nem zavarsz”. E tabla minden rejtelmes mellékzongéjét is érte-
niink kell.

A ,Gyors madar-Niagara zudul” kezdetll versre gondoltam az imént, példat
emlegetve. A ,zudul” utdn igy folytatédik a szoveg:

,Otven évemre frocskolédve, csurdig
a vérzb-fivii-rét zold flittyégéssel:
rigok, csizek hullamlanak, pirdk
csirreg egy galagonya-kottadgon,
havat futtatnak északi egekre

a bardzdabillegeté-bakdk . ..



... baktattam a kirdlydinnyés homok
kéksdrga lepediGjén folsziszegve,
tamasztva vdllam Szent Lajos-sziget
oreg faldnak, szekérutakat
hompolygetett idém Miasszonyunk
Katedrdlisa folott, déli tengert

Mecsér és Miklés és Lébény kozott...”

(Nem ismétlem meg, mire figyeliink itt; Ggysem arra figyeliink; valami tobbre:)

2+ - €hovd visszamenni volna jo;
...Orromba csap az égé fii szaga,
...nem fdjna, ha egy nagy csontkalapdcs
a halantékomra csorditene,

de utdnam, uraim, mi marad?

mert tenyerem csak semmivel tele,
drkok szikrdznak benne karcosan...”

— és igy tovabb; mig eljut a zarésorig, ahol az iménti ,,semmi” is helyes értelmezést
kap:

-+ €0 kezdettol magamra szdamitok.”

Ha képesek vagyunk ra, hogy a koltészetet ilyen, kezdettél magara szamito,
magatél s a vilagt6l semmit meg nem tagadd, de sajat ,,szerves” létezésén kiviili
tdmaszokra nem épité viszonylatrendszerként elfogadjuk; ha meg tudjuk érteni,
mennyire nem ,,6nmagaért valé” ez a szépség, és mennyire nem a ,,szépsége” szamit
a dolognak, hanem valésiga: az, hogy O6nmaga; ha kibirjuk, hogy ilyen rejtelmes,
elmelecsusszanté maradjon valami, ami pedig minden szavaval oly vallomésosan
eleven tarsunknak is igérkezik: ha mindez igy van, Kormos N. N.-jét ott kell 1at-
nunk az utébbi néhany évtized legjelentbsebb magyar nyelvi koltoi teljesitményei
kozt; és még a cipbnket se kell lehuzni, ha a koteteket szamliljuk e végben. Dol-
gozatiréként a rafigyelés Altalam helyesnek vélt aranyait szerettem volna jelezni és
sugallni; szerencsére az N. N. els6sorban olvasmany, s nem értéktargy; mindazon-
altal magunk lennénk szegényebbek, ha a dolognak csak az egyik vagy csak a masik
vonatkozasat latnank: csupdn a rejtelmes &athajlasvonalat, s nem a jeltelen-jeles
hulldmokat-szigeteket (Nukufetau! Funafuti! Fénix!); csupdn a természetadta kép-
zédményeket, s nem az emberigyekezet vonalat, a megfoghatatlan eredmény{i va-
gyat, hogy rogzitslink valamit abbdl, ami kiilénben ,,csak” van. (Szépirodalmi, 1975.)
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