
Önarckép a hetvenes évekből 
VAS ISTVÁN ÚJ VERSEI 

Vas István újra fölvette az odadobott kesztyűt, a megrendült személyiség törté-
nelmi arányú kihívására most is a maga módján válaszol. Kitart benne, amiben 
magát eddig is találta. Most a hangra érdemes figyelni, a dallam kitartott íve nyű-
göz. Akár a trochaikus lépcsőn siklik alá, akár a babitsi jambus emeli a hangját, 
mindig egyensúlyban, a földön, bár mégis fölötte lebegve, s a lebegést olykor közép-
kori versdallamok szárnycsapásai lendítik följebb vagy siklatják a földre. Igen, 
most Babitshoz került nagyon közel a hajdani tanítvány. Kivehető az elképzelése: 
Még mindig csak arra érdemes alapozni, a zsidó és görög ihletben fogant európai 
kultúrára. 

Három vonása oly hangsúllyal szól, hogy meg is kell nevezni. Avilai Teréz intel-
meiből ars poetica helyett e három axióma szól rá az emberre. 

Mert ha túllép a természeten, megbénul az értelem, 
És kiszárad, a lélek a sivatag terepen. 

Az értelem és párja, az arányérzék, meg az egésznek az alapja, az alázat. 

De azt mondom, hogy fölemelkedni mégse kell — 
Inkább várni, míg Isten bennünket fölemel. 

Három alapelvet nevezhetünk meg eszerint, és 

Aki tudja, miről van szó, annak ezt nem kell magyarázni. 
És aki nem tudja, annak én bizony nem fogom elmagyarázni. 

Az arányérzék, az alázat és az értelem olyan sarkkövei Vas István lírai gondolko-
dásának, amik versének gondolatmenetét, fordulatosságát, minden motívumát meg-
határozzák; az egyből nem világos összefüggést evidenciává változtatják. Az önélet-
rajz e három pilléren támaszkodva — híd; így ível lélektől lélekig. 

Ha az arányérzékre gondolunk, a görögségre látunk; az alázat nyilvánvalóan a 
középkori szellem kvintesszenciája; az értelem pedig az újkorra mutat. De az élmé-
nyek is fölbuknak ilyen irányokból; a művelődési élmények mind ilyen jellegűek. 
Az Anakreoni dal, Xenophon dala, a Négy hellászi futam közvetlenül is oda kap-
csolódik, ahol az arányérzék forrása buzog; Abélard szombatesti himnusza és az 
Avilai Teréz intelmeiből az alázat forrásvidékére vet sugarat; az értelem himnuszát 
a Medárdban pillanthatjuk meg legelébb. De az értelem kultuszára közvetlenül vall 
még A harmincas évek mítoszai és az Allende, meg az olyan történelmi ihletű darab, 
mint a Nagyszombat, 1704. A címbe és a versbe vett görög és latin szavak — kal-
ligráfia, res et verbum, in flagranti, remontálnak a rózsák, kórházi matutinum, rezo-
lut vagy, Adyra gondolva evőét kiált az istennőre — külön is tüntetnek az arány-
érzék forrásvidéke mellett. És a ködből is egy istennő bukkan föl. 

De a személyes, a hétköznapi élmények körét is fölemeli a három, folyton mű-
ködő axióma. Ami azonban nem vonja el őket eredeti helyükről, valósága soha nem 
sérül meg a hétköznapnak, amely mindig szűk körön egzisztál, uralkodó színe a 
ködös, tompa szürke, hangulata az egyhangúság, mozgásvonala a folyton visszatérés. 
Az öregség dimenziójában vagyunk. Akkor is, ha a szerelem ihletéé a szó. Föltűnő 
szerepe van itt az emléknek. A szűkös tér horizontján mindig ott játszik az emlék. 

Mégis teljes ez a világ, mégse vonja meg Vas István az önarckép határát a 
vénség körén. Ott vagyunk, és mégis mindenütt, mert remontálnak a rózsák, mert 
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„Hála néked elborító éjfél új naptámadat". A szerelmet ünnepli a Ljubomíra ciklus, 
és azzal a distanciával, amiben az arányérzék, az alázat és az értelem elevenen 
működik. Az élmény az állapot táplálója, s az állapot nem tud maradéktalanul azo-
nosulni inspirátorával. Az élmény meditáció forrása. Hála érte, de himnikus szóval 
már nem ennek az egy embernek a szerelme istenül versbe" hanem az emberé. Böl-
cseleti líra ez akkor is, ha a legszemélyesebb érdekből ered; oly tisztán az, hogy 
tanítani lehetne (lehet is majd!), milyen a bölcseleti líra. Nem a gondolat meg-
verselése; a gondolat nem lépi át az élmény határát, hanem a lírai helyzetben ma-
gában nyilvánvaló. 

Iskolapélda a Medárd. 
Dehogy lépne ki a helyzetből a lírai hős a gondolatért! Közel az Erzsébet-híd-

hoz, a Duna jobb partján lakik, s onnan néz le az ónszínű Dunára. Izgatott szür-
keség. A zivatar árnya, „Csak a szívünk." 

Az óceán meg a sztyepp szándékai 
Megint egyszer fölöttünk csapnak össze: 
Atlanti hűvös légtömeg a száraz-
Föld belsejét nyugtalanítva záport 
Fakasztón _ fékezi forró nyarunkat. 

A pontosságnál — az ismerős, korunk emberére jellemző meteorológiai tájékozott-
ság nyoma! — csak a versmondat egyszerű természetessége, kényelmes, sorvégeket 
átcsapó menete a feltűnőbb. Vagy a szolidan hangsúlyozott ómódiság: A versfők 
mindenütt — az egész kötetben is! — nagybetűsek. S a szívizgalom mi mást juttat-
hat eszébe a mai embernek, mint azt, hogy hiába a roppant civilizáció, a második 
természet, az izgalmas szürkeségen nem változtat, a meteoropata érzékenységén nem 
segít; miért is az egész civilizációra nem kíváncsi a látványt és belső izgalmat rög-
zítő lélek. 

Alkonyi 
Izgalmas szürkeségből csak az új híd-
Akaratunk halvány ezüstje villog 
Sejtelmesen a híd a híd. 

Ügy értve tehát a sugalmat, hogy a civilizáció akkor ér valamit, ha híd. Híd a 
természet és az ember, ember és ember között. — El nem vettetik — az értelem, 
arányérzék, alázat most is munkál! —, csak arányaira szoríttatik. 

így a kórházi élmények is fölnyitják immanenciájukat; pedig van-e zártabb 
élmény a betegség adta lelkiállapotban szülöttnél? Meditációs lehetőségek, hála-
alkalmak attól függően, hogy hol tart az állapot. De a gyógyulás fogalmának ambi-
valenciája a res és a verbum bonyolult viszonyára utalja a költőt. S a mentségre 
szoruló In flagranti — megtörtént eset! — is a kórházi kényszerűség gyümölcse. 
Ez a vers aztán a végletig viszi, ami itt a költői nyelv tendenciája. 

Ez nyelvtelen nyelven szól, ezt meg kell értened — mondja már a Beethoven 
öregkora is. Mert működik már a kimondhatatlan, a meg nem nevezhető is. „A világ 
talányos titkosírása, / Rejtjeles rúnák rendszere, amit mi / A nyári égre ketten fel-
jegyeztünk." Az eltűnő idő torokszorító élménye bizony fölolvasztja a nyelv figu-
rális, formulákba csihadt rendjét: 

Jel késve jössz jössz őszi mi je szösz 
Je őszi szöszi jösszi szi szidén 

Ahogy az ősz húr ja most (Verlaine: Ösz húrja zsong!) a szubtrópusi nap érintésétől 
recseg, annak mintázata a szöveg, ami dadogás és az őszi szél sziszegése, meg sep-
pegés, az őszi szöszi örömére-e? vagy a megriadt öregség fogatlan beszéde? Meg-
rendültség és irónia — forróság és vibrálás — változtatja kifejező hevületté mind-
azt, ami eredetileg formula. Az In flagranti aztán a nyelvi kifejezésre hagyatkozik 
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végérvényesen. De a függelék eligazítása nélkül is juthatunk valamire. A szonett 
első sora: 

Matum gye sálam kazur nem vilőm 

Ennek rímére üt vissza a második quartett negyedik sorának ríme: 

Tevesz nyegén hegörzsed hanyolőn. 
• Aztán a következő egységet is ilyen távoli rímütés foglalja egybe. Az első tercett 

első ríme: 

Ta rigda keftolét vaszit pilanton! 

A második tercett első sora rímel: 

Halasz tiv enkő fengyi rengerend on. 

A harmadik egység a szonett utolsó két sora: 
Rattiva tégyi halmaion hanyol 
U garnyolü, édinga pilanol. 

Ez a klasszikus szonett hármas tagolódása — tézis-antitézis-szintézis —, vagyis az 
expozíció, a bonyodalom és a kibontakozás. Két nevet találunk: Teverint és Ancát. 
A szótestből kikövetkeztethető, hogy Ancá nő, Teverin férfi. De férfi az is, aki a 
szonettet írja, aki maga is részes a „történetben". A cím is segít valamit, de még 
többet az a háromszor előforduló szó: Az első tagban: pilantszá, a másodikban: 
pilanton (itt a sor végén felkiáltójel is van!), a harmadikban: pilanol. Az első meg-
jelenéskor a szó rímhelyzetben van, s párosan üt rá a női név: Ancá. A pilanton-
nak is van, de távolibb rímpárja, mint idéztük is. A szót föl is bonthat juk: pilant-t-
szá. A szá végződést (rag-e, képző-e?) megtaláljuk a ban-szd-ban és a tabazzsd-ban 
(itt hasonulás történt!) A t viszont bizonnyal jel — valószínűleg időjel, s akkor a 
szá rag. Tehát múlt idejű igealak a pilantszá, s akkor az a pilanton is. Viszont jelen 
idejű lesz a pilanol alak. És a banszá, tabazzsá arra utal, hogy a pilantszá többes 
számú, a pilanton, pilanol pedig egyes számú igealak. Amaz múltban, emez jelenben. 
Kétszer fordul elő a gye szó, az első és a második quartettben. Amott Teverinnel,. 
itt Ancdval. Ezért többes számúak a vonatkozó strófák állítmányai. A tercettek állít-
mányai egyes számúak! A vilőm, pilanol és pilanton végződései egyes első, második 
és harmadik személyű alakokra utalnak (-m, -l, -ni). Még egy szó fordul elő kétszer: 
hanyolőn, hanyol. Ancára és gye-re vonatkozik, nem Teverinre. Gye-nek viszont 
kapcsolata van Teverinnél is. A ta szó is kétszer fordul elő, s valószínűleg Teverinre 
vonatkozik; ő lesz, aki a rövidebbet húzza. — S ennyi elég is a történetet megérteni. 

Holott nem a történetet akartuk megérteni. Minek azt fölfedni, amit a költő oly 
gondosan lefátyolozott. Inkább csak arra szerettünk volna utalni, hogy a vers jelen-
tése pusztán a grammatikai struktúrából is kivehető, s elegendő, amennyi abból 
kivehető! Mert nem a történet a fontos, akkor minek a szonett ugyanis! — hanem-
az emlékező és a „megtörtént eset" kapcsolata, ahogyan elrejti, de mégis elmondja;: 
mert ki mondhatja el a történetet, ha nem ő! A líra itt a kényszer, a kifejezés kény-
szere, s nem az, ami történt. 

Olyan fázisába ért a Vas István-i líra, amiben már nem fontos a költő. Már 
unja a verset frekventálni. Ha mégis vers születik, az kikerülhetetlen kényszerből 
születik. Roppant intenzitás, teljes koncentráltság, magas hőfok: fölolvad a nyelv 
is. — Vas Istvánnak mindig is volt tartása. De az élethez képest meghatározott tar tás 
volt az. A hetvenes évek önarcképéről olyan tekintet pillant ránk, amelynek mélyén 
a lét végső kérdéseinek tudása, aggodalma izzik. Ez a költő már csak akkor szólal 
meg, ha nem lehet mit mondani. A mondhatatlan moccan e költeményekben. De 
ugyanaz a stílus, az a magatartás, mint eddig, az a mindig harmóniára serkeni» 
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ómódi modernség, csak éppen hallatlan intenzitással és összefoglaló erővel: Az érte-
lem teljes fényében, az arányérzék megőrzött épségében és ama gyönyörű alázattal, 
ahogy mindig is csinálta, csak most immár a „felelni muszáj" feszültségei közt. 
(Szépirodalmi, 1975.) 

BATA IMRE 

Jókai Anna: Mindhalálig 

Jókai Anna most megint egy olyan könyvet írt, amelynek fontos helye lesz az 
utóbbi harminc év magyar prózájának történetében. Eredetileg az ú j (immár negye-
dik) regény megjelenése alkalmából Jókai Anna írói kiteljesedéséről akartam írni. 
Művészetének jellegzetességeiről, s arról az újdonságról, amit a Mindhalálig olvasása 
közben fölfedezni véltem. Aztán újraolvastam a korábbi, nagy sikerű műveket, s 
tapasztalnom kellett, hogy amit újnak gondoltam, megvolt már korábban is az ő 
prózájában. Az atmoszféra, a valóságlátás, a megfigyelés pontossága, a részletek 
minuciózus leírása, a figurák, az emberi kapcsolatok — mind-mind ismerősek az 
előző kötetekből. Az is kiderült, hogy a Mindhalálig főhőse, Törtei Géza csak lát-
szólag különbözik a többiektől. Előkelő helyet foglal el a társadalomban, sikeres, 
beérkezett író. Valójában örülnie kellene, hogy az 50-es években „dagadó riporto-
kat" gyártó újságíróból országos hírű alkotó lett. Belül azonban ugyanolyan válság, 
sivárság jellemzi, mint a Tartozik és követel mindennapi gondokba fulladó Ildikóját, 
vagy a Fejünk felől a tetőt Nusi nénijét. Csak éppen a periféria itt nem annyira a 
körülmények, a helyzet, az embert meghatározó külső tényezők szempontjából, ha-
nem a lélekállapot felől közelítve érthető. Törtei — felesége szerint — olyan, „mint 
egy hegy, amelyikben belül már egy rakásra hullott minden kő, de kívül a kéreg 
sértetlen maradt". Törtei még úgy gondolja, hogy ezt a kérget a hit tar t ja össze. 
Gizella, a felesége már a hit helyén is csak gőgöt és hiúságot lát. „A te pályádon 
nincsen részeshatározó. Nem a megnyomorítottaknak szól a nóta! Nem nekik, hanem 
belőlük é l sz . . . " — mondja. 

Jókai Anna regénye minden ízében mai, problémakereső regény. Mert nehezen 
megoldható kérdés mindenekelőtt Törtei lelkiállapota: a csömör, a kiábrándultság, 
mely, igaz, kicsit Somogyi Tóth Sándor Prófétájára emlékeztet. Az életből vett minta 
szerepét viszont nem tagadhatjuk, bár Törtei első számú gondja tipikusnak éppen 
nem mondható. Aztán ott van a „mindenki más — és külön én" problémája, mely 
Törtei és felesége konfliktusát is magyarázza. Az elfogultság kölcsönös. Gizella, az 
orvosnő egyetlen, gyógyító tűszúrását többre becsüli férje egész munkásságánál. 
Pedig kapcsolatukat korábban éppen a megértés kölcsönössége jellemezte. Aztán 
mindketten csalódnak. Törtei már abban se hisz, hogy ha ír valamit, „helyettük, de 
értük ír". Gizella pedig úgy érzi, nem tud „egy zsenivel élni", különösen akkor nem, 
ha az válságban van. Törteinek azon is el kell gondolkodnia, hogy vajon alaptalan 
volt-e a siker, s az esetleges sikertelenség mennyiben veszélyezteti majd boldogságát. 

A regény az írói mesterség, az irodalmi élet kulisszatitkait is leleplezi. Általá-
ban az irodalomtudomány diszciplínáinak a föladata, hogy a díszletek mögé nézzen. 
Amit Jókai Anna csinált, nem kevésbé izgalmas. Mit takarnak az „irgalmas látsza-
tok"? Milyen az író mint ember? Jókai Anna bámulatos precizitással és következe-
tességgel hatol a szánalmas, a szánandó embert takaró maszk mögé. Itt a „miből 
éljek?" kérdésétől a foglalkozás etikai követelményeiig sok mindenről olvashatunk. 
(Foglalkozás és magánélet, író és közönség, mű és. olvasó viszonya, az író társadalmi 
helye, az életismeret, az élettapasztalat fölhasználhatósága a valóság újrateremtését 
jelentő alkotási folyamat során stb.) Bepillantunk az úgynevezett irodalmi életbe is, 
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