
LÁSZLÓ GYULA 

Emlékezés Veres Péterre 

Amikről most írok, 1944 őszén történtek meg. Ügy hallom, Veres Péter is meg-
emlékezett róluk életrajzi jegyzeteiben. Nem olvastam még ezt a könyvét. (Általá-
ban keveset olvasok barátaimtól: ismerem őket, emberségüket, meg le is rajzoltam 
őket, ami sokkalta árnyaltabb közelséget jelent, mint amit az olvasás adhat.) Most, 
amikor arra vállalkoztam, hogy néhány oldalon emlékezzek Veres Péterre, gondol-
tam: előveszem könyvét s elolvasom. Mégis — mint történész — jobbnak láttam, ha 
az ő emlékei nem mosódnak bele az enyémbe. Két külön feljegyzés együtt hitele-
sebb, mintha egyeztettem volna magamét az övével. 

Októberben történhetett (vagy talán szeptember végén), Visegrádon. Kolozsvár 
júniusi bombázása miatt jött ki családom ide a „csendes helyre", s én szeptember 
elején téli holmit hoztam számukra, hogy ne fázzanak, de visszafelé a vonatok már 
nem jártak, kint rekedtem. Egyik vasárnap ebéd közben hirtelen haragomban fel-
keltem az asztaltól, nagyon csendesen kimentem a szobából, s neki a hideg szélnek, 
hogy fú j j a ki belőlem az indulatot. Dömösnek mentem, egyre csak mentem, lohadt 
az indulat, lassúbbodott a rohanás, s elfogott a bánat. Látszott már a hajóállomás, 
s gondoltam: hajón hamarább hazaérek. 

Falusiak, városiak, katonák álldogáltak a kikötő körül, ki hajóra várva, ki meg 
csak idejét töltve. Itt-ott egy-egy szó, semmi hangoskodás: nyomott várakozásé kora 
ősz volt. Én is ott ténferegtem a várakozók között. Ahogyan a Duna felé bámész-
kodtam, egyszer csak hátulról két erős tenyér befogta a szememet, s valaki kér-
dezte: találd ki, ki vagyok? A hang messzi emlékeket ébresztett, megfogtam a sze-
met záró két kezet: munkában edződött, göröngyös kéz volt. Bizony nem emlékszem 
már, hogy én mondtam-e: Péter!, vagy ő fedte fel magát, csak tudom, hogy erősen 
megöleltük egymást, s ő közben odasúgta, hogy nehogy olyant mondjak, amiből ki-
tetszik, ki is lenne ő, mert csupán annyit tudtak itt róla — mivelhogy polgári ruhás 
munkaszolgálatosként a zászlóalj konyhájában dolgozott —, hogy egy „parasztbácsi", 
aki írni is szokott. Kérdezte családomat — merthogy Szárszóról ismerte feleségemet 
is — meg magamat. Messziről jött már a hajó. Péter, gyere, meglátogatjuk Lőrinczy 
Szabolcsot Kisorosziban, meg minket is megnézel Visegrádon. „Nem mehetek, hiszen 
katona vagyok, engedély nélkül nem távozhatok." Szerencsére ott álldogált alezre-
dese is, odamentem, bemutatkoztam, s mondtam neki, hogy egy „falumbéli" kedves 
ismerőssel találkoztam, engedné el, hadd lássa a családomat. Péter ott állt vigyázz-
ban mögöttem. Jó, elmehet, de este fél kilenckor jelentkeznie kell (lehet, hogy kilenc 
órát mondott, régen volt ez már!). Azzal felszálltunk a hajóra. Elvonultan arról 
beszéltünk, hogy mi lesz a magyar nép jövendője. Mondtam, hogy neki minden-
képpen meg kell maradnia, hiszen benne van a bizodalmunk. Úgy emlékszem, hogy 
kissé elgondolkozva, kissé lehangolt legyintésfélével mondta, hogy Rákosi — aki már 
Aradon volt — nem kedveli őt. Én addig alig hallottam ezt a nevet, s nem tudtam 
még, hogy mi jelentősége lehet annak, hogy egy ember nem kedveli azt, akit mi 
sok millióan magunkénak érzünk. 

így, el-elgondolkozva dolgokon, amiket csak homályosan értettem, érkeztünk 
meg Kisorosziba Lőrinczy Szabolcsékhoz. Ő a Kultuszminisztérium elnöki osztályá-
nak főnöke, a népi irodalom, a haladó gondolat igaz híve volt (nem régen halt meg). 
Első szava az öröm után az volt, hogy: „Péter! Minden elő van készítve, hogy át-
szökhess a partizánokhoz, Szlovákiába!" „Nem lehet — volt erre a válasz —, kilencre 
(vagy fél kilencre?) jelentkeznem kell, ezt megígértem, aztán meg nekem ott a he-
lyem, ahol a népem marad." Hiába igyekeztünk eltéríteni, mondván, hogy most 
mindenekelőtt az a fontos, hogy ő mégmaradjon, hajthatatlan volt. 
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Lassan leáldozóban volt a nap, s mi a Duna-parton kettesben megindultunk 
Visegrád felé, hogy hozzánk is benézhessen, meg idejében Dömösön is lehessen. Üt-
közben arról beszélt, hogy a Hajdúságban meg a Tiszántúlon annyi gabona van a 
raktárakban, hogy nem kell félnünk az éhínségtől. — Betértünk lakásunkba, de köz-
ben eleredt az eső. Veres Péter csizmában, kopott nadrágban, gyenge ujjasban volt. 
Feleségem s magam rábeszélésére felvett egy feles bőrkabátot (majdnem zekét 
írtam, de nem az volt, régen vettem volt, jó karban, egyik főiskolás társamtól). Azért 
szabadkozott, mert nem tudja, mikor adhatja majd vissza a kabátot, s nem szereti 
a másét magán. Végül is elindultunk, s a falu végén megöleltük egymást, azzal, 
hogy mindegyikünk vigyázzon magára és szeretteire, aztán elváltunk. Még sokáig 
elnéztem „öntudatos" járását, csizmás lábait „kivágva" ment az úton, mint aki vál-
lalta sorsát. Talán nevetségesnek tűnik, de ez az elszánt járás szinte nagyobb belső 
tartást adott nekem is, mint beszédünk. 

Aztán egy ideig nem láttam. Mi átmenetileg — várandós feleségem miatt is — 
beköltöztünk Pestre, Lőrinczy Szabolcsék lakásába, a Hieronymi útra. Volt igazolvány 
mindenféle, hogy „kiürítés esetén sem hagyhatom el a fővárost", de szerencsére egy-
szer sem került sor igazoltatásra, mert nagyon kétes értékűek voltak ezek az iga-
zolások. Hátha még megtalálták volna azokat is, amelyek közül az elsőt akkori 
szomszédom, Pálóczy Horváth barátom — aki a Rádiónál volt akkoriban — állított 
ki oroszul, s látott el pecséttel, a kijevi múzeum anyagának megmentéséről. Egyik 
este kopogtatnak, belép éppen Pálóczy Horváth s mögötte Veres Péter. Péter kezé-
ben bőrkabátom, pironkodva, restelkedve mondta, hogy előbb nem tudta hozni, mert 
nem akadt nyomomra. — Péter! Hát, amikor a „ . . . világtraverzek összedőlnek. . ." — 
emlékszem erre az Áprily-idézetemre —, neked gondod egy bőrkabát? Szemmel lát-
hatólag nem értette értetlenkedésemet, hiszen a kabát az enyém, csak kölcsönben 
volt nála, tiszta sor, hogy vissza kell adnia, bármi történik is. 

Elmondta, hogy aznap délelőtt hajszálon függött az élete. Bent volt Püski Sándor 
könyvesboltjában (ott volt a hamis igazolványok készítésének egyik központja, egy 
százados vezette, nevét nem tudom), amikor fegyveres nyilasok körülvették a boltot, 
s mindenkit, aki ott volt, bekísértek az Andrássy út 60-ba. Ö is ott álldogált a ki-
hallgatási szobában, amikor az egyik nyilas, látván, hogy parasztember, reákiálltott: 
„Maga mit keresett ott?" „Könyvet akartam vásárolni" — találta fel magát Veres 
Péter. Mire a nyilas trágár káromkodással valósággal kidobta őt, hogy takarodjék 
emerre meg amarra. Veres Péter nem akarta elhinni, amikor kint volt az Andrássy 
út 60-ból, hogy megszabadult, hiszen tudta, hogy a nyilasok halálra keresték! Mint 
régi barát ját kereste fel ezután Pálóczy Horváthot, s tőle tudta meg, hogy a szom-
szédban lakom. Emlékszem még, hogy próbálgatta Vorosilov nevét, s bará t ja taní-
totta, hogy legalább az első „o"-t a-nak kell ejteni. Hát így történt a „bőrkabáttal" 
való eset, legjobb emlékezetem szerint, anélkül, hogy valamit is hozzátettem volna 
fakuló emlékezetemhez. 

Veres Péter azután is sokszor eljött hozzám a hivatalba, vagy hívott magához. 
Szegény Sinka István halála után néhány hónapra találkoztunk utoljára a volt 
Royal mozi előtt, a Körúton. Jó színben, jó erőben volt, meglátszott ra j ta a minden-
napos kerti munka. Hosszan elbeszélgettünk elváltunkkor, s — éppen szegény Sin-
kára célozva — ezt mondta: „Lassan mór alig maradunk." Ö már elment, s ezt a 
rövid emlékezést azért ragadtam ki a sok mindenből, ami eszemben van, mert vol-
tak idők, amikor még barátaink is kétkedve nézték szereplését, s akkor mindig ezt 
a történetet mondtam el. Akinek az élethalálharc aknazáporában is az járt az eszé-
ben, hogy szavát meg kell tartani, hogy a kölcsönholmit vissza kell adnia, az meg-
próbált jellemű ember, de különben is: nézzétek tiszta tekintetét, mosolyát, sugárzik 
róla a becsület. Ez a tekintet, ez a mosoly él még bennünk, és szeretném, hogyha 
ez. a rövid emlékezés is hozzájárulna ahhoz, hogy a jövendő nemzedékek tudnák 
meg: Veres Péter amellett, hogy nagy embere volt népünknek, melegszívű, szava-
tartó, segítő, jó ember, jó barát volt. 
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