
Németh László: Megmentett gondolatok 

Németh László életműsorozatának új, tizenhetedik kötete egyike a nagy írói 
tehetség kései virágzásainak: a Sajkódi estéket leszámítva, az utolsó másfél alkotói 
évtized tanulmány termését tartalmazza. Az itt közölt írások java része ugyan már a 
Kiadatlan Tanulmányokban megjelent, mégis az újszerűség szuggesztivitásával hat 
önálló könyvben történő publikálásuk: a sorsával küzdő intellektus l í rá jának sosem-
volt feszültsége. A tanulmányírónak már nem a tájékozódás mohó ösztöne az ihle-
tője, mint a harmincas években; a kísérletező ember olthatatlan kíváncsisága sem 
jellemzi, mint még Vásárhelyen; még leginkább a sajkódi halálszéli idillben ítélkező 
montaigne-i magatartás sztoikus nyugalma áll hozzá legközelebb. Esszéit többnyire 
a végrendelet izgatott fenségével, az ultima verba súlyos szűkszavúságával fogal-
mazza. A betegség szorongatásában elemi erővel tör föl belőle az önkifejező ösztön, 
egyrészt az ötesztendei fordítói robotban lefojtott szellemi energia fölszabadulása-
ként, másrészt a halállal perlés szándékával, hogy legfontosabb eszményeit és gon-
dolatait a pusztulástól megóvhassa. A hibátlanul fogalmazott mondatokban tragikus 
sugallatok örvénylenek, a körülmények sivársága és a célok magassága föloldhatat-
lan konfliktusba kerül: a Megmentett gondolatok kilenc nagy, a Tanú-korszak leg-
magasabb színvonalával mérhető esszéje két fontos drámával és a Tolsztoj-fordí-
tással rekordidő alatt készül el. 1954 áprilisától júniusáig, mindössze három hónap 
alatt. A tanulmány nem reked meg a jegyzet avagy a vázlat szintjén, az elemzésre 
ráfolyik az áttekintés, a műfaj a befejezettség, a teljesség irányába tágul. Most az 
esszé szakad ki az íróból oly visszatarthatatlanul, mint egykor a dráma. A II. József 
és a Petőfi Mezőberényben hangulatai rejtett és finom hajszálcsöveken szivárognak 
föl a kötet harmadát kitevő tanulmányanyagba. Az agónia drámájával fölfokozott 
türelmetlen életakarat és az elmúlással feleselő sietség jele az is, hogy Németh 
László publicisztikai témákban is az életmű magas ormaira emelkedik föl, a konk-
rétum számára mintha csak ürügy lenne, hogy történelemre, kultúrára, jövőbe pil-
lantást vethessen. 

A Megmentett gondolatok a tanulmányíró mikrokozmosza. Mint rendszerezés és 
összefoglalás, a teljesség diadala: Németh László világképe summáját, legfontosabb-
nak ítélt kedvenc eszméit sűríti esszéibe. A líráról az újkori kultúra történeti képe 
s benne a modern költészet ragyogó elemzése és megújulásának programja. A Tolsz-
toj inasaként orosz irodalomtörténetbe rejtett realista regényelmélet és példaadc 
írói ars poetica. A Bartók és a XVIII. századi zene a nyugati módszer és keleti lélek 
szintézisét hirdeti meg, a műveltség ú j — azóta irodalmi és művészeti korszakká 
kibomló — lorcai—bartóki modelljének eszményét. Az Ószövetség olvasása közben 
nemcsak a Négy próféta drámaterve, de a kis nép, nagy sors, prófétaság ősi míto-
szának XX. századi újraértelmezése is. A Vásárhelyi séták legfőbb pedagógiai tapasz-
talatait foglalja össze: milyen legyen az új iskola tananyaga (Négy Könyv), módszer« 
(tan tárgy összevonás), típusa (történeti- és munkaelv). A Nóra ürügyén „a szörny-
fiút és szép arcú anyját", a politikai és kultúrnacionalizmust ítéli meg, egyben í 

84 



korszerű hazafiság normáinak kitűnő megfogalmazása is. A Gulyás Pál szobájában 
a monográfíaíró szándékát a lírai emlékezés és önvallomás oldottságával ötvözi. 
A vallási türelemről a vallás nélküli hit természettudományos erkölcsének gondolatá-
val a hasonló című későbbi nagy sajkódi tanulmány előképe. Az én cseh utam 
eszmetörténeti igényű írás, a duna-európai „tejtestvérség" bátor ideájának histó-
riája. A tárgy sokfélesége ellenére mégis minden esszé egyetlen problémába torkol-
lik: milyen legyen a gyarmati fölszabadító mozgalmakkal és a szocializmus térhódí-
tásával kifejlődő ú j világcivilizáció. Németh László, anélkül, hogy az utópia álom-
világába tévedne, hangsúlyosan figyelmeztet három dologra: a folytonosság meg-
teremtésének szükségességére — a kísérletező módszer átmentésére —, az otthonos-
ság igényére — hogy az eszme ruháját a népek karakterére szabjuk —, továbbá 
arra, hogy az ú j kultúrának ősi mintára a helyi változatokból a mindannyiunkban 
közös általános emberit kell megteremtenie. Sehol sincs szó e gondolatmenetben a 
„harmadik út", a magyar nacionalizmus illúzióiról; az író a szocializmusban egy-
szerre lát lehetőséget és adottságot, történelmi tényt és föladatot. Sőt minden bizony-
nyal korrekcióra szorul a kritikának az a korábbi megállapítása is, hogy Németh 
László a marxizmustól függetlenül jutott el a szocializmus vállalásáig. Igaz, ennek 
ellenkezőjét sem lehet kategorikusan állítani, de bizonyos, hogy az író gondolkodói 
nagyságát nemcsak a „hogyan", de a mondandó is teszi. 

A Magyar Műhely folytatása — már a mesterség szűkebb köreiben — az esz-
ményátadásnak, egyúttal azonban ú j törekvésnek is teret nyit: az életmű értelme-
zésének és védelmének. Németh László önmaga kritikusa és irodalomtörténésze lesz:, 
az Elvágott kötelek írásaiban már vezérmotívummá nő e szándék. Nem aránytévesz-
tés ez, nem is öntetszelgő nárcizmus, hanem nagyon is reális helyzetmegítélés. „Ná-
lunk a művek megszületnek, de elmarad az a kritikai munka, amely a nemzeti 
műveltség részeként az olvasók tudatába építi őket" — olvassuk egyik tanulmányá-
ban. A viviszekció titka és magyarázata tehát nem a befelé fordulás, hanem a 
betetőző hajlam, a pedagógusi ösztön. Mert „egy irodalmi mű társadalmi alkotás is; 
csak egyik fele az, ami benne van, a másik, amit gondolni lehet róla". Tragikus, 
hogy e szerepre nálunk Németh Lászlónak kellett vállalkoznia. 

Az irói önértelmezés legfontosabb tétele — tán kissé válaszként is a gyakori 
vélekedésre, mely hajlamos Németh Lászlót értékelve egyetlen műfajába zárni — 
az életmű egységére vonatkozik. „Az én egész munkásságom egy mű s az egyes 
munkák annak csak fejezetei . . . műfajaim csak egy egyetemes kifejezőkészség 
különféle irányú megnyilatkozásai s nem a műfajok, hanem az egész mű felől kell 
megközelíteni őket" — vallja. Másutt a regény és a tanulmány rokonságát fogal-
mazza meg: „Ahogy regényeimben múltja felől egy-egy emberi tudatot, úgy igye-
keztem tanulmányaimban egy jövője felé fordult nemzeti (s tán nem csak nemzeti) 
tudatot felépíteni." Drámái keletkezéséről szólva mindig hangsúlyozza, hogy először 
tanulmányként születnek meg, „ugrás és kelepce" később kapcsolódik össze bennük. 
Az anyag bősége és a műfaj sokfélesége mögött — mint a folklórban vagy a tolsztoji 
életműben — aránylag kevés és egyszerű elemre redukálható a szerkezet: a rengeteg 
variáns és enciklopédikus halmozódás inkább az érdeklődés vándorlásából adódik. 
(Kritika, mozgalom, szociográfia, pedagógia, műfordítás, történelem stb.) Az erkölcsi 
tartópillér minden bizonnyal az emberi és közösségi jelentésben megfogalmazott 
„üdvösségügy" szolgálata. Mint gondolkodó egymástól elválaszthatatlannak érzi az 
eszmét és az utópiát; ideái sohasem csak valóságtükröző kategóriák, hanem egyúttal 
a megvalósíthatóság végső határáig nemesített, néha azon túl is hajszolt eszmények. 
(Más lapra tartozik, hogy Magyarországon az utópia műfaja még ma sem nyert 
polgárjogot, rehabilitációja ma is várat magára. Pedig mennyivel szegényebb lenne 
például az angol irodalom nélküle! És milyen halavány a középkor, ha a legenda-
irodalmat az elemzés egyedül a ráció fényénél vizsgálná!) A Németh László-i életmű 
esztétikai faculté maitresse-e, hogy minden műfajában a megölt költő jár föl kísér-
teni, s e líraiság termeli ki antianyagként a gondolkodói tárgyilagosságot. Pályáját 
a szüntelen írói vállalkozás tölti ki, melynek hajtóereje a Minőség elve, „hajlam, 
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képesség és lehetőség szövődése". Ha mégis elsősorban tanulmányírónak tar t ja ma-
gát, e rangsorolás nem tekinthető hierarchisztikus indítékúnak: „Az esszé volt az 
én legfolyamatosabb műfajom, amelyben nemcsak a legtöbbet, de a legfontosabbat 
is adtam" — írja. 

Az írói önértelmezés egyszersmind Németh László-i regény- és drámaelmélet is, 
amely nélkül a jövő irodalomtörténésze nem foghat az életmű elemzéséhez. A re-
gény az ő számára — a biológiai realizmus szellemében — egyszerre alkat- és álla-
potrajz, az emlékezetszerűen működő valóságteremtő képzelet terméke. A többréte-
gűség jellemzi: a tudatregényben mindig társadalmi és mítoszregény is rejtőzik. 
Habár minden mozzanata a többnyire egyetlen főhős koordinátarendszerére vonat-
kozik, az olvasót mégis — a pedagógiai alkotások igénye szerint — különféle élet-
receptek közötti választás lehetőségével kínálja meg. A regény ábrázoló természeté-
vel szemben a dráma — a túlvilág dantei köreinek megfelelően „a szent, a hős, a 
szörnyeteg" szerepeinek színészi munkára emlékeztető megformálásával — a „lélek 
öntisztulásának" a műfaja. Általában kettős gyökérzetű: előzménye a tanulmány, 
de a személyes sors líraként alakítja. „A készülő művön meg kell találni a nyitott 
artériákat, amelyeken át egy élő ember vérét, a magunkét ömleszthetjük belé" — 
vallja műhelyéről Németh László, de e vérátömlesztés nem módosítja sem a törté-
neti hűséget, sem a gondolati igazságot. A drámaíró építkezését a főhős pillanatba 
dermedő szoborszerűsége, „a laokooni statika" törvénye szabja meg. A küzdelem 
hőfoka darabjait inkább a szívós kafkai agóniával, mint a shakespeare-i lélekvihar-
zásokkal rokonítja. A kritika gyakori tévedése, hogy közvetlen analógiákat keres 
szereplő és modell, mű és élet között, pedig „a mű inkább csak érintője (differen-
ciálhányadosa) az élet görbéjének", a jelképi nagyságúvá fejlődő hős törvényszerűen 
nő fölébe az aktualitásoknak, összefoglalóan: Németh László a két fő szépirodalmi 
műfajt egymáshoz közelíti; a regénybe drámaiságot, a színműbe epikumot ömleszt. 

Az elhallgatás emlékeit megszólalásra késztő aggodalmak és kikerülhetetlen 
alkalmak szülték: a közösségi kohézió lazulásának jelei, az olvasói ízlés romlásának 
tünete, továbbá interjúk, évfordulók és rendhagyó irodalomórák körülményei. E har-
minc-egynéhány írás kötetben most jelenik meg először, s a meglepetés erejével 
hat. Különösen kettő sorolható az író fontos vallomásai közé, habár a többi szín-
vonalával sincs baj : A vásárhelyi kútra és a Levél Veress Dánielhez. Az előbbi — 
Németh Lászlónak egyik legtömörebb munkája — nagyszerű summázata mindannak, 
amit történelemről, kultúráról, erkölcsről csaknem fél évszázados írói pályája alatt 
megfogalmazott. Az utóbbi az életmű értelmezéséhez, titkainak megfejtéséhez ad 
nélkülözhetetlen kulcsot. Egy elbeszélésgyűjtemény elé című előszava más szempont-
ból fontos: a kritikaíró rejtőzködésére ad választ. A pályakezdő s irodalomszervező 
csalódásainak emléke, a betegség miatt zsugorodó munkaidő szűkössége, a generá-
ciós stafétaváltás vélt sikertelensége magyarázza, miért lett kritikusból olvasóvá. 
A kései olvasónapló nemcsak arra alkalmas, hogy Németh Lászlónak az ú jabb ma-
gyar irodalomban való alapos tájékozottságát jelezze, hanem arra is, hogy irodalom-
történeti babonákat, a „nagy tévedések" legendáit oszlassa. Amit József Attiláról 
1929-ben, a Nincsen apám megjelenésekor, illetve Déry Tiborról a háború előtt fő-
műve, a Befejezetlen mondat nemismeretében még nem mondhatott el, most pótolja: 
besorolva munkásságukat a korszak legnagyobb teljesítményei közé. 

A Megmentett gondolatok bizonyító dokumentuma annak, hogy a tanulmányíró 
fegyverzete — a vásárhelyi pedagógia rejtett vívóleckéinek is köszönhetően — a 
hallgatás éveiben sem rozsdásodott be. Sőt ellenállt az öregedés és betegség korró-
ziójának is. A Németh-esszében mindvégig hibátlan összhangban van elemzés, átte-
kintés és program. Az analízis nem aprózódik el a részletekben, az összefoglalás 
nem szívja ki az érdekességet a jelenségekből, a megismerés az intellektus egészét 
mozgósítja: a cselekvő akaratot is. Nincs már meg — mint a Tanú oldalain — az 
ifjúság láza, de kárpótol érte „az érett kor rendszerező nyugalma". Kevesebb az 
utópisztikus elem, több a történeti érzék és belátás. A stílus stendhali csillogása 
mögött az élet gazdagságának tolsztoji teljessége tárul föl. „Az elvont alá szeretek 
lábat adni, hogy leszállhasson az érzékelhetőbe" — hangzik az írói önvallomás. Esz-

86 



ménye „művész és tudós egy személybe fogása"; a tanulmányírás és líra szoros 
kapcsolata. Amikor az esszé szinte eleven organizmusként lélegzik. Ritmikus tágulás 
és szűkülés: a gondolat nemcsak az intuíció rakétaszerű megvillanása, hanem az 
emlékezés tárgya is, van története és pillanata. Megemelkedés és alábbszállás: a 
konkrét és elvont, a személyes és egyetemes közt szakadatlan a nézőpontváltás. 
A stílus dialektikája: a nyelv mint háló húzza ki a tudatból a gondolatot; mert 
„egy gondolat elsősorban a kifejtése, az ágak, állábak, amikkel emlékezetünkbe, 
tudásunkba nyúlik". Szerinte kétféle tanulmányíró van: „míg Adynál az absztrakció 
szétfut, mintha egy égboltot akarna az ember feje fölött kifeszíteni, Gulyásnál egy 
csúcsba, a rendtartó Idea felé tart"; a Németh-esszében ott van az égbolt is, a 
sátorrúd is. Föladatának tartja, hogy a rációval „minél mélyebbre világítson az irra-
cionálisba", de nem leplezi el az ismeretlen sötétséget. Nincs nála tudatosabb írónk; 
de írni mégiscsak „kritikai érzéke részleges kikapcsolásával" szokott; a terv a 
rációé, de a kivitelezés az ösztöné. Nem tudni, mit csodáljunk jobban benne: a 
gondolkozás erőfeszítését vagy könnyedségét; a képi fantázia spontán bőségét vagy 
a kompozíció világos rendjét; ellentmondásosság és bonyolultság föltárását vagy a 
fogalmazás egyértelmű pontosságát. Kereshetjük e tanulmányírás előzményeit — 
utalhatunk a külföldiek közül Ortega, Dilthey és mások példájára, a hazaiak közül 
Kemény Zsigmond, Péterfy Jenő, de legfőképp Szabó Dezső ösztönzésére —, de a 
párhuzamkutatás semmiféle eredménye sem vonhatja kétségbe: az esszéíró Németh 
László teljesítménye páratlan, egyszeri és megismételhetetlen. (Magvető Kiadó, 1975.) 

GREZSA FERENC 

Aczél Géza: Másnapos freskó 

A Másnapos freskó is a hosszabb időszak különféle eredményeit összefogó és a 
sokféleséget egyszerre mutató első kötetek közé tartozik. Voltaképp nem egyetlen 
pályaszakasz foglalata. Keverednek benne a pályakezdő lírikus kísérletező kedvének 
a bizonyítékai, együtt szerepelnek az eltérő verstípusok, a ' más-más irányt jelző 
próbálkozások, az egyéniség önmagakeresésének egymásra következő stádiumai. Vál-
tozatosságot eredményez ez, sokszínűséghez vezet, szinte heterogén tarkaságot teremt. 
A tökéletes egység és egyneműség hiányáért ilyenkor az érdekes változatosság kár-
pótolhat, hiszen az induló fiatal költő alkotói helyzetét és tehetségének természetét 
a sokféleség is jól jelezheti, hitelesen mutathatja s igazolhatja is. Aczél Géza be-
mutatkozó könyvében is ez az ígéretes kísérleti szakasz tükröződik. A költő még 
nem alakított ki magának egyetlen saját irányt. Többféle verslehetőséget végigpró-
bált eddig, tehetséggel, eredményesen és hasznosan, de egyelőre nem kötelezte el 
magát egyikhez sem a végleges választás föltétlenségével. Ez idő szerint abban lát-
szik a legbiztosabbnak, hogy a klasszikus lírai avantgarde időálló vívmányaihoz 
kapcsolódik, a neoavantgarde szélsőséges experimentalizmusának az elkerülésével 
akarja áthasonítani és önállóan megújítani az avantgarde líraforradalmában kiala-
kult eredményeket. 

Átgondolt és rendezett a kötet szerkezete. Gondosan szerkesztett ciklusokba ren-
deződnek a versek, s ezek a nagyobb egységek nem pusztán a kísérletező hajlamról 
tanúskodnak — felvonultatva a változatokat, a jellegkülönbségekre utaló alakzatokat 
—, kirajzolják a költői készülődés és iránykeresés egymást követő állomásait is. 
Űtjelzésük szerint haladva nyomon kísérhetjük az indulás — éveket átfogó — folya-
matát. A fejezetek kialakítása és összekapcsolása a pályamozgás ívéhez igazodik. 

A nyitó ciklust (Fészekrakók) érzelmek megszólaltatására és megnevezésére bí-
zott élethelyzetfestésnek tekinthetjük. Fanyar érzelemvilág, ' illúziótlan életlátás, 
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