AGH ISTVAN

Udvozité emlékek

A csavart eldre és vissza lehet srofolni, a kereket el6re-hatra hajtani —
meért ne lehetne az élet idejét is?

Az eziist fejtél visszaindulok a tdvoli kertbe, kistestvérségem viragai kozé,
a régi kutyakhoz és lovakhoz, arany asztagok kozé, a teljes csaldadhoz. Kisgye-
rek leszek, és ifjitom batyamat is, mindig tizenharom lépés, tizenhdrom év
tavolaban fiatalodva.

Megsziiletek — tizenharom éves 6.

Egyéves vagyok — meég nem tudok roéla semmit. De az emld, ak1 taplalta 6t
is meg engem is, vilagit. S mire megtalalnam batyamat, eltumk Péapa varosa-
ban. Hat kitaldlom a samlit, kereket és motort almodok ra. A papai Zoldfa
utcaba utazom, ott lakik hatul a névéreimmel, Izabellaval, a szigoru-kedvessel
és Mariaval, a kedves-szigoruval, unokatestvéreinkkel, a szép sudar Vas Ilonka-
val, az égdszemii Mészaros Valival, kinek polgarista higa - a Déméter-termetii
Mari, ott laknak a nyaradi nagymama kedvessége alatt, szoba-konyhas lakas-
ban. S a zardista lanyok kozott egy reformatus kollégista fiu.

Tekintetem vagyakozik arrafelé. Ha hatat forditok a papai utnak, vissza-
visszafordulok akkor is a Vérosdombnak, ahol ez az ut elveszik, hatha el6tiinik
a hazatarté tridsz — gyalog, vagy apam kocsijan. Most még az apam is él,
lovait a haboru nem vitte el, a Szlirke 6ra alatt végigfutja az utat, Felsmszkaz
és Papa kozott a huszonharom kilométert.

Megjonnek karacsonyra, husvétra, nyarra. Mar nem vagyok egyke, fészek-
fentd, kis vakarcs, hanem a legkisebb fiu, akinek kopasz fejére olyan jol illik
a nagyobbak keze. Ahogy értelmesedem, foszlik a lira szivarvanya.

Nem emlékszem az elsé képre, Laci elsé mozdulatara sem, ahogy a csalad-
ban senkiére, de arra a két versre igen, amit négyéves koromban megtanul-
tatott velem: ,Nincsen apam, se anyam”, ,Sorsom szegény kis hercege, messze
tal a major mogott, alszik sarral a homlokan” — mondtam Jozsef Attilaval és
Sinkaval.

Koltok tarsava avatott, mikor még 6 sem tudta, mi lesz belole Festének
gondolta mindenki. Vazlatfuzeteben élte masodik eletet a vilag. S biszke va-
gyok, hogy a lovak, okrok, szekerek, oregek, ciginyasszonyok kozétt az én pucér
fenekem is megorékittetett, kopasz fejem nemkiilonben.

Beszéltek titkos irkairol, de senki sem tudta, mi van bennik. Inkabb nap-~
Iora gondolhattak mint versre. A rajzolast, festést még elfogadtak mert nyil-
vanvalé. De az irast? Titkolni kellett a betiit. Apam még a konyvet is kiiitotte
kezembél, ha dolog helyett olvasni szandékoztam.  ,Majd megbolondulsz” —
mondta. Epp olyan, mint. a kartyavetés, amit egyik unokandvérem oly szorgosan
gyakorolt, hogy kartyai a hasznalattél koérré koptak.

Laci, mikor hazajott vakadciora, maga mellé vett a konyhai agyba, melyet
deszka védett a fal hidegét6l a hidegszoba felél, és elmesélte a Toldi Miklost.
Olyan erésnek hittem 6t. Tudtam, erdsebb More Dzsonnal is, aki Papan boksz-
bemutatot tartott. S ez nemcsak gyermeki alom. Akik taldlkoznak vele, nézzék
meg a karizmait. S ha még ezutan is hitetlenkednének, ide irom néhany pro-
dukciojat. Kézzel maszott a fakra, egyik agtol a masikig huzva magat. Fél kéz-
zel tiz-tizendtszor huzédzkodott f61 a nyujtén, amit dseink cséplégép elotti
szerkezetébdl 6rokoltink, ezt a Boldogasszony-szilvafa és a Torok Balint almafa
agaiba illesztett vasrudat. A targyakat kbnnyebb gyozni erével, a nagy allatokat
annal nehezebb. Eves kis csédorcsikénk maradt meg a haborubél. - Apank egy
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kotofék marta, sebes szaju bavatagot talalt a Haraszt f6lotti vetésben. Okleveles
Facan lovunk utolso sarjat. Ez az arva egy év mulva hatalmas arkangyalla nétt
fél, s lett az ,, Allamilag engedélyezett maganmeén”. Mert az apadllatok is ugy
megritkultak, mint a férfiak a haboruban. Fédoztettiink vele, zablara, kocsiba
kellett torni, hogy a vére csillapodjon. Hairman csinaltdak: az apank, a Kankus,
aki kedves segité emberiink volt, meg a Laci. A Laci legtobbszér. Furcsa nevd,
Zalavar cs6dériink noniusz feje alatt ugy fogta meg a fékszarat, hogy foldre
se ért a ldba a batyamnak, mégis a sziigyhoz tudta hajtani a fejet. S akik
lonosztalgidjaval, léromantikajaval foglalkoznak, mint kd&ltéi principiummal,
sose felejtsék a gydztes jobb kart, ahogy megaldzza a szdzszoros erét.

Vidam fické volt. A lanyok Lackonak szolitottak.

Kedélyre épplugy nem lehet emléket taldlni, akar a banatra. Inkabb csak a
vagyam mozgat a vasarnap déli asztal felé, ahol olyan nagyokat nevettiink
miatta. Szeretnék ott lni most is, mert akkor meg élne az apam, s én se vizs-
latnam hajamban 6sz ha_]szalalmat

Erdés volt — mondtam —; hozzatettem: kedélyt sziil az erd, de vakmerd
batorsagot is. Errél mar tobbet tudok beszélni. A csédér letaposhatta volna.
Most is latom lakkos patait, ahogy a kancék fara folé agaskodik, s nemi szer-
vével két embert emel f6l.

Batyam vakmerésége mindig kétségbe ejtett — miatta és miattam. Lovas-
tol kénnyebb folytatni ezt a gondolatot. Egyszer befogta a csédort, maga mellé
vett az Glésre. Mar akkor féltem, mert sokszor arokba dontstt bennilinket a 16,
ha autdval taldlkoztunk. Féltem, de biztonsagban éreztem magam a bal oldalon
addig, mig Laci nem hatarozta el hogy batorsagra tanit, a lovat meg kifarasztja
a kora tavaszban Kikocsiztunk a csészi rétre, belevagott a 16 véknyaba s végig-
ropitett rossz szekerilinkkel — most. is azt hlszem, az egész vilagon. Laci, akkor
a halalfélelmet gyé6zette le velem, de lehet, magdval is. Ha csak nem a masik
alkalom volt a nagyobb probatétele, mikor 1944 nyardn kitilt a légicsata al4,
bizonyitvan, hogy nem éri a goly6. Anyam 61ébél, a bunkerbdl néztem. A ma-
ma kérlelte, sikoltozott, imadkozott, a batyam meg foltartotta fejét a Messer-
schmmtekhez a beeratorokhoz a kéttestli angol vadaszgépekhez. Maig sem
tudom, mit gondolhatott.

A laba miatt nem vitték el katonanak, leventének. Megirta, de mégis meg-
ismétlem, mikor égett az egész Felsoxszkaz porkslédott a barmok irhaja, lan-
golva ropkodtek a baromfiak, osszetalalkozott egyik istalléban apammal, mert
az egyikiik innen, a masikuk amonnan szabaditotta az allatokat, s egyszer csak
talalkozniuk kellett. Ahogy a szdvetségesek talalkozhattak az Elbén, ahogy , a
béke elkezdédik, lehet élni tovabb, hiszen megmaradtak a tejeld tehenek. Ugy
talalkozhattak 6ssze. De Kétlem, hogy megoélelték volna egymdst, csupén a kote-
lességiiket teljesnettek

A 45—46-0s év nekem boldog vegetacido. Lehet, mert 6 is otthon volt akkor.
Inkabb versbe ill6.

Gabonabehordaskor 6tszor foldalt egy nap a magasra rakott szekérrel. A kol-
csonkapott haborus lovak érzéketlen szdjat nem fogta a gyeplé akarata. Szeke-
reink rosszak voltak. Tobb volt a f6ldiink annal, hogy csalddunk nagyon figyel-
hetett volna a fontos mellékdolgokra, példaul, hogy a szekér fiirgetGje hogyan
all. A’ f6ld természetét kellett kévetni, mert ha a buza tulérik, oda a vilag.
Abban az idé6ben nem volt cukor, se pénz. Sliteményt nem ettiink. Nem volt
alsdgatydm. Lanytestvéreim talan Karadi XKatalin ruhajat viselték, mit lehetett
tudni, honnan szarmazik a tojas meg a liszt csereértéke. A férfiak sz(izdohanyt
szeltek, emlékszem, Laszlé kimunkalt szilfa deszkicskan, szemzé- vagy heréls-
késsel, mert az a legélesebb pengéji.

Akkor értettem meg, milyen fontos az éles kés az ember dolgshoz. S ba-
tyam kézmuves hajlamait is onnan latom, emlékezve bognar dédapankra. De
azt is tudom mar, 6sz haja mellett allvan, mindenhez csak a legalkalmasabb
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szerszamokkal szabad nyulni — legyen kés vagy ész. Nem szabad f6lddilni 6t-
szér, ne legyen rossz a szekér alvaza! Mint ahogy a futballista megigazitja a
labd4at tizenegyes rugas eldtt, s mozdulatib6l egy iitemet kihagy, hogy gol
legyen. '

gyLaci nem a barkacsolék szinvonalan totyorgé kézligyes. Eldszor talan tok-
szarb6l csinalt sipot, 45-ben nekem cip6t. A csigarendszer torvényei szerint
miikodé asztali lJampajara is emlékezhetem. Nem azért csinalta, hogy a targy
meglegyen, hanem hogy a pontossigra faragja ki magat. Persze nem felejthe-
tem azt az 6romet sem, mikor az ember miivével él, vagyis maga gyartotta
gombbal gombolkozik. Anyamnal éppugy dicséri kezét a gyurddeszka, akar az
arnyékszék ramaja.

Elshuzom emlékeimet, mint a puskat bibliografia-kollokviumon.

Négyéves koromban mar versekre tanitott — mondtam. 1946 Gszén Pestre
keriilt népi kollégistdnak és miivészeti fdiskolasnak. O miveltette velem, hogy
a Parasztpart sarlés plakatjat még az erdei fakra is kiragasszam &rzés koézben.
»Egy mazsa buza = egy par csizma” — szbgeltem a patkolészinbe. ,Majd a
Nagy Béla fiait is f6lakasztjak” -— hallottam a hatam mogul. Akkor azt hittem,
vorosgardista vagyok. Majus elseje hajnaldn én voltam a tamburmajor. Prébara
tettem az Istent, két sz4l orgonat dobtam az iires diszndd6lba, mire visszajovok,
legyen ott a helylikon két tiizes csikdé. Valtozzon az orgonavirdag lova. Herva-
doztak. Nincs Isten — hataroztam magamban. De tavolabb mar féltem, hatha
az Isten itél meg engem a ndvényi suhogésban. :

Azébta ilyen vagyok. )

Lacitél tobbet tanultam, mint az iskolaktol. Intellektudlis kérnyezetet vara-
zsolt a parasztudvarbdl. A gazdakér konyvtaradban csak Szaboleska Mihaly ver-
sei voltak meg, z6ld kotésben. En tizévesen Garcia Lorcat olvashattam. Cigany-
romancok. Forditotta Andras Laszld. Lux kiadé. Rimbaud sarga kotete Iszka-
zon! Tizenegy éves koromban olvastam Gorkijt. Névéreim pedig ,,...és lam-
past adott kezembe az Ur”. Ady utan verseket kezdtem irni, mert Dézsa Gydrgy
unokaja voltam én. Mez6tarrol képeslapot kaptam Lacitdl, a Doézsa-linnepség-
rél, a Derkovits-metszetet, mikor Dézsat mar égetik és a borébe siitik: ,,Blidés
paraszt!”’ Egyszer eljohettem hozza Pestre, a Dési Huber Kollégiumba, a Vilma
kiralyné uton. Folkisért a Matyas kiraly utra, 6rsvezet6képzd tanfolyamra. Tiz-
éves voltam akkor. A Varosi Szinhézban Miinnich Ferenc rendérfékapitany
koszontdtt bennilinket a mikulasi iinnepségen, és abban a rettenetes nagy épii~
letben nem talaltam meg a vécét. Természetes kévetkezmény volt a Fogaskere-
kiin bepisilnom. Ha nem vart volna batydm ajandéka, a gumicsizma, jobb
szardban tizforintossal, végigsirhattam volna az éjszakat szégyenemben.

Annak a gumicsizménak a jobb oldali parjat sohasem felejtem. S azt a
megdobbenést sem, mikor egy téli éjszakan bekopogtatott Pestrdl jovet, vagyis
a kertai allomasrél, hét kilométerrdl. Olyan hoszakadas volt, hogy mi sem men-
tink a szomszéd hazig. O meg hoviharban, sejtem, sokszor négykézlab, levegd
nélkil maszott hazaig, csupdn azért, mert hallotta a hirt, fiatalabb névéremet,
a Marit egy méltatlan hivatalnok, valami adétiszivisel§ vagy mifene akarja el-
venni. A Jegor Bulicsov! Ha kézelebb van, tudhatta volna, nem tetszett a Szép
Viragnak. A kérének nem fedte pontosan a csukléjat a kabatujja, kihizott be-
16le, ujabbra meg nem tellett — teh4at nem volt valami parti ez a Jegor. Laci
azt mondta, félvette egy szan. Ezt csak az anyank hitte el. Oriiltem jévetelének,
mert Gjra az egyetlen gyerek voltam otthon. A batydm Pesten, egyik névérem
férjhez ment, a masik Ajkara keriilt adminisztratornak. En meg olyanokat hal-
lottam a taniténktél, hogy az ember a majomtol szarmazik.

1948-ban egyik népi kollégiumi latogatasomkor megismerkedtem Szeveré-
nyi Erzsikével, aki annyira szeretett bennilinket, hogy még a 10-es villamost is
meglassitotta utanunkintegetésével. Tizéves voltam, florharisnyas és révidnad-
ragos. Oriiltem, hogy Budapest is olyan, akar a falum. Szerettk egymast az
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emberek. Ennek a szeretetnek a lgnagyobb jelét akkor kaptam, amikor Erzsike
férje, Juhasz Ferenc konyvet kiildott nekem Iszkéazra Lacival. Ferenc, vajon
vassa: ,,N. Pistinek meleg szeretettel és baratsaggal, hogy még nagyon sok
verset irjon és mindig tudja, hogy kiknek is kell a verseket irni! 1950. Kara-
csonyan kiildi és oOleli Juhasz Ferké.” Milyen verseket irtam én akkor, édes
istenem! De tudtam, hogy menthetetlen vagyok.

Mint ahogy az ikercsillagot nézi a szem, ugy adom at tekintetemet a csil-
lagoknak.

Csak még hadd mondjam el Laci bulgariai irhabundaszagat, ahol havonta
annyi pénzt kapott, hogy hatvankét szamarat lehetett volna érte venni. Hadd
lassam Lenin-sapkajat magam el6tt. Margitot meg 6t a Dembinszky utcai albér-
letben, ahonnan Margit varosnézésre kisért 1953-ban, de én hozzdszokva a
gimnazista meneteléshez, kifarasztottam a Sztalin-szoborig, ahol port fujt sze-
membe a szél, s nem lattam semmit a szoborbo6l. Meg, meg azt szeretném el-
mondani, hogy olyan boldog vagyok, mert a sors megadatta leirnom ezt az
egészet.

Dy,&u-. Jhanas /onlrl-/’)t (~tleliare

9 Tiszataj 17



