
Á G H I S T V Á N 

Üdvözítő emlékek 

A csavart előre és vissza lehet srófolni, a kereket előre-hátra hajtani — 
mért ne lehetne az élet idejét is? 

Az ezüst fejtől visszaindulok a távoli kertbe, kistestvérségem virágai közé, 
a régi kutyákhoz és lovakhoz, arany asztagok közé, a teljes családhoz. Kisgye-
rek leszek, és ifjítom bátyámat is, mindig tizenhárom lépés, tizenhárom év-
távolában fiatalodva. 

Megszületek — tizenhárom éves ő. 
Egyéves vagyok — még nem tudok róla semmit. De az emlő, aki táplálta őt 

is meg engem is, világít. S mire megtalálnám bátyámat, eltűnik Pápa városá-
ban. Hát kitalálom a sámlit, kereket és motort álmodok rá. A pápai Zöldfa 
utcába utazom, ott lakik hátul a nővéreimmel, Izabellával, a szigorú-kedvessel 
és Máriával, a kedves-szigorúval, unokatestvéreinkkel, a szép sudár Vas Ilonká-
val, az égőszemű Mészáros Valival, kinek polgárista húga a Déméter-termetű 
Mari, ott laknak a nyárádi nagymama kedvessége alatt, szoba-konyhás lakás-
ban. S a zárdista lányok között egy református kollégista fiú. 

Tekintetem vágyakozik arrafelé. Ha hátat fordítok a pápai útnak, vissza-
visszafordulok akkor is a Vörösdombnak, ahol ez az út elveszik, hátha előtűnik 
a hazatartó triász — gyalog, vagy apám kocsiján. Most még az apám is él, 
lovait a háború nem vitte el, a Szürke óra alatt végigfutja az utat, Felsőiszkáz 
és Pápa között a huszonhárom kilométert. 

Megjönnek karácsonyra, húsvétra, nyárra. Már nem vagyok egyke, fészek-
fentő, kis vakarcs, hanem a legkisebb fiú, akinek kopasz fejére olyan jól illik 
a nagyobbak keze. Ahogy értelmesedem, foszlik a líra szivárványa. 

Nem emlékszem az első képre, Laci első mozdulatára sem, ahogy a család-
ban senkiére, de arra a két versre igen, amit négyéves koromban megtanul-
tatott velem: „Nincsen apám, se anyám", „Sorsom szegény kis hercege, messze 
túl a major mögött, alszik sárral a homlokán" — mondtam József Attilával és 
Sinkával. 

Költők társává avatott, mikor még ő sem tudta, mi lesz belőle. Festőnek 
gondolta mindenki. Vázlatfüzetében élte második életét a világ. S büszke va-
gyok, hogy a lovak, ökrök, szekerek, öregek, cigányasszonyok között az én pucér 
fenekem is megörökíttetett, kopasz fejem nemkülönben. 

Beszéltek titkos irkáiról, de senki sem tudta, mi van bennük. Inkább nap-
lóra gondoíhattak, mint versre. A rajzolást, festést még elfogadták, mert nyil-
vánvaló. De az írást? Titkolni kellett a betűt. Apám még a könyvet is kiütötte 
kezemből, ha dolog helyett olvasni szándékoztam. „Majd megbolondulsz" — 
mondta. Épp olyan, mint a kártyavetés, amit egyik unokanővérem oly szorgosan 
gyakorolt, hogy kártyái a használattól körré koptak. 

Laci, mikor hazajött vakációra, maga mellé vett a konyhai ágyba, melyet 
deszka védett a fal hidegétől a hidegszoba felől, és elmesélte a Toldi Miklóst. 
Olyan erősnek hittem őt. Tudtam, erősebb More Dzsonnál is, aki Pápán boksz-
bemutatót tartott. S ez nemcsak gyermeki álom. Akik találkoznak vele, nézzék 
meg a karizmait. S ha még ezután is hitetlenkednének, ide írom néhány pro-
dukcióját. Kézzel mászott a fákra, egyik ágtól a másikig húzva magát. Fél kéz-
zel tiz-tizenötször húzódzkodott föl a nyújtón, amit őseink cséplőgép előtti 
szerkezetéből örököltünk, ezt a Boldogasszony-szilvafa és a Török Bálint almafa 
ágaiba illesztett vasrudat. A tárgyakat könnyebb győzni erővél, a nagy állatokat 
annál nehezebb. Éves kis csődörcsikónk maradt meg a háborúból. Ápánk egy 
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kötőfék marta, sebes szájú bávatagot talált a Haraszt fölötti vetésben. Okleveles 
Fácán lovunk utolsó sarját. Ez az árva egy év múlva hatalmas arkangyallá nőtt 
föl, s lett az „Államilag engedélyezett magánmén". Mert az apaállatok is úgy 
megritkultak, mint a férfiak a háborúban. Födöztettünk vele, zabiára, kocsiba 
kellett törni, hogy a vére csillapodjon. Hárman csinálták: az apánk, a Kankus, 
aki kedves segítő emberünk volt, meg a Laci. A Laci legtöbbször. Furcsa nevű, 
Zalavár csődörünk nóniusz feje alatt úgy fogta meg a fékszárat, hogy földre 
se ért a lába a bátyámnak, mégis a szügyhöz tudta hajtani a fejet. S akik 
lónosztalgiájával, lóromantikájával foglalkoznak, mint költői princípiummal, 
sose felejtsék a győztes jobb kart, ahogy megalázza a százszoros erőt. 

Vidám fickó volt. A lányok Lackónak szólították. 
Kedélyre éppúgy nem lehet emléket találni, akár a bánatra. Inkább csak a 

vágyam mozgat a vasárnap déli asztal felé, ahol olyan nagyokat nevettünk 
miatta. Szeretnék ott ülni most is, mert akkor még élne az apám, s én se vizs-
latnám hajamban ősz hajszálaimat. 

Erős volt — mondtam —; hozzátettem: kedélyt szül az erő, de vakmerő 
bátorságot is. Erről már többet tudok beszélni. A csődör letaposhatta volna. 
Most is látom lakkos patáit, ahogy a kancák fara fölé ágaskodik, s nemi szer-
vével két embert emel föl. 

Bátyám vakmerősége mindig kétségbe ejtett — miatta és miattam. Lovas-
tól könnyebb folytatni ezt a gondolatot. Egyszer befogta a csődört, maga mellé 
vett az ülésre. Már akkor féltem, mert sokszor árokba döntött bennünket a ló, 
ha autóval találkoztunk. Féltem, de biztonságban éreztem magam a bal oldalon 
addig, míg Laci nem határozta el, hogy bátorságra tanít, a lovat meg kifárasztja 
a kora tavaszban. Kikocsiztunk a csőszi rétre, belevágott a ló véknyába s végig-
röpített rossz szekerünkkel — most is azt hiszem, az egész világon. Laci, akkor 
a halálfélelmet győzette le velem, de lehet, magával is. Ha csak nem a másik 
alkalom volt a nagyobb próbatétele, mikor 1944 nyarán kiült a légicsata alá, 
bizonyítván, hogy nem éri a golyó. Anyám öléből, a bunkerból néztem. A ma-
ma kérlelte, sikoltozott, imádkozott, a bátyám meg föltartotta fejét a Messer-
schmidtekhez, a Liberátorokhoz, a kéttestű angol vadászgépekhez. Máig sem 
tudom, mit gondolhatott. 

A lába miatt nem vitték el katonának, leventének. Megírta, de mégis meg-
ismétlem, mikor égett az egész Felsőiszkáz, pörkölődött a barmok irhája, lán-
golva röpködtek a baromfiak, összetalálkozott egyik istállóban apámmal, mert 
az egyikük innen, a másikuk amonnan szabadította az állatokat, s egyszer csak 
találkozniuk kellett. Ahogy a szövetségesek találkozhattak az Elbán, ahogy, a 
béke elkezdődik, lehet élni tovább, hiszen megmaradtak a tejelő tehenek. Űgy 
találkozhattak össze. De kétlem, hogy megölelték volna egymást, csupán a köte-
lességüket teljesítették. 

A 45—46-os év nekem boldog vegetáció. Lehet, mert ő is otthon volt akkor. 
Inkább versbe illő. 

Gabonabehordáskor ötször földűlt egy nap a magasra rakott szekérrel. A köl-
csönkapott háborús lovak érzéketlen száját nem fogta a gyeplő akarata. Szeke-
reink rosszak voltak. Több volt a földünk annál, hogy családunk nagyon figyel-
hetett volna a fontos mellékdolgokra, például, hogy a szekér fürgetője hogyan 
áll. A föld természetét kellett követni, mert ha a búza túlérik, oda a világ. 
Abban az időben nem volt cukor, se pénz. Süteményt nem ettünk. Nem volt 
alsógatyám. Lánytestvéreim talán Karádi Katalin ruháját viselték, mit lehetett 
tudni, honnan származik a tojás meg a liszt csereértéke. A férfiak szűzdohányt 
szeltek, emlékszem, László kimunkált szilfa deszkácskán, szemző- vagy herélő-
késsel, mert az a legélesebb pengéjű. 

Akkor értettem meg, milyen fontos az éles kés az ember dolgához. S bá-
tyám kézműves hajlamait is onnan látom, emlékezve bognár dédapánkra. De 
azt is tudom már, ősz haja mellett állván, mindenhez csak a legalkalmasabb 
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szerszámokkal szabad nyúlni — legyen kés vagy ész. Nem szabad földűlni öt-
ször, ne legyen rossz a szekér alváza! Mint ahogy a futballista megigazítja a 
labdát tizenegyes rúgás előtt, s mozdulatából egy ütemet kihagy, hogy gól 
legyen. 

Laci nem a barkácsolók színvonalán tötyörgő kézügyes. Először talán tök-
szárból csinált sípot, 45-ben nekem cipőt. A csigarendszer törvényei szerint 
működő asztali lámpájára is emlékezhetem. Nem azért csinálta, hogy a tárgy 
meglegyen, hanem hogy a pontosságra faragja ki magát. Persze nem felejthe-
tem azt az örömet sem, mikor az ember művével él, vagyis maga gyártotta 
gombbal gombolkozik. Anyámnál éppúgy dicséri kezét a gyúródeszka, akár az 
árnyékszék rámája. 

Előhúzom emlékeimet, mint a puskát bibliográfia-kollokviumon. 
Négyéves koromban már versekre tanított — mondtam. 1946 őszén Pestre 

került népi kollégistának és művészéti főiskolásnak. Ö műveltette velem, hogy 
a Parasztpárt sarlós plakátját még az erdei fákra is kiragasszam őrzés közben. 
„Egy mázsa búza = egy pár csizma" — szögeltem a patkolószínbe. „Majd a 
Nagy Béla fiait is fölakasztják" — hallottam a hátam mögül. Akkor azt hittem, 
vörösgárdista vagyok. Május elseje hajnalán én voltam a tamburmajor. Próbára 
tettem az Istent, két szál orgonát dobtam az üres disznóólba, mire visszajövök, 
legyen ott a helyükön két tüzes csikó. Változzon az orgonavirág lóvá. Herva-
doztak. Nincs Isten — határoztam magamban. De távolabb már féltem, hátha 
az Isten ítél meg engem a növényi suhogásban. 

Azóta ilyen vagyok. 
Lacitól többet tanultam, mint az iskoláktól. Intellektuális környezetet vará-

zsolt a parasztudvarból. A gazdakör könyvtárában csak Szabolcska Mihály ver-
sei voltak meg, zöld kötésben. Én tízévesen García Lorcát olvashattam. Cigány-
románcok. Fordította András László. Lux kiadó. Rimbaud sárga kötete Iszká-
zon! Tizenegy éves koromban olvastam Gorkijt. Nővéreim pedig „ . . . és lám-
pást adott kezembe az Ür". Ady után verseket kezdtem írni, mert Dózsa György 
unokája voltam én. Mezőtúrról képeslapot kaptam Lacitól, a Dózsa-ünnepség-
ről, a Derkovits-metszetet, mikor Dózsát már égetik és a bőrébe sütik: „Büdös 
paraszt!" Egyszer eljöhettem hozzá Pestre, a Dési Huber Kollégiumba, a Vilma 
királynő úton. Fölkísért a Mátyás király útra, őrsvezetőképző tanfolyamra. Tíz-
éves voltam akkor. A Városi Színházban Münnich Ferenc rendőrfőkapitány 
köszöntött bennünket a mikulási ünnepségen, és abban a rettenetes nagy épü-
letben nem találtam meg a vécét. Természetes következmény volt a Fogaskere-
kűn bepisálnom. Ha nem várt volna bátyám ajándéka, a gumicsizma, jobb 
szárában tízforintossal, végigsírhattam volna az éjszakát szégyenemben. 

Annak a gumicsizmának a jobb oldali párját sohasem felejtem. S azt a 
megdöbbenést sem, mikor egy téli éjszakán bekopogtatott Pestről jövet, vagyis 
a kertai állomásról, hét kilométerről. Olyan hószakadás volt, hogy mi sem men-
tünk a szomszéd házig, ö meg hóviharban, sejtem, sokszor négykézláb, levegő 
nélkül mászott hazáig, csupán azért, mert hallotta a hírt, fiatalabb nővéremet, 
a Márit egy méltatlan hivatalnok, valami adótisztviselő vagy mifene akarja el-
venni. A Jegor Bulicsov! Ha közelebb van, tudhatta volna, nem tetszett a Szép 
Virágnak. A kérőnek nem fedte pontosan a csuklóját a kabátujja, kihízott be-
lőle, újabbra meg nem tellett — tehát nem volt valami parti ez a Jegor. Laci 
azt mondta, fölvette egy szán. Ezt csak az anyánk hitte el. örültem jövetelének, 
mert újra az egyetlen gyerek voltam otthon. A bátyám Pesten, egyik nővérem 
férjhez ment, a másik Ajkára került adminisztrátornak. Én meg olyanokat hal-
lottam a tanítónktól, hogy az ember a majomtól származik. 

1948-ban egyik népi kollégiumi látogatásomkor megismerkedtem Szeveré-
nyi Erzsikével, aki annyira szeretett bennünket, hogy még a 10-es villamost is 
meglassította utánunkintegetésével. Tízéves voltam, flórharisnyás és rövidnad-" 
rágós, örültem, hogy Budapest is olyan, akár a falum. Szeretik egymást az 
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emberek. Ennek a szeretetnek a lgnagyobb jelét akkor kaptam, amikor Erzsike 
férje, Juhász Ferenc könyvet küldött nekem Iszkázra Lacival. Ferenc, vajon 
érzi-e azt az örömet, mikor a gyerek az Apám dedikációját kétezredszer ol-
vassa: „N. Pistinek meleg szeretettel és barátsággal, hogy még nagyon sok 
verset írjon és mindig tudja, hogy kiknek is kell a verseket írni! 1950. Kará-
csonyán küldi és öleli Juhász Ferkó." Milyen verseket írtam én akkor, édes 
istenem! De tudtam, hogy menthetetlen vagyok. 

Mint ahogy az ikercsillagot nézi a szem, úgy adom át tekintetemet a csil-
lagoknak. 

Csak még hadd mondjam el Laci bulgáriai irhabundaszagát, ahol havonta 
annyi pénzt kapott, hogy hatvankét szamarat lehetett volna érte venni. Hadd 
lássam Lenin-sapkáját magam előtt. Margitot meg őt a Dembinszky utcai albér-
letben, ahonnan Margit városnézésre kísért 1953-ban, de én hozzászokva a 
gimnazista meneteléshez, kifárasztottam a Sztálin-szoborig, ahol port fújt sze-
membe a szél. s nem láttam semmit a szoborból. Meg, meg azt szeretném el-
mondani, hogy olyan boldog vagyok, mert a sors megadatta leírnom ezt az 
egészet. 
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