
C S O Ó R I S Á N D O R 

Nagy László földi vonulása 

Láttam, mert láthattam költőket tündökölni és meghanyatlani. Láttam őket 
világlapok első oldalán, filmen, találkozókon s láttam őket roncstelepek orfeu-
szaként elsodródni. Némelyikük, mint később kiderült, attól volt nagy, sikeres 
és hódoltató, hogy a hazája is nagy volt. Hosszúak és izgalmasak voltak orszá-
gának az útjai, bejárhatatlanok a városai, a folyói, s a vörösréz tornyok fölé 
óceáni hab röpült. Egyszóval már a kellékek is a nagyarányúság látszatát 
keltették. 

És közben láttam, mert láthattam Nagy László földi vonulását. Lenyűgöző 
háttér nélkül és kellékek nélkül. Egyik kőtől a másikig, a mécslángtól a tulipá-
nig, a tulipántól a Saturnus-tüzekig és tovább. Hol közelebbről, hol távolabb-
ról azt az utat, amelyen a gyerekhangra és a suhanchangra írt mondókáktól 
eljutott a világot magukba fogadó és átrendező mítoszi, nagy versekig: A Zöld 
Angyalig, a Menyegzőig. 

Az utolsó öt évtizedben alig volt költőnk — Babitstól Kosztolányin, Rad-
nótin, Szabó Lőrincen át Illyésig, akit ne a klasszikusság: a görögség vagy a 
latinság európai szikrázású szelleme mozgósított volna. Az előírt, a követendő, 
a sóvárgásra méltó eszményeké. Nagy László azonban már az első körbepillan-
tás után más istenpatkók szikrázására figyel. Lorca-szerű verseket ír, amikor 
még nem is hallhatott Lorcáról. Pontosabban: ugyanazokra a verőerekre ta-
pasztja fülét ösztönösen, amelyekre a maga korában Lorca és néhány versébem 
József Attila is odahajolt. 

A népköltészet, illetve az európait megelőző ősibb költészet vérsuhogására 
gondolok. 

De az a gyanúm, hogy még ez is túlontúl tanáros közelítés. Mert ha valaki 
egyszer félredobva az akadémikusok nagyító lencséjét, azt kezdené kutatni: 
mi a Nagy László-i tudás alapja, rögtön észre kellene vennie, hogy nem is a 
népköltészet, mint ahogy sokan vallják, hanem az, ami magát az ősköltészetet 
és a népköltészetet is szülte, táplálta, fönntartotta. A közvetítő közeg helyett a 
dolgok eredete. S be kellene látnia, hogy Nagy László versei azt tudják, amit a 
forró szél imádatában. egymáshoz kapcsolt szeretők tudnak, amit a fák sebei, a 
hasba rúgott parasztházak, a magasból lebukó mennykövek Dugovics Tituszai, 
amit a kiszúrt szemű és búcsúzó lovacskák tudnak. Mondjunk még ennél is 
nyilvánvalóbbat: a méhzúgás megtanulhatatlan, de Nagy László verse ezt is 
tudja. Mert elmennek őérte a csodák, mert ballagásához odaszegődnek. 

Volt életének egyetlen pillanata, mikor engedve a csábításnak, ő vonatozott 
utánuk. Csattogva Ady nyomán a „szerelmes Városig". S ekkor a csodák vissza-
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felé kezdtek megtörténni vele. A francia liliom csípni kezdi, mintha vadcsalán 
volna. Az imádat, a fény, a művészetek, az európaiság jelképes városából 
szökve, menekül haza. Haza, haza, „napkeleti képzeletbe, a Tisza rohadó-almás 
partjáig s tovább, hol gyémánt éggel az örök Attila patkolja magát". Hátrál az 
őserő, kuncoghattak egymás között a szökés szemtanúi. Ha közelébe férhettek 
volna, talán még bélyeget is ütnek a homlokára: Európa helyett ismét a vidé-
kiesség, a barbárság! Hát igen, az embert így is meg lehet csúfolni! Illenék 
végre fölírni a sok kicsi jegyzetfüzetbe, hogy Nagy László ösztönös visszafordu-
lása ugyanolyan történelmi pillanat volt, mint Ady nyugatra szökése annak 
idején. Figyelmeztetés, hogy többé nincs számunkra Párizs nyársain megsüt-
hető gondolat; hogy csontok és agyvelők, akarva-akaratlan, ezen a földrészen is 
izzásba jöttek, még ha balkáninak mondják a térséget továbbra is. Hogy mi 
már megmenekülni se a világosság áltál tudunk, hanem azáltal, ami köt ben-
nünket. És hogy menekülni csakis a magaslatok iránt van utunk. „Ha neked 
emberi a mértéktartás, az igénytelenség, nekem emberi a magasra csavart 
láng" — írja. 

Kozmikussága tehát nem stíluselem vagy pátoszt verítékező kagyló, hanem 
erkölcsi érték. Ellenállás és küzdelem, mellyel a szürkeség fölé emelkedhet, 
ahol érték és értéktelenség gyáván összemosódik. Emlékezzünk csak, hogy az 
elmúlt negyedszázadban hányszor próbálgatta megmutatni erejét az igazság 
homályos tükrök előtt. Mozdulatai azonban kivehetetlenek voltak. De mikor 
Nagy László félretolta a tükröket, és azt mondta: vége a lírai fényűzéseknek s 
vért akar az ábránd — a kínos tornagyakorlatok is véget értek. 

A nagyság: mindenkor újrakezdés, miközben makacs folytatás is. Új ritmi-
kájú Sárkány ölő, mondja Bartókról Nagy László, amit mi szóról szóra vissza-
fordíthatunk őrá. Üj nyelv, új ritmus, új gyöngédségek, dühök, fejforgatások a 
mindenségben, új képek, képzetek, amiket rá tudott kényszeríteni a világra. És 
új szemlélete a történelemnek is. Mintha kizárólag csak az érzékeivel közeledne 
hozzá. Ö az a hályogkovács, akinek mennyezetlámpák helyett elég egy kis 
tükör és egy idomítható kés is. Nem korszakok időszerű drámája érdekli, ha-
nem a megrugdalt csontok visszhangja, amely századok óta ismétlődik. Ha ko-
rokat akar összefoglalni, így ír: Mikor a branyiszkói dobok is legurultak az 
orfeumokba... Tudásnak, történelemnek neki ennyi is elég. A többi már harag, 
undorodás vagy ámulat. Hősei sem a történelmi cselekvés hősei; nem Dózsák, 
Rákóczik, Kossuthok, hanem a szellemi cselekvésé: Csokonai, Ady, Csontváry, 
Krúdy, Bartók, József Attila, Tamási Áron, Kondor Béla. Vagy az olyan köz-
napi mítoszoké, mint a Rege a tűzről és a jácintról apa és anya alakja, vagy 
mint Péter és Julcsa az Országház kapujában. A megtermékenyítők s a terem-
tők: az idő királyai és királynői. 

Három évvel ezelőtt New York modern múzeumában végre eredetiben lát-
hattam Picasso Guernicáját. Az arányaival együtt kibontakozó mű úgy söpörte 
él a róla készült törpe másolatokat, mintha azok csupán élővázlatok lettek 
volna. Vagy mintha egy ismerős katasztrófa újonnan előkerült hátborzongató 
dokumentumát lökte volna elém a Város. Magát a Természetellenességet láttam 
megtestesülni. S ott a kép fekete és fehér veszedelmében állva, gondolkodás 
nélkül Nagy László gyötrő és tépett, de tépettségében is fölmagasodó verseire 
gondoltam. Különösképp a Menyegzőre. Ha Picasso Guernicája a második világ-
háborús emberiség mitikus arcképe, akkor a Menyegző a háború utáni• emberi-
ségé. Sajnáltam, hogy ezt az igazságot, ott a teremben egyedül csak én tudhat-
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tam. Ezt is meg még a többit is, ami Nagy László nevét körüllángolja. Mond-
tam magamban a sorokat csukott szájjal: 

nem a kivégző szakasz, ó nem, csak megörökítenek 

s hiába ez a menyegző, menyegző a hátunk mögött. 

Mondtam, mint aki abban reménykedik, hogy láthatóvá válnak a szavak, 
és ezen a szóra, hitre és emberi tisztességre kiéhezett földön el kezd növekedni 
azok száma, akik őt megérdemlik s akiket ő is megérdemel. 
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