
olvasónak. A legkisebb fotón Örkény István arcképével találkozunk. Egy vonalkák-
kal beszórt lap közepéről néz ránk az „útlevélkép". Ezzel a kiemeléssel talán a ma-
gyar prózában elfoglalt kivételes helyét is aláhúzni kívánták a szerkesztők. 

Közölt anyagának bevezetőjeként a groteszkről írott vallomását olvashatjuk. 
Nemrégen megjelent könyvének kiegészítéséül — a lappal együtt — még egy cso-
korra való egyperces novellát is kézbe vehet a lengyel érdeklődő. Örkény István 
fordítója a kitűnő Camilla Mondral, aki eddig 60 magyar művet ültetett lengyelre, s 
valóban elévülhetetlen érdemeket szerzett irodalmunk népszerűsítése terén. 

Örkény írásai és Mándy Iván egyik elbeszélése között található Kovács Kálmán 
tanulmánya, amely az elmúlt másfél évtized prózairodalmáról ad átfogó képet. 

Tadeusz Olszanski fordításában hamarosan a lengyel könyvesboltokba kerül Ker-
tész Ákos Makra című regénye — bizonyára jó érdeklődésfelkeltő az ünnepi szám-
ban közölt részlet. 

Az összeállítás prózaanyaga Hernádi Gyula, Moldova György és Simonffy András 
egy-egy írásával zárul. 

Az utolsó irodalmi blokk a modern magyar költészet legjelentősebb képviselőit 
— Weöres Sándort, Benjámin Lászlót, Pilinszky Jánost, Nemes Nagy Ágnest, Nagy 
Lászlót, Simon Istvánt, Juhász Ferencet és Garai Gábort — mutatja be egy-két 
verssel. XX. századi költészetünkről Kerényi Grácia rajzol színesen, de fegyelmezet-
ten, szép és érdekes tablót. 

A számban olvashatunk még egy megemlékezést Darvas Józsefről, egy áttekin-
tést az 1974-ben fordított magyar művekről, amelyből mégtudhatjuk, hogy az elmúlt 
esztendőben hét magyar könyv jelent meg Lengyelországban. A szerkesztőség nevé-
ben Jacek Maziarski beszélget el a varsói Magyar Kulturális Intézet fáradhatatlan, 
s a lengyelek körében ismert és nagyra becsült igazgatójával, Hegedűs Dániellel, 
valamint Csapláros István professzorral, a Varsói Egyetem Magyar Tanszékének 
vezetőjével. A debreceni Kossuth Lajos Tudományegyetem Szláv Intézetének ad-
junktusa, Molnár István az 1973-ban hazánkban kiadott lengyel prózai művekről, 
Radó György pedig műfordítói tapasztalatairól számol be. A szám életrajzi jegyze-
tekkel s a szükséges bibliográfiai forrásokkal válik teljessé. 

Reméljük, hogy lengyel barátainknak ez a megtisztelő munkája nem egyszeri, 
ünnepekkel elmúló vállalkozás, hanem egy olyan együttműködés kiteljesedésének 
kezdete, amely azt eredményezheti, hogy egymás kultúrájában nemcsak a vendég 
udvarias érdeklődésével tekintünk szét, hanem a gazda tájékozottságával és fele-
lősségével. 

KOVÁCS ISTVÁN 

ROMÁNIA 

Marin Preda műhelyében 

A műfaj román hagyományai. Az interjú több mint ötven esztendeje irodalmi 
műfajként is jelen van a román folyóiratokban. A napilapokból került át, s az 
irodalmi információ, még inkább az írói vallomások kerete lett. A szimbolizmus 
magyar fordításokból is jól ismert román képviselője, Ion Minulescu (1881—1944) 
már tudatosan vállalkozott az író-riporter szerepére. A Piacára és a Rampa folyó-
iratok rendszeresen teret adtak az irodalmi interjúknak, előbbi a különböző írói 
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felfogások, alkotási módszerek polemikus összemérésére is a lkalmat nyújtott inter-
júiban. A román irodalmi interjú neves képviselője a két vi lágháború között — a 
magyar olvasók számára szinte te l jesen ismeretlen — Fél ix Aderca regényíró é s 
tanulmányszerző, aki úgyszólván minden jelentős kortárs írót megszólaltatott , be -
szélgetéseit 1929-ben Egy nemzedék vallomása (Márturia unei generapi) c í m m e l 
kötetben is kiadta. Az interjú folytonosságát és rangját Profira Sadoveanu (a nagy 
prózaíró leánya), íperban Cioculescu, ma is állandóan publikáló esszéíró, i rodalom-
történész, az Akadémia tagja és Dimitrie Caracostea biztosította. Ez utóbbi e m -
lékiratait 1971-ben adta ki a bukeresti Minerva. Ugyanit t jelentek meg 1972-ben a 
ma történészként ismert Vasile Netea fiatalkori irodalmi beszélgetései , Interviuri 
literare címmel. A második világháború idején ke l t beszélgetések helytál ló vagy 
tévesnek bizonyult művészi álláspontok odamérései az időhöz. A kötetnek m a g y a r 
vonatkozásai is vannak. A biblikus hangú, szelíd le lkű prózaíró, Ion Agárbiceanu 
elmondta Neteának, hogy első történelmi tárgyú balladája Arany János hatása a lat t 
született meg. Mihail Sadoveanu nyíltan megfogalmazta szembenál lását az akkori 
hivatalos gyűlöletszítással: „ . . . A népeknek meg kell érteniük egymást, e g y ü t t 
kell munkálkodniuk egy nemesebb ügyért." 

Florin Mugur interjúkötete. Az irodalmi interjúnak ezt az útját járja, e g y b e n 
lei i s szélesíti a most negyvenesztendős költőnek a bukaresti Albatrosz Könyv-
kiadónál 1973-ban megjelent kötete: Beszélgetések Marin Prédával (Convorbiri cu 
Marin Préda). Interjúsorozat egyazon személlyel, tíz egymást követő beszélgetés , 
egybefűződő témákról. Valójában Marin Préda megval lott és megvallatott , k i -
provokált vé leménye önmagáról, írói eszményeiről, a je len vi lág dolgairól, az 
emberiség lelkiállapotáról, közérzetéről. Beszélgetésük minden alkalommal a ro-
mán irodalom és a romániai valóság köréből indul ki, nagyon gyakran európai 
távlatokat keres. A kérdezőn sok múlik egy ilyen interjúsorozat közös k imunká lá -
sában. Florin Mugur, noha írói habitusa, é lményvi lága nagyban különbözik a 
Marin Prédáétól, meg tudta találni az érintkezési pontokat interjúalanyával , a 
meglehetősen zárkózott prózaíróval. 

Florin Mugur Bukarestben született, értelmiségi családban. 1948-ban publ ikál t 
először verseket, irodalmi pályáját azonban 1961-től számíthatjuk, Reggeli álmok 
(Visele de diminea^a) c ímű kötetétől. Azóta négy könyvet adott közre, 1969-ben e l -
nyerte a szarajevói nemzetközi költői fesztivál nagydíját. 

Miért éppen Marin Prédát választotta ki interjúkötete egyedüli a lanyának? 
Mivel Prédát nemcsak kiváló írónak tartja, hanem a szó te l jes érte lmében vet t 
értelmiséginek. Az írás n e m játék számára; olyan nagy regényíró, aki m é g n e m 
fejezte be a pályáját. És mivel olyan ember, sorolja tovább az érveket, aki tuda-
tosan vállalja a k o c k á z a t o t . . . 

Idekívánkozik egyik mai irodalomkritikus vé l eménye: „A jelenkori román 
prózaírás sorsa döntő mértékben összekapcsolódott Marin Préda műveivel" (Nicolae 
Dragoj). Tehát Mugur, a riporter a román prózaírás legidőszerűbb kérdéseibe ha-
tolhatott be, amikor Marin Préda műhelyét búvárolta. E műhely mestere — a 
hasonlat kedvéért fe l idézve — részint Veres Péter, részint Sánta Ferenc írói kval i -
tásait mutatja. A román paraszti v i lág valóságát írja, egyben a modern kor kínzó 
problémái foglalkoztatják a gondolkodás, az erkölcs, a sze l lem látszólag e lvontabb 
világában. Visszatérő hősei, akiket legjobban ismer, a parasztok. A huszadik század 
második fe lének román paraszti életét, megrázkódtatásait talán Marin Préda m u -
tatta meg legigazabbul a Moromete család (Moromepi) c ímű nagy lé legzetű re-
gényében (első kötete 1955-ben jelent meg, a második t izenkét év múltán, 1967-ben). 
Gyermekkori é lményei t idézte fel és írta tovább. Te leorman megye Sili$tea-Gume$ti 
falujában született 1922-ben. Paraszti származása és é lményei e l lenére sem k imon-
dott „parasztíró", noha ennek az osztálynak a sorsát vál la l ja művészként . De a 
Tékozlók (Risipitorii) c ímű regénye városi, méghozzá fővárosi környezetben ját-
szódik, hősei mérnökök, orvosok, művészek. A nagy magányos (Marele singuratic) 
lapjain a Moromete család egyik-másik alakja tűnik fel, merőben új körü lmé-
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nyek között. A visszatérés lehetetlen (Imposibilá intoarcere) c ímű esszékötetében 
lényegében az alkotó gondolkodás jogát védelmezi mindenfé le dogmatikus betoko-
sodással szemben, szenvedélyes, de mindvégig türelmesen érvelő írói tűnődésekben, 
vagy éppen vallomásokban. 

Tíz beszélgetés — a teljesség igényével. Az i lyen „egyszemélyes" interjúkötet 
csak a mélységre törekedhetik, vagyis az interjúalany emberi és írói világának 
te l jes körülhatárolására. A családi környezet szinte kötelező felvil lantása után 
nyomban az író erkölcsi vi lágképe tárul elénk, pontosabban Préda vé leménye a 
„morális emberről". Marin Préda szerint ez azonos a megpróbált, első nagy ret-
tenetét átélt emberrel. A megrettenés n e m függ az életkortól, fiatal vagy érett 
fővel egyképpen jellemfordító élmény. A haláldöbbenet, a fájdalom teheti az em-
bert érzékennyé, fogékonnyá, morális lénnyé, emelheti a durvaság, a közöny fölé. 

Alkotási kérdések, belső műhelytitkok fe l é tér el a beszélgetés. A realista 
Marin Préda azt vallja, hogy az alkotást az író titkos, belső, lelki élete munkálja 
ki, érleli be. Noha regényeinek legtöbb mozzanatát személyesen átélte, meg tudná 
nevezni a helyet és az embereket, akik cselekvő vagy szenvedő részesei voltak, 
írás közben a reális és a képzelt tények, a valóság és a fantázia annyira egybe-
játszik nála, hogy n e m tudná — nem is akarja — szétválasztani őket. 

E beszélgetések alaphangja s egyben ereje: az őszinteség. Préda el lenszenvét 
s e m titkolja el a román irodalom egyik-másik tényleges nagyságával szemben, 
e lmarasztalja művészi és emberi gyöngeségeiket. N e m programszerűen deheroizál, 
csak éppen nyersen őszinte, mint a regényeiben. A képmutatás, az önzés, a meg-
játszott, pózoló szenvelgés e l lenszenves számára. George Cálinescuban, ebben a 
valóban n a g y román esztétában é s regényíróban, A fekete komód szerzőjében a 
zsurnal izmus időnkénti gátszakadásait n e m szerette. Becsületére legyen mondva, 
ezt nyí ltan Cálinescu tudtára is adta, m é g akkor, amikor ez esztétikai „nagyhata-
lom" volt. Cálinescu egyik vezető kulturális folyóiratban hetente közölte „Opti-
mista krónikáit", mintegy el lentéteként háború előtti sorozatának, „Az ember-
gyűlölő krónikájának". Préda a vita hevében megkérdezte a súlyos ítéletű esztétát, 
hogy ezúttal n e m a fe lületes életismeret miatt tud-e olyan könnyedén, kivétel nél-
kül minden héten optimista lenni? 

Igazán izgalmassá és tanulságossá ott válik az interjúsorozat, ahol a „kicsi 
irodalmak" helyét keresi vagy az írói alkotás szabadságának lehetőségeit járja kö-
rül a két író — kérdező és kérdezett. 

Mi adhat belépőt a világirodalomba? Florin Mugur kérdésében minden „kicsi 
irodalom" nagy kételye benne érzik. Egyetlen román író s em kapta meg eddig 
a Nobel-díjat. Noha Eminescu, Creangá, Rebreanu, Sadoveanu, Stancu és mások 
verseit és prózai munkáit számtalan nyelvre lefordították, különösen az utóbbi 
esztendőkben, ezeknek az íróknak egyet len követőiről sem tudunk más irodalmak-
ban. A román irodalom hatása tehát külföldön korlátozott, így Florin Mugur. Ennek 
o k a állítólag a szűk körben élő nyelv. De hát az északi írók (norvégek, dánok) 
i s szűk körben élő nyelven írnak. 

„íróink vitatták ezt a két háború között is, azután is, mindig — válaszolja 
Préda. — Rögeszmés gond ez, de nemcsak a miénk. Valójában mindenik kultúra 
rögeszmés gondja az, hogy megnyilatkozhassék, a domináló nagy kulturális áram-
latokba belekerülhessen. Amelyik a világ egyik vagy másik részét dominálja. Isme-
retes például, hogy Párizson kívül létezik egy nagy angolszász és egy nagy német 
kultúrkör. Az olaszok is, éppúgy, mint a németek, szeretnének elszakadni a francia 
kultúrkörtől, a francia vagy angol behatástól. Hiszen senki sem gátolhat meg egy 
művész i vagy filozófiai gondolatot abban, hogy hatalmas szellemi erővé váljék. 
Balzacról azt mondják, hogy műveivel évente mill iókkal több szimpatizánst szerez 
Franciaországnak, mint Napóleon, a- népek emlékezetében annyira e levenen meg-
maradt alakjával. Ebben az összefüggésben is végig kell gondolnunk a dolgokat. 
Hozzuk fe l mindazt, ami a legjobb önmagunkbán, s ' ezzel ostromoljuk meg az 
egyetemesség e g é t . . . " 
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Ez a gond a román irodalomban nagyon régi. Vasi le Netea emlí tet t interjú-
kötetében is vissza-visszatérő kérdés: mi érdekli a román irodalom terméséből a 
nagyvilágot, mive l „törhet be"? Agárbiceanu, Mihail Sadoveanu, az e lvonultabb, 
f i lozofikusabb alkatú Camil Petrescu é s mások is úgy vélték, hogy a román iro-
dalom csak a maga egyéniségét, a román nép le lkiségét k i fe jezve gazdagíthatja a 
világirodalmat. 

S hogy mennyire nemcsak a román írók gyötrő gondja ez, jusson eszünkbe 
Il lyés Gyula mindezekkel összecsendülő töprengése a magyar irodalom h írén-nevén 
a világban, de idézhetnénk bolgár, lengyel vagy szerb példákat is. A tanulság m i n d -
egyikben találkozik: az egyetemes emberi kultúrának n e m arra v a n szüksége, amit 
másoktól (óhatatlanul gyöngébben) lemásolunk, h a n e m amit önmagunkból f e l m u -
tatunk, és amit csak mi mutathatunk fel. 

Szabad ember-e Ön, Marin Préda? „A szabadságról és a szabadság fe l téte le iről 
beszélt az előbb — mondja egy he lyen Florin Mugur, és így folytatja: Szabad e m -
bernek tartja-e ö n magát?" 

Válasz: „Az előbb mondottak szellemében, azzal összefüggésben, hogy a m o -
dern társadalmi szerkezetek nagyonis jelen vannak az egyének életében, csábít az 
a felelet, hogy az írók szabadabbak más egyénekhez, m á s foglalkozásokhoz v i szo-
nyítva. Ez így igaz, de más vonatkozásban ez a szabadság magára hagyja az írót 
nagy felelősségével szemben. Miként éljen ezzel a szabadsággal? Hogyan használ -
hatja fe l? A nagy magányosban* egyik hősnőm, a fes tőművésznő választ ad erre 
a kérdésre. A művésznő soha n e m hagyott fel a festéssel, ennek ellenére, az ih le t 
elkerülte. De amikor érzi az ihletet, n e m veszíti el a fejét, n e m pihen m e g a ba-
bérain, nem kezd lelkendezni, hanem egész egyszerűen dolgozni kezd, fanat ikusan, 
attól a gondolattól hajtva, hogy ki tudja, meddig tart ez az állapot, és addig dol-
gozik, amíg bele nem hal. Hite szerint erre kell fe lhasználnia művészi szabadságát. 
Természetesen, ez végletes eset. De hát ha az író — általában a művész —• szak-
májában szabadabb is másoknál, n e m szabadulhat az ihlet kötésétől, amelyet szol-
gálnia kell, méltóvá lennie hozzá. Ezért nevezik a Balzac-t ípusú írókat „az írás 
rabjainak". Balzac tulajdonképpen saját ihletét szolgálta egész életében, m e r t az 
ihlet n e m hagyta el őt soha, éppúgy, miként Sadoveanut sem. De vannak nagyon 
tehetséges írók, akik túlságosan keveset írtak." 

Amit nem bocsáthatunk meg soha. Ennek az interjúkötetnek egyik f e jeze te 
önálló esszéként hat. Harci riadó a lélek eltorzulás ellen. A lélek megalázása e l len. 

Elvi eszmei magaslatra emeli mindazt, amit Marin Préda elmondott az é letéről 
és írói hitéről, erkölcsi felfogásáról és műhelytitkairól, realizmusról és ihletről, 
múltról és jövőről. 

Florin Mugur égy elbeszélést említ beszélgetőpartnerének. Két férf i a hőse en -
nek az elbeszélésnek, amely a hitleri Németország egyik falujában játszódik, 
1943-ban. A csendőr parancsot kap, hogy régi barátját, a festőt — aki egyszer, f ia ta l 
korukban az életét mentette meg — akadályozza meg művészetének gyakorlásában. 
Ne tartóztassa le, hanem f inom módszerekkel tegye lehetetlenné, hogy festhessen. 
A művészet az életet jelentette a festőnek, nemcsak a kenyérkeresetet , hanem a lé t 
értelmét. És a szellemi zsarnokság éppen ettől akarta megfosztani: lételemétől , a 
művészi munkától. 

Marin Préda felindultság nélkül ezt fűzte hozzá a novel lához: 
„Millió hasonló eset történt, amelyeknek szenvedő hősei századunk emberei . 

Gonosz történet eE, de nem éppen a leggonoszabb. Durva módját láthatjuk itt an-
nak, hogy az embert meggátolják sorsa teljesítésében. Ismerünk rafináltabb formá-
kat, olyan körülményeket, amelyek magát az emberi le lket alázzák meg annyira, 
hogy elzüllik, megcsonkul, a művész pedig, a nemes szel lemi tevékenység embere, 
elfelejti azt is, hogy mi a művészet, mi a művészet hivatása, ő maga járul hozzá 
közvetlenül és cselekvően a művészetnek magának és önmaga művészi l é n y é n e k 

* A m ű a közelmúltban jelent meg magyarul ay. Európa Kiadónál. 
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megsemmisítéséhez. Meg kell hát kérdeznünk, hogy mit nem bocsáthatunk mi meg 
ennek a századnak, milyen súlyos vádakat hozhatunk fel ellene. A legsúlyosabb 
vád, azt hiszem, éppen ez lehet: bebizonyosodott, hogy lehetségesek olyan dolgok is, 
amelyeket elképzelhetetlennek tartottunk, amelyekről azt hittük, hogy az emberi 
gonoszság nem érhet el odáig. A földgolyó egy részén rendkívül mérgező légkör 
alakult ki, amely olyan erővel hat az emberekre, hogy felszínre hozza bennük leg-
csúnyább tulajdonságaikat, legaljasabb indulataikat. Megdöbbenve láthattuk saját 
szemünkkel, hogy olyan társadalmi szerkezetek jöhettek létre, az élet olyan normái 
alakulhattak ki, amelyek között az egyének úgy viselkednek, mintha el volnának 
kábítva vagy lassan ölő méreggel megmérgezve, n e m viselkednek többé emberek-
ként, és nemcsak saját természetüktől idegenednek el, miként Marx mondta, hanem 
egymást rontják meg, és szörnyűségesebb arcot öltenek annál is, amit ördögi aggyal 
el lehetne képzelni. Nem ismerem túlságosan jól az elmúlt századok történetét. 
Talán tudok valamit Periklész idejéről, talán valamit a XIX. századról. A középkori 
Európa életét csak a művészetből ismerem. Nem tudom hát megítélni, hogy ama 
barbár és iszonyatos tettekkel terhes sötét korszakhoz hasonlítható-e mindaz a go-
noszság, amit századunk hozott magával. Tudom azonban, hogy századunk bűnös 
század, és vádolom, amiért az emberi tudatba becsempészte a kételkedést az ember 
iránt. Erről az érzésről megpróbáltam írni egyik munkámban, egy színdarabban . . . 
Én abban a szel lemben nőttem fel és éltem fiatal korom óta, hogy létezik egy ha-
tár, amelyet az ember már nem léphet át a hazugságban, az aljasságban vagy éppen 
az árulásban s az emberi elnyomorodás hasonló megnyilvánulásaiban. De amit ha-
zugságban, aljasságban, árulásban, az emberi lény megalázásában más emberi lény 
által századunk produkált, kétséget támaszt bennem, s úgy tűnik, i lyen határ nem 
létezik, nincs olyan gát a pokol fe lé vivő úton, amelyen az ember át ne lépne. 
Átlépi őket. Bebizonyosodott, hogy képes átlépni őket. I lyenképpen nagyon súlyos 
precedens t e r e m t ő d ö t t . . . Vajon hogyan felejthetjük el ezt, ha elfelejthetjük egyál-
talán? Miként élhetünk i lyen emlékekkel? Nagyon érdekes, hogy egyik-másik fran-
cia szerző például, felkavart lelkületünk megnyugtatására, a múltról szólva ügyesen 
vetíti elénk azokat az emberi kapcsolatokat, amelyek a maradiak és a forradalmá-
rok között szövődtek. Azt akarják sugallni, hogy ahol emberi gondolatok születnek 
és emberi szív dobog, ott valami mindig összefűzi az embereket, még ha el lenség-
ként állnak is szemben egymással. Az i lyen idilli és naiv kapcsolatok nagyon jó 
lélektani hatást tesznek az olvasóra. Mindig élt az emberekben a hit, hogy a közös-
ségek egymás ellen elkövetett kegyetlenkedései és becstelenségei ellenére, az egyé-
nek egymás között a megértés olyan hídjait építhetik ki, amelyek mindig kibírják 
az idők gonosz vagy éppen szörnyűséges nyomását. Miután azonban annyi doku-
mentumot és a túlélők annyi megrázó vallomását olvastam el, tartok attól, hogy 
első ízben a történelemben i lyen hidak nem épültek ki, és i lyen rokonszenvek nem 
alakultak ki az áldozat sorsába taszítottak és azok között, akik, hogy mondjam így, 
a körülmények folytán hóhéraikká váltak. Ezek az olvasmányok inkább azt sugall-
ják, hogy a hóhérok a saját akaratukból voltak hóhérok, szabadon, kényszer nélkül 
választották ezt az utat, az áldozatok pedig teljesen ártatlan emberek voltak, akiknek 
a szenvedéseit semmivel sem lehet igazolni. Sem a szenvedéseiket, még inkább nem 
a számukra kiszabott szörnyű halált." 

Az interjú: önarckép is. Tűnődő, töprengő, kemény ítéletű, melegszívű, lelke 
mélyéig igazságos és őszintén szerény ember kitárulkozásai ezek az interjúk. Jobban 
érthetjük általuk Marin Préda regényeit, elbeszéléseit, színműveit is. Szélesre tárta 
műhelye ablakát. 

Űj művek genezisét lephettük meg e puritán műhelyben. 
BÉKE GYÖRGY 

63 


