olvasénak. A legkisebb foton Orkény Istvan arcképével taldlkozunk. Egy vonalkak-
kal beszért lap koézepérdl néz rank az ,utlevélkép”. Ezzel a kiemeléssel talan a ma-
gyar prézaban elfoglalt kivételes helyét is aldhuzni kivantdk a szerkesztdk.

Ko6zolt anyaganak bevezetGjeként a groteszkrél irott vallomasat olvashatjuk.
Nemrégen megjelent konyvének kiegészitésélill — a lappal egyiitt — még egy cso-
korra valé egyperces novellat is kézbe vehet a lengyel érdekléds. Orkény Istvan
forditéja a kittindé Camilla Mondral, aki eddig 60 magyar miivet tltetett lengyelre, s
valéban eléviilhetetlen érdemeket szerzett irodalmunk népszerisitése terén.

Orkény irasai és Mdndy Ivan egyik elbeszélése kozott taldlhaté Kovdcs Kalman
tanulmdnya, amely az elmult masfél évtized prézairodalmardl ad atfogé képet.

Tadeusz Olszasski forditdsaban hamarosan a lengyel kényvesboltokba keriil Ker-
tész Akos Makra cim{ regénye — bizonyara j6 érdeklédésfelkelté az {innepi szédm-
ban kozolt részlet. :

Az 0sszeallitds prézaanyaga Hernddi Gyula, Moldovae Gyorgy és Simonffy Andras
egy-egy irasaval zarul.

Az utolsé irodalmi blokk a modern magyar koltészet legjelentSsebb képviseldit
— Waeobres Sandort, Benjdmin Laszlot, Pilinszky Janost, Nemes Nagy Agnest, Nagy
Laszl6t, Simon Istvant, Juhdsz Ferencet és Garai Gdbort — mutatja be egy-két
verssel. XX. szdzadi koltészetlinkr6l Kerényi Gracia rajzol szinesen, de fegyelmezet-
ten, szép és érdekes tablét. )

A szamban olvashatunk még egy megemlékezést Darvas Jozsefrdl, egy attekin-
tést az 1974-ben forditott magyar mivekrdl, amelybsl meégtudhatjuk, hogy az elmuit
esztendbében hét magyar konyv jelent meg Lengyelorszagban. A szerkesztGség nevé-
ben Jacek Maziarski beszélget el a varséi’ Magyar Kulturdlis Intézet faradhatatlan,
s a lengyelek korében ismert és nagyra becsilt igazgatdjaval, Hegediis Déniellel,
valamint Csapldros Istvan professzorral, a Varséi Egyetem Magyar Tanszékének
vezet6jével. A debreceni Kossuth Lajos Tudoméanyegyetem Szlav Intézetének ad-
junktusa, Molndr Istvan az 1973-ban hazdnkban kiadott lengyel proézai miivekrél,
Raddé Gyorgy pedig miforditéi tapasztalatairdl szamol be. A szam életrajzi jegyze-
tekkel s a sziikséges bibliografiai forrasokkal valik teljessé.

Reméljlik, hogy lengyel baratainknak ez a megtiszteld munkaja nem egyszeri,
Unnepekkel elmalé vallalkozis, hanem egy olyan egylittmdkodés kiteljesedésének
kezdete, amely azt éredményezheti, hogy egymaés kultirajaban nemcsak a vendég
udvarias érdeklédésével tekintiink szét, hanem a gazda tajékozottsagaval és fele-
16sségével. .
KOVACS ISTVAN

ROMANIA
Marin Preda mihelyében

A wmifaj romdan hagyomdnyai. Az interju tobb mint 6tven esztendeje irodalmi
mifajként is jelen van a roman folydiratokban. A napilapokbdl keriilt at, s az
irodalmi informacié, még inkabb az iréi vallomdsok kerete lett. A szimbolizmus
magyar forditasokbol is jél ismert roméan képviselGje, Ion Minulescu (1881—1944)
mar tudatosan vallalkozott az ird-riporter szerepére. A Flacira és a Rampa folyd-
iratok rendszeresen teret adtak az irodalmi interjuknak, elébbi a kiilonb6zé irdi
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felfogasok, alkotési modszerek polemikus Osszemérésére is alkalmat nyujtott inter-
juiban. A roman irodalmi interju neves képviseléje a két vilaghaboru koézott — a
magyar olvasék szamara szinte teljesen ismeretlen — Felix Aderca regényird és
tanulmanyszerz3, aki ugyszélvin minden jelentés kortars irét megszélaltatott, be-
szélgetéseit 1929-ben Egy nemzedék wvallomdse (Mirturia unei generagii) cimmel
kotetben is kiadta. Az interji folytonossagat és rangjat Profira Sadoveanu (a nagy
prézairé leanya), Serban Cioculescu, ma is allandéan publikilé esszéird, irodalom-
torténész, az Akadémia tagja és Dimitrie Caracostea biztositotta. Ez utébbi em-
lékiratait 1971-ben adta ki a bukeresti Minerva. Ugyanitt jelentek meg 1972-ben a
ma torténészként ismert Vasile Netea fiatalkori irodalmi beszélgetései, Interviuri
literare cimmel. A masodik vilaghaboru idején kelt beszélgetések helytallé vagy
tévesnek bizonyult miivészi allaspontok odamérései az idéhoz. A kotetnek magyar
vonatkozasai is vannak. A biblikus hangid, szelid lelkili prézairé, Ion Agirbiceanu
elmondta Neteanak, hogy elsé torténelmi targyi balladaja Arany Janos hatasa alatt
sziletett meg. Mihail Sadoveanu nyiltan megfogalmazta szembenallasat az akkori
hivatalos gyuloletszitassal: ,,...A népeknek meg kell értenilik egymaést, egyiitt
kell munkalkodniuk egy nemesebb {ligyért.”

Florin Mugur interjikotete. Az irodalmi interjunak ezt az utjat jarja, egyben
ki is szélesiti a most negyvenesztendfs koltének a bukaresti Albatrosz Konyv-
kiadonal 1973-ban megjelent kotete: Beszélgetések Marin Preddval (Convorbiri cu
Marin Preda). Interjusorozat egyazon személlyel, tiz egymast kovetd beszélgetés,
egybef(iz6d6é témakrél. Valéjaban Marin Preda megvallott és megvallatott, ki-
provokalt véleménye onmagardl, iréi eszményeirdl, a jelen vilag dolgairél, az
emberiség lelkidllapotardl, kozérzetérdl. Beszélgetésiik minden alkalommal a ro-
man irodalom és a romaniai valdsag korébdél indul ki, nagyon gyakran eurdpai
tavlatokat keres. A kérdezOén sok mulik egy ilyen interjusorozat ko6zos kimunkala-
sdban. Florin Mugur, noha ir6i habitusa, élményvilaga nagyban kiilonbozik a
Marin Predaétél, meg tudta taldlni az érintkezési pontokat interjlialanyaval, a
meglehetésen zarkézott proézairoval.

Florin Mugur Bukarestben sziiletett, értelmiségi csaladban. 1948-ban publikalt
elészor verseket, irodalmi palyajat azonban 1961-t6l szamithatjuk, Reggeli dlmok
(Visele de dimineatd) cimii kotetétol. Azéta négy konyvet adott koézre, 1969-ben el-
nyerte a szarajevoi nemzetkozi koltéi fesztival nagydijat.

Miért éppen Marin Predat valaszftotta ki interjukotete egyedili alanyanak?
Mivel Predat nemecsak kivalé irénak tartja, hanem a sz teljes értelmében vett
értelmiséginek. Az irds nem jaték szamadara; olyan nagy regényir6, aki még nem
fejezte be a palyajat. Es mivel olyan ember, sorolja tovabb az érveket, aki tuda-
tosan vallalja a kockazatot... .

Idekivankozik egyik mai irodalomkritikus véleménye: , A jelenkori roman
prézairas sorsa donté mértékben oGsszekapcsolédott Marin Preda miveivel” (Nicolae
Dragos). Tehat Mugur, a riporter a roman prézairas legidészeriibb kérdéseibe ha-
tolhatott be, amikor Marin Preda mihelyét buvarolta. E mihely mestere — a
hasonlat kedvéért felidézve — részint Veres Péter, részint Santa Ferenc iréi kvali-
tasait mutatja. A roman paraszti vilag valésigat irja, egyben a modern kor kinzé
problémai foglalkoztatjak a gondolkodds, az erkolcs, a szellem latszélag elvontabb
vilagaban. Visszatérd hései, akiket legjobban ismer, a parasztok. A huszadik szdzad
masodik felének roman paraszti életét, megrazkdédtatasait talan Marin Preda mu-
tatta meg legigazabbul a Moromete csaldd (Morometii) cim( nagy Ilélegzeti re-
zényében (els6 kotete 1955-ben jelent meg, a masodik tizenkét év multan, 1967-ben).
Gyermekkori élményeit idézte fel és irta tovabb. Teleorman megye Silistea-Gumegti
ialujaban sziiletett 1922-ben, Paraszti szirmazasa és élményei ellenére sem kimon-
Jott ,parasztir6”, noha ennek az osztdlynak a sorsat véallalja mivészként. De a
Tékozl6k (Risipitorii) cim@ regénye varosi, méghozza f6varosi kornyezetben jat-
szddik, hései mérnokok, orvosok, mivészek. A magy magdnyos (Marele singuratic)
lapjain a Moromete csaldd egyik-méasik alakja tnik fel, merdben uj koriilmé-
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nyek kozott. A visszatérés lehetetlen (Imposibili intoarcere) cim{ esszékotetében
lényegében az alkoté gondolkodis jogat védelmezi mindenféle dogmatikus betoko-
sodassal szemben, szenvedélyes, de mindvégig tiirelmesen érvels irdi tinddésekben,
vagy éppen vallomasockban.

Tiz beszélgetés — a teljesség igényével. Az ilyen ,egyszemélyes” interjukétet
csak a rmélységre torekedhetik, vagyis az interjualany emberi és iréi vilaganak
teljes koriilhatarolasara. A csalddi kornyezet szinte kotelezd felvillantasa utdn
nyomban az iré erkélesi vilagképe tdrul elénk, pontosabban Preda véleménye a
»moralis emberrdl”. Marin Preda szerint ez azonos a megprébalt, els6 nagy ret-
tenetét atélt emberrel. A megrettenés nem fiigg az életkort6l, fiatal vagy érett
f6vel egyképpen jellemfordité élmény. A halaldobbenet, a fajdalom teheti az em-
bert érzékennyé, fogékonnya, moralis 1énnyé, emelheti a durvasag, a koézony f£olé.

Alkotasi kérdések, belsé miihelytitkok felé tér el a beszélgetés, A realista
Marin Preda azt vallja, hogy az alkotast az iré titkos, belss, lelki élete munkalja
ki, érleli be. Noha regényeinek legtobb mozzanatiat személyesen atélte, meg tudna
nevezni a helyet és az embereket, akik cselekvé vagy szenvedd részesei voltak,
irdas kozben a redlis és a képzelt tények, a valésag és a fantizia annyira egybe-
jatszik nala, hogy nem tudnd — nem is akarja — szétvalasztani Gket.

E beszélgetések alaphangja s egyben ereje: az §szinteség. Preda ellenszenvét
sem titkolja el a roman irodalom egyik-masik tényleges nagysdgaval szemben,
elmarasztalja muivészi és emberi gyongeségeiket. Nem programszeriien deheroizal,
"csak éppen nyersen &szinte, mint a regényeiben. A képmutatds, az 6nzés, a meg-
jatszott, pozold szenvelgés ellenszenves szamdra. George Cilinescuban, ebben a
valéban nagy roman esztétiban és regényirdban, A fekete koméd szerzdjében a
zsurnalizmus idénkénti gatszakad4isait nem szerette. Becsiiletére legyen mondva,
ezt nyiltan Cilinescu tudtira is adta, még akkor, amikor ez esztétikai ,nagyhata-
lom” volt. Cilinescu egyik vezeté kulturdlis folyéiratban hetente kozdlte ,,Opti-
mista kronikait”, mintegy ellentéteként haboru el6tti sorozatdnak, ,, Az ember-
gylilolsé krénikajanak”. Preda a vita hevében megkérdezte a sulyos itéletd esztétat,
hogy ezuital nem a felilletes életismeret miatt tud-e olyan konnyedén, klvetel nél-
kiill minden héten optimista lenni?

Igazan izgalmassa és tanulsigossa ott valik az interjusorozat, ahol a ,kiesi
irodalmak” helyét keresi vagy az iréi alkotas szabadsaganak lehetGségeit jarja ko-
rul a ket iré6 — kérdezbé és kérdezett.

Mi adhat belépbt a vildgirodalomba? Florin Mugur kérdésében minden ,kicsi
irodalom” nagy kételye benne érzik. Egyetlen romén iré sem kapta meg eddig
a Nobel-dijat. Noha Eminescu, Creangi, Rebreanu, Sadoveanu, Stancu és masok
verseit és prozai munkait szamtalan nyelvre leforditottik, kiilondsen az utobbi
esztendb6kben, ezeknek az irdéknak egyetlen koévetfirél sem tudunk maéas irodalmak-
ban. A roman irodalom hatdsa tehat kiilfoldon korlatozott, igy Florin Mugur. Ennek
oka allitolag a szidk korben él6 nyelv. De hat az északi irék (norvégek, danok)
is sziik kdrben €16 nyelven irnak.

,Iréink vitattdk ezt a két habord koézott is, azutdn is, mindig — vdlaszolja
Preda. — RoOgeszmés gond ez, de nemcsak a miénk. Valéjdban mindenik kultdra
rogeszmés gondja az, hogy megnyilatkozhassék, a domindlé nagy kulturailis aram-
latokba belekeriilhessen. Amelyik a vilag egyik vagy madsik részét dominalja. Isme-
retes példaul, hogy Parizson kiviil létezik egy nagy angolszdsz és egy nagy német
kulturkor. Az olaszok is, épplugy, mint a németek, szeretnének elszakadni a francia
kultarkértél, a francia vagy angol behatastél. Hiszen senki sem gatolhat meg egy
miivészi vagy filozofiai gondolatot abban, hogy hatalmas szellemi erdvé valjék.
Balzacrdl azt mondjdk, hogy miiveivel évente millidkkal tobb szimpatizanst szerez
Franciaorszagnak, mint Napoéleon, a- népek emlékezetében annyira elevenen meg-
maradt alakjiaval. Ebben az osszefiiggésben is végig kell gondolnunk a dolgokat.
Hozzuk fel minﬂazt, ami a legjobb‘ onmagunkban, s’ ezzel ostromoljuk meg az
egyetemesség egét...”
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Ez a gond a roman irodalomban nagyon régi. Vasile Netea emlitett interja-
kotetében is vissza-visszatérd kérdés: mi érdekli a romdan irodalom termésébél a
nagyvildgot, mivel ,térhet be”? Agirbiceanu, Mihail Sadoveanu, az elvonultabb,
filozofikusabb alkati Camil Petrescu és masok is ugy vélték, hogy a roman iro-
dalom csak a maga egyéniségét, a roman nép lelkiségét kifejezve gazdagithatja a
vilagirodalmat.

S hogy mennyire nemcsak a roman irék gyotré gondja ez, jusson esziinkbe
Illyés Gyula mindezekkel &sszecsendiilé toprengése a magyar irodalom hirén-nevén
a vilagban, de idézhetnénk bolgar, lengyel vagy szerb példakat is. A tanulsag mind-
egyikben taldlkozik: az egyetemes emberi kulturanak nem arra van sziksége, amit
masoktdl (dhatatlanul gyongébben) lemadasolunk, hanem amit énmagunkbdl felmu-
tatunk, ¢és amit csak mi mutathatunk fel.

Szabad ember-e On, Marin Preda? , A szabadsagrdl és a szabadsag feltételeirsl
beszélt az elébb — mondja egy helyen Florin Mugur, és igy folytatja: Szabad em-
bernek tartja~e On magat?”

Vialasz: ,,Az el6bb mondottak szellemében, azzal &sszefliggésben, hogy a mo-
dern tarsadalmi szerkezetek nagyonis jelen vannak az egyének életében, csabit az
a felelet, hogy az irdok szabadabbak mas egyénekhez, mas foglalkozasokhoz viszo-
nyitva. Ez igy igaz, de mas vonatkozasban ez a szabadsag magara hagyja az irot
nagy felelésségével szemben. Miként éljen ezzel a szabadsidggal? Hogyan hasznal-
hatja fel? A magy magdnyosban* egyik hésném, a festémiivészné vdalaszt ad erre
a kérdésre. A mivésznd soha nem hagyott fel a festéssel, ennek ellenére, az ihlet
elkeriilte. De amikor érzi az ihletet, nem vesziti el a fejét, nem pihen meg a ba-
bérain, nem kezd lelkendezni, hanem egész egyszerlen dolgozni kezd, fanatikusan,
attdl a gondolattdl hajtva, hogy ki tudja, meddig tart ez az allapot, és addig dol-
gozik, amig bele nem hal. Hite szerint erre kell felhasznalnia mfivészi szabadsagat.
Természetesen, ez végletes eset. De hat ha az ir6 — altaldban a mivész — szak-
majaban szabadabb is mdsoknal, nem szabadulhat az ihlet kotésétél, amelyet szol-
gilnia kell, méitéva lennie hozza. Ezért nevezik a Balzac-tipusu irdkat ,az iras
rabjainak”. Balzac tulajdonképpen sajat ihletét szolgalta egész életében, mert az
ihlet nem hagyta el 6t soha, éppugy, miként Sadoveanut sem. De vannak nagyon
tehetséges irok, akik talsagosan keveset irtak.”

Amit nmem bocsdthatunk meg soha. Ennek az interjukotetnek egyik fejezete
0n4llé esszéként hat. Harci riadd a lélek eltorzulas ellen. A 1lélek megaldzisa ellen.

Elvi eszmei magaslatra emeli mindazt, amit Marin Preda elmondott az életérdl
és iréi hitérdl, erkslesi felfogasarél és miihelytitkair6l, realizmusrél és ihletrél,
multrél és jovordl.

Florin Mugur egy elbeszélést emlit beszélgetépartnerének. Két férfi a hdse en-
nek az elbeszélésnek, amely a hitleri Németorszag egyik falujaban jatszédik,
1943-ban. A csenddr parancsot kap, hogy régi baratjat, a festét — aki egyszer, fiatal
korukban az életét mentette meg — akadalyozza meg miivészetének gyakorlasdban.
Ne tartéztassa le, hanem finom moddszerekkel tegye lehetetlenné, hogy festhessen.
A mivészet az életet jelentette a festének, nemcsak a kenyérkeresetet, hanem a 1ét
értelmét. Es a szellemi zsarnoksag éppen ett6l akarta megfosztani: lételemétsl, a
miivészi munkatél.

Marin Preda felindultsiag nélkiil ezt flizte hozza a novelldhoz:

»Millié hasonlé eset tértént, amelyeknek szenved6 hései szdzadunk emberei.
Gonosz torténet ez, de nem éppen a leggonoszabb. Durva médjat lathatjuk itt an-
nak, hogy az embert meggatoljak sorsa teijesitésében. Ismeriink rafinaltabb forma-
kat, olyan korulményeket, amelyek magat az emberi lelket aldzzik meg annyira,
hogy elziillik, megcsonkul, a mivész pedig, a nemes szellemi tevékenység embere,
elfelejti azt is, hogy mi a mfivészet, mi a milvészet hivatdsa, 6 maga jarul hozza
kozvetleniil és cselekvéen a miivészetnek maganak és onmaga m(vészi lényének

* A mid a k’zelmultban jelent meg magyarul ax Eurdépa Kiadénal.
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megsemmisitéséhez., Meg kell hat kérdezniink, hogy mit nem bocsathatunk mi meg
ennek a szazadnak, milyen sulyos vadakat hozhatunk fel ellene. A legsiilyosabb
vad, azt hiszem, éppen ez lehet: bebizonyosodott, hogy lehetségesek olyan dolgok is,
amelyeket elképzelhetetlennek tartottunk, amelyekrél azt hittiilk, hogy az emberi
gonoszsag nem érhet el odaig. A foldgolyo egy részén rendkivill mérgezd légkor
alakult ki, amely olyan erdvel hat az emberekre, hogy felszinre hozza benniik leg-
csunyabb tulajdonsagaikat, legaljasabb indulataikat. Megdébbenve lathattuk sajat
szemiinkkel, hogy olyan tarsadalmi szerkezetek johettek létre, az élet olyan normai
alakulhattak ki, amelyek kozott az egyének ugy viselkednek, mintha el volnanak
kabitva vagy lassan 0616 méreggel megmérgezve, nem viselkednek t6bbé emberek-
ként, és nemecsak sajat természetiktél idegenednek el, miként Marx mondta, hanem
egymadst rontjak meg, €5 szdérnyliségesebb arcot 6ltenek anndl is, amit 6rdégi aggyal
el lehetne Kképzelni. Nem ismerem tulsagosan jol az elmult szazadok torténetét.
Taldan tudok valamit Periklész idejér6l, talan valamit a XIX. szazadrél. A kozépkori
Eurdépa életét csak a miivészethbdl ismerem. Nem tudom hat megitélni, hogy ama
barbar és iszonyatos tettekkel terhes sétét korszakhoz hasonlithaté-e mindaz a go-
noszsag, . amit szazadunk hozott magéval. Tudom azonban, hogy szazadunk biinés
szazad, és vadolom, amiért az emberi tudatba becsempészte a kételkedést az ember
irdnt. Err6l az érzésr6l megprobaltam irni egyik munkamban, egy szindarabban...
En abban a szellemben néttem fel és éltem fiatal korom 6ta, hogy létezik egy ha-
tar, amelyet az ember mar nem léphet at a hazugsagban, az aljassagban vagy éppen
az arulasban s az emberi elnyomorodas hasonlé megnyilvanulasaiban. De amit ha-
zugsagban, aljassagban, aruldsban, az emberi 1ény megaldzisaban mas emberi lény
altal szdzadunk produkalt, kétséget tamaszt bennem, s ugy tdnik, ilyen hatar nem
létezik, nincs olyan gat a pokol felé vivé uton, amelyen az ember &t ne lépne.
Atlépi 6ket. Bebizonyosodott, hogy képes atlépni &Sket. Ilyenképpen nagyon sulyos
precedens teremt6dott... Vajon hogyan felejthetjiik el ezt, ha elfelejthetjik egyal-
talan? Miként élhetiink ilyen emlékekkel? Nagyon érdekes, hogy egyik-masik fran-
cia szerz$ példaul, felkavart lelkiiletlink megnyugtatdsara, a multrdl szélva ligyesen
vetiti elénk azokat az emberi kapcsolatokat, amelyek a maradiak és a forradalmi-
rok kozott szovédtek. Azt akarjak sugallni, hogy ahol emberi gondolatok sziiletnek
és emberi sziv dobog, ott valami mindig Osszeflizi az embereket, még ha ellenség-
ként allnak is szemben egyméssal. Az ilyen idilli és naiv kapcsolatok nagyon jo
1élektani hatast tesznek az olvaséra. Mindig élt az emberekben a hit, hogy a kozos-
ségek egymads ellen elkovetett kegyetlenkedései és becstelenségei ellenére, az egyé-
nek egymas kozolt a megértés olyan hidjait épithetik ki, amelyek mindig kibirjak
az id6k gonosz vagy éppen szornylséges nyoméasat. Miut4dn azonban annyi doku-
mentumot és a talélék annyi megrizé valloméasat olvastam el, tartok attél, hogy
elsd izben a térténelemben ilyen hidak nem épiiltek ki, és ilyen rokonszenvek nem
alakultak ki az Aldozat sorsidba taszitottak és azok kozdtt, akik, hogy mondjam igy,
a korilmények folytdn héhéraikka véaltak. Ezek az olvasmanyok inkabb azt sugall-
jak, hogy a héhérok a sajat akaratukbél voltak héhérok, szabadon, kényszer nélkiil
valasztottak ezt az utat, az ildozatok pedig teljesen artatlan emberek voltak, akiknek
a szenvedéseit semmivel sem lehet igazolni. Sem a szenvedéseiket, még inkabb nem
a szamukra kiszabott szérnyd halalt.”

Az interji: onarckép is. Tindds, toprengd, kemény itéletd, melegsziv(, lelke
mélyéig igazsdgos és Oszintén szerény ember kitarulkozidsai ezek az interjuk. Jobban
érthetjitk Altaluk Marin Preda regényeit, elbeszéléseit, szinmfiveit is. Szélesre tarta
mihelye ablakat,

Uj mivek genezisét lephettiik meg e puritin mdhelyben. :
BEKE GYORGY
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