SIMON ISTVAN

Vannak, hogyne volndnak irdk, kolték, akik hittel valljak, muivészetiikben gya-
koroljak a szul6f6ld, a kiropitd fészek sorsszabd sugallatat, de aligha van koélténk,
akiben ez a tobb-mint-ragaszkodis olyan mfvészi, emberi, erkdlcsi torvénnyé vAalt
volna, mint Simon Istvanban. Akit 49 éves koridban temettek el szililéfalujaban,
annak a temetének a foéldjébe, melyrdl alig négy hodnappal ezeltt irta ezeket a
torokszoritéan fajdalmas, mert tragikusan id6szer(ivé valt sorokat: ,Lelilok a te-
metd oldaldban, szemben a lenyugvé nappal. ElSttem a templom szépiaszini tombje
a toronnyal, jobb oldalon Stimeg vara, a balon pedig Tatika romkoronaja. A temp-
lomtoél kétol‘dalt hizédik hosszan a falu, s ahogy nézem, arra gondolok: nem is olyan
kicsi... Mikor 44 végén a habori messze elsodort, nem éreztem, hogy elhagyom,
mert kényszerliséghdl kellett mennem. A hosszii hadifogsdg utan, 1948 nyardn azon-
ban megalltam a temeté mogotti Pragai-dombon (a slimegpragain), s visszanézve
elszorult a szivem, mert akkor mar Onként mentem. De menni kellett. Szép fényes
szelek biztattak s 6szinte hit vezetett, hogy segithetek talan megforgatni a vilagot.
Azok a szelek olykor viharra er6sédiek, megdobilva engem is. De tortént barhogy,
ez a falu volt mindig, amibe megkapaszkodtam.”

Ezt a vallomasos, onéletrajzi hitelli, pontosan fogalmazott irasat az idén, ta-
vasszal, Berlinben olvastam, szalloddban, lefekvés elGtt. Pestre érve, az irészévet-
ségben hallom: Simon Pista most mar nagyon beteg, alighanem menthetetlen.
Talalkoztunk, kérdezem: hogy vagy? Fanyarul elhuzta a szajat, fejét diihésen oldalra
csapta: nyavalygok, folyton nyavalygok, a csuda vinné el mar. Az bantotta, hogy
betegsége miatt fékeznie kell a tempdt; akkor is valami kiilfoldi delegaciéval kel-
lett taldlkoznia, oda iparkodott.

Kobltészetét — amely most mar tal koran lezart életmivé lett — méltassak ma-
sok, én az emberrdl beszélek. Imént idézett soraiban benne van a lényeg: ,menni
kellett”. Apré sziil6falujabél elhivta-elkiildte a sorsa, Kiropitették a fényes szelek,
menni kellett, hogy segitsen — azzal a torékeny testével! — megforgatni a vilagot.
Valéban kiilonds ellentétek fesziiltek benne és koriilotte: porlekedni, masokkal tusa-
kodni sohasem szeretett, és mégis vilagot forgatott, ami pedig nem megy poér és
tusa nélkiil. Pista mindig valahonnan jott, valahova indult. Egyszer példaul
egy délelétt magunk kozé invitaltuk, a Magyarorszag felfedezése ligyében tandcs-
kozni, mire 6: ne haragudjatok, még ma este Szoéfidban el6adast kell tartanom a
huszadik szazadi magyar irodalomrodl, megyek a Ferihegyre. Mit dolgozott, , hajtott”
ez az eleven esz(i, vidim kedély(, okos és miivelt parasztivadék! Ez a — mert ma-
gunk kozott igy becéztik -— ,bazsi gyerek’”! S ekodzben hogy nem kopott le nyel-
vérél a hazai iz, az a pompads, édeskés, meleg ténus, sem beszédben, sem versben!
Mert verseiben is benne volt ez, még barati kritikusai is korholtak ezért a kedélyes,
meleg, szinte idilli nyugalomért: lennél egy kicsit lazasabb, kotekeddbb, ingerléke-
nyebb. Erre & csak legyintett, mert tudta a titkot, sziilé6falujara gondolt, amelybe
mindig, mindig megkapaszkodhatott. Nem tudom biztosan, de vaktaban is Aallitani
merem, hogy nem volt haragosa, nem volt gytloléje, . az ilyen emberre mondjak
mifelénk: arra rossz szemmel vétek ranézni. Es jott egy szdrnyd, atkozott betegség,
elvitte negyvenkilenc éves koraban ezt a torékeny testet s vele azt az érzékeny
nagy lelket. Mit mondjon az ember? Mit tehet az ember? Csak kérdezhet: ilyen
értetlenul komisz hogy lehet a sors? Elindult Bazsibél 48 nyaran, 22 évesen, hogy
betoltse hivatasat, segitsen a vilagot megforgatni — s alig negyvenkilenc éves, és
maris visszatér, immar 6rokre a honi féldbe, hogy most mar véglegesen eggyé vAaljék
vele, bekétve immar mindnyajunk életébe, az egész magyar irodalom életébe azt a
hatszaz lelkes kicsi falut, irodalmunk legijabb emlékhelyét.
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