
Resti 

Lekéstük az utolsó vonatot, 
mely elvitt volna a paradicsomba. 
Pedig ott voltunk az állomáson, 
mi építettük a síneket, 
a kazánok köpenyébe bújva 
mi javítottuk a mozdonyokat. 

Most csak iszunk, hízunk a restiben. 
Ami itt a síneken szalad, 
egyik se a mi vonatunk. 
Várunk. 

Mi minden van még izmunkban, agyunkban! 

Kell jönni még. Igen, kell jönni még 
egy szerelvénynek, melyre az van írva, 
hogy az Édenkert a végállomása. 

Különben a poharat se érdemes fölvenni. 

Hajnali leltár 

Először a feketerigó 
a legmagasabb ág hegyén 
lomb közt a gerle 
fűben a seregély 
és végül én 

Z E L K Z O L T Á N 

N É H Á N Y SZÓ KÉT „TALÁLT VERS" ELÉ 

Ha annyit írtak is róla, a két világháború közötti magyar irodalmi élet valójá-
ban még mindig megíratlan maradt. A legutóbbi s legnagyobb szabású vállalkozás, 
Vas István remek önéletrajza, szinte minden lényegeset elmondott ugyan, de neki 
nem volt módjában bevilágítani azokba a zugokba, melyek éppoly sokatmondóan jel-
lemzőek a Horthy-korszak irodalmi életére, mint az áldatlan emlékű népi-urbánus 
viaskodás, mint a Babits szerkesztette Nyugat páratlan hősiessége, s annak foly-
tatása, az Illyés Gyula szerkesztette Magyar Csillag. S mert ez utóbbi már iszonyúbb 
években, tehát a szellem még hősibb szigete talán. 
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De a Nyugat, a Magyar Csillag, a Válasz és a Szép Szó mellett mennyi még 
mindig ismeretlen, fölkutatlan, kurta életű folyóirat. Annak a 25 esztendőnek hány 
szép reménnyel, nagy szándékkal útnak induló, de néhány lépés után elbukó próbál-
kozása. Ha most visszagondol rájuk az ember, nem is érti, miben reménykedtek a 
folyóiratok tervezői, álmodozói? Hogyan képzelték is, hogy a nincstelen munkás 
vagy a magyar paraszt, aki messzebb élt akkor Budapesttől, mint valamelyik afrikai 
gyarmat lakója, olvasója vagy éppen előfizetője lehessen egy híre se hallott s meg-
fizethetetlen kiadványnak? Még engem, aki örökös nádaslakója voltam azoknak az 
irodalmi kávéházaknak, melyeknek márványasztalánál azok a folyóiratok megszü-
lettek, még engem is érhetnek meglepetések. Majd fél évszázad múltán tudom csak 
meg, hogy voltak olyan folyóiratok, amiknek nevére nem emlékszem,. s még arra 
sem, hogy azokban írásaim megjelentek. 

Nem véletlen, hogy a magyar irodalom oly nagyszerű értője, idős és fiatal írók 
barátja és segítőtársa, amilyen Réz Pál, éppen mert Nagy Lajosról készül írni, 
„fedezett föl" ilyen mindenki által elfelejtett folyóiratokat. A fölszabadulásig albér-
leti szobákból albérleti szobákba vándorló, kiadó nélkül élő Nagy Lajos nem egy 
nagyszerű írása jelent meg ilyen folyóiratokban. S volt úgy, hogy éppen ő próbált 
néhányadmagával a vakmerőségig bátor, tehát eleve reménytelen sorsú folyóiratot 
szerkeszteni. 

Nagy Lajos rejtezett írásai után kutatva talált rá Réz Pál az Álláspont című 
folyóiratra, s abban néhány olyan versemre, melyeket oly nagyon elfelejtettem, hogy 
egyetlen kötetemben se tettem közzé. S mert vannak köztük olyanok, amelyek 
szinte ujjal mutatnak mai költészetemre, kettőt közülük elküldök a Tiszatájnak, s 
harmadiknak egy tegnap írt versemet, címe: Éjszakába zárva. Az újabbak közül 
azért éppen ezt, mert a vers hőse, az én szinérváraljai nagybátyám, akkor adott 
szállást és menedéket nekem, amikor a fönt említettem időkben Horthyék politikai 
rendőrsége kitoloncolt és örökre kitiltott Magyarországról. 

Harcra vagy végső hallgatásra 

ö, hányszor gondoltam: ez lesz az utolsó 
vers, ami kiszakad belőlem 
s élek majd némán, csukott ajakkal, 
férfi, aki próbált s tanult is sok mindent! 

Elek majd hallgatag, de szemeim nyitva! 
és nyitva füleim minden kúszó nesznek 
s ha szemeim bántják híg, olvadó színek 
s nyekergő csimpolya tépi fülemet: 

undorral tekintem a kontárt, kiben kevés 
a hiúság is, hogy hallgatni tanuljon, 
s hogy börtönbe zárja verdeső kis lelkét, 
mint tettem én e kegyetlen napon! 

Börtönben élni! s foggal és körömmel 
ablakot vájni: a kinti világ 
forrjon csak bennem s forrjon a szó 
összezárt ajkak cellája mögött! 
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így gondoltam sokszor! s tett híján ez legyen 
tanúságom: tiszta vagyok bévül, 
mert hiú vagyok és magosra törő — 
s ha alul maradtam, nem várok kegyelmet! 

Házam bedőlt s országom: a varázslat 
mások tanyája — s én nem siránkozom, 
mint ama próféta: Jeremiás, 

nem átkozódom s nem jajongok dúltan, 
tudom bukásom s újra készülök: 
harcra vagy végső hallgatásra! 

(Álláspont, 1933. II. évf. 2. sz.) 

Szánalom 

Azt hiszed meghunyászkodom 
haragod előtt? Játszom véled! 
mint gondos ujjak porcellánt 
zizegő, lágy szalmával védnek, 
úgy óvom lelked lágy beszéddel, 
ki gyönge vagy s hivalkodó: 
tudom, ha hiúságod érné, 
földre sújtna egy durva szó . .. 

így fut szánalmam szelíd szavakba, 
zizegve hullnak rád, mint a szalma. 

(Álláspont, 1933. II. évf. 8—9. sz.) 

Éjszakába zárva 

Színérváralján Ábris bátyámnak 
volt egy százéves faliórája, 
kulccsal nyitotta indulni reggel, 
s zárta kulccsal minden éjszakára. 
Jaj, miért is, jaj, miért is tette! 
kapta egyszer az Isten őt tetten: 
HA TE ÜGY, HÁT ÉN IS 
s fogta kulcsát és rázárta 
az éjszakát szegény nagybátyámra, . 



Titkoltam eddig a titkom, 
de mert vénen, már kimondom, 
miként halt meg Ábris bátyám 
oly hirtelen, oly nem vártan 
negyvennégy éves korában. 

(1975. június 29.) 


