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Család 

Konok és vad leány volt Beregi Anna. Sírni totyogó kora óta senki se 
látta, összeszorította a fogát, inkább a nyelvét harapta volna el, semhogy fel-
jajduljon, pedig anyja sűrűn térítgetni próbálta virgáccsal. Ha angyal szállott 
volna le hozzá, bizonnyal szemébe nevet, az ördögöt meg szemen köpi, hogy 
megvakul. Volt, aki volt, jottányit sem engedett önmagából. Tudta, hogy test-
vérei között ő a legszebb fekete hajával, égszínkék szemével. .Néha úgy nézett, 
mint a szeptemberi égbolt, máskor pedig élesen, harcra készen, akár az acél-
penge, ilyenkor szülőanyját is megrettentette: 

— Bár volnál pápista — mondogatta elkeseredetten —, zárdába adnálak 
Krisztus menyasszonyának, sündisznó bőréből készült övet kapnál a derekadra, 
az talán megszelídítene, te vadmacska. 

Anna azonnal kész volt a válasszal: 
— A vadmacskának zöld a szeme, az enyim meg kék. 
Az anyja repedezett a méregtől: 
— Te, te! — Azt akarta mondani: Te átok! — De miként mondhatta volna, 

mikor a négy leány közül, mégis ezt a vadócot szerette legjobban. Szerette és 
féltette. Anna: milyen szent és szelíd név, csupa dallam, ez pedig! Csak venné 
már el valaki, tán megjuházna a kemény férfimaroktól. 

A Beregi-birtok nem volt nagy, azért becsülettel éltek abból, és úgy szá-
mítgatták, ha kiházasítják a lányokat, még mindig tellik majd a tisztes öreg-
ségre. De hiába tervezgetnek nagy bölcsen, mert Anna még testvérei udvarlóit 
is elriasztja. A minap azt magyarázta egyiknek, hogy a szamár mennyire okos 
és emberséges állat, túltesz bizonyos férfiakon, és az udvarló szeme közé kaca-
gott. Ráadásul a kertben felordított a vízhordó csacsi: 

— Szólt valamit? — kérdezte Anna szende bájjal. 
A fiú bíborpiros lett, gyorsan elszelelt, azóta se látták. Az anya legszíve-

sebben laposra verte volna Annát, de már nagy volt ehhez, ám apja majd 
megpukkadt a röhögéstől. Az asszony dühe most reá csapott le: 

— Könnyű neked röhögni, te pukhas, mert minden keserv az én szívemet 
sanyargatja. 

Az úra éppen olyan szemtelenül szájalt vissza, akár Anna: 
— Feleségem vagy, osszuk meg igazságosan az élet terheit. Én röhögök, te 

meg sírsz. Hidd el, te leszel kedvesebb az Űr előtt. 
És fújta a pipafüstöt, meg iszogatta a jóféle veres bort, néha még a nyel-

vével is csettintett. Hát nem érdemli meg a szentek fénykoszorúját, aki ezek 
között él? Az ég végre csakugyan meghallgatta az anya fohászait, Anna nem-
sokára elkelt, és mihelyt megszabadult tőle a Beregi-porta, a másik három is 
egykettőre férjet kapott. Az anya akkor meg azért sopánkodott, mert üres 
lett a ház. De ki tud az asszonyoknak eleget tenni? Míg fiatalok, búgnak, akár 
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a gerle, és férjükből mindenáron apagalambot akarnak csinálni. Ha pedig meg-
öregszenek, lamentálnak naphosszat, mintha folyamatos nagypéntek volna a 
világ. Szerencsére szántók, erdők és legelők is vannak lelkes állatokkal, s így 
akad ürügy ellovagolni az asszony jajveszékelése elől. 

Annát szép szál legény vette el, Varró Anti, vagyonban sem volt hiány. 
Emellett szelíd volt, engedékeny, kedvét kereste, akár az üdvösséget. Nem is 
lett volna vele baj, de miért helyeselt mindent? Anna megszokta, hogy ví az 
anyjával, két kemény koponya koccan össze, két vad akarat méri meg az ere-
jét. Most meg? Nem bírja ezt az Antit viadalra bizgatni. Jó ember? Valóban, 
de ramaty ember. Ha ölel, nem merészeli megropogtatni a derekát. Csókja 
lágy, miként a fuvallat. Egyszer még körömmel is próbát tett, mint a vad-
macska, de Anti csak tűrte, és olyan szomorúan nézett reá, mintha sírni készü-
lődne. Ekkor nagyon elszégyellte magát, és visszahúzta a körmeit, úgy vélte, 
mindörökre. 

Két fiút szült, az első, a kis Anti csupa szelídség, még a bölcsőben is alig 
nyöszörgött. Később is elfogadott mindent, úgy hajlott az engedelmességre, 
akár a kutya. Hízelkedésben pedig lefőzte a három házi macskát. 

— Akár az apja — mondogatta Anna némi melegséggel, mert a szülés, úgy 
mondják, megszelídíti a legvadabb nőstény szívét is. De mintha valahol a mély-
ben éppen úgy lenézte volna, mint az urát. Kemény koponyájú vad kölyköt 
várt, s mit kezdjen ezzel a puhánnyal? Alig merészelt hozzá nyúlni, félt, hogy 
szétolvad a keze között. Szerencsére nemsokára még egy fiú következett, a 
Péter. Nehéz szülése volt, csaknem belehalt. A pap a keresztelőn azt magya-
rázta-, hogy Péter kősziklát jelent: 

— Kemény ember lesz ebből, majd meglátja, csak bírjon véle. 
A jóslat bevált, a csecsemő ordított, hogy zengett a ház. Nekiveresedett a 

méregtől, mivel a sok mafla felnőtt nem találta el az akaratát. Idő előtt ki 
próbált mászni a bölcsőből, jókorát zuhant, de nem lett baja. Amint járni kez-
dett, tovább kapaszkodott, elébb az asztalra, majd a komódra, végül a szek-
rény tetejére, mintha fogadalmat tenne, hogy mindhalálig a veszedelmet ke-
resi. Mindent felbontott a párnahéjtól a falióráig, nyilván a titkuk izgatta. 

— Olyan mint én voltam — gondolta Anna ujjongva szívében, de az asz-
szonyi megérzés balsejtelmeivel. Mert az asszony otthon tombolja ki magát, 
legfennebb cserépben és porcelánban tesz kárt, a szolgálókat kontyolja, vagy 
férjeura arcbőrét hántja le. Ám a bőr meggyógyul, a többi kár meg pótolható. 
De ha ez a kölyök majd a világgal száll szembe, és nem enged az utolsó 
pihöig? Az előbb verte el, most pedig magához szorítja, hogy fulladozik. Anya 
és fiú meghaltak volna egymásért, de víttak szüntelen, mint két halálra szánt 
ellenfél pengéje. 

Az apa csak cirógatta fiait kezével, szempillantásával. Nem tett különbsé-
get közöttük, mert csupán szeretni tudott. S éppen akkor hunyta le a szemét, 
midőn ébredezni kezdett az ország a tetszhalálból, a legjobb elmék pedig nagy 
tüzet jósoltak. Anti már férfinak számított. Péter két esztendeje jött haza 
Eperjesről tudománnyal és lángoló igékkel. Ö gazdálkodott, mert Anti inkább 
fölment a hegyekbe a birkák társadalmába, úgy lehet, menedéket keresett jó 
előre. Péter csinált mindent, meghallgatta anyját, és cselekedett a saját feje 
szerint. Anyja hagyta, mert most immár az izgatta, hogy mi lesz a Varró-
nemzetséggel. Antit vitte erre s arra, lányos házakba, de még a csitrik is 
inkább csak nevették esetlenségét. Péternek pedig hiába példálózott, hogy mi-
lyen szép leány virágzik itt is, ott is. A fiú elhárította: 

— Anyám, ne vessen azért ki a szívibül. de magam akarom megtalálni. 
— Kit? 
— A páromat. 
— Vajon hol? 
— Azt még talán az Isten se tudja, de nyilván idejében gondol majd 

vélem. 
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— Az Istent ne emlegesd, te pogány. Mikor voltál templomban? A pap 
szüntelen sopánkodik. 

— A siratás meg a dicséret a kenyere. 
Mit tehetett? Nevetnie kellett. Csak ez a kölyök bírta feloldani kemény-

ségét. Nem aggasztotta, hogy Péter sűrűn a faluba látogat, sőt arról folyt a 
serte-perte, hogy zsellér leány, Réti Éva húzza annyira a nádtetős házak közé. 
Úgy vélte: fiatal és nem bír a vérivel, ez a világ rendje, a rügyek is pattognak 
tavasszal. Nemsokára izgatóbb hírek szállingóztak. Előbb csak Réti Éva feltűnő 
domborodásáról, majd megtörtént, ami ilyenkor közönségesen történni szokott, 
gyerek született, és Péternek keresztelték. A leány apja zsellérember volt, ház, 
veteményeskert, egy tehén, baromfi volt a birtoka, és néha sikerült disznóvá 
hizlalnia a malacot. Volt, ahogy volt, de Péter mintha egészen a nádfedeles 
világhoz pártolt volna. A határból egyenest a Réti-portára ment, csak éjjel tért 
haza. Egyszer pedig három napon keresztül ott aludt! Az anyja már nem bírta: 

— Elköltözöl hazulról? — kérdezte alig palástolható dühvel. 
— Ha úgy kívánja, anyám, azt is elfelejtem, hogy ez a ház apám háza, de 

•őt, szegényt immár nem kérdezhetjük meg. 
Az anya megszeppent kissé: 
— Én kívánom? Te cselekszel. Három napig itthon se háltál. 
— Valóban, mert beteg volt a fiam, a kis Péter. 
Anna asszony elsápadt: 
— A fiad. A . . . 
Már csúnya szó tolult ajkára, de a fia szemébe nézett, olyan meghatottság 

jött viszonzásul onnét, hogy lehajtotta fejét, majd némán hálóházába tért. 
Napokig szót se váltottak. Az anya finom megérzéssel tudomásul vette, hogy 
ha nem enged, megszakad közöttük minden, és össze nem bogozza többé az 
angyalok ujja sem. Az időben bízott. Az idő csakugyan nekilódult, mindenféle 
hírek szálldostak, a nép pedig mozgott buzgón. Egyik este a parasztok sereges-
tül megjelentek a Varró-kúria előtt, Péter a legfelső lépcsőre állott, és fel-
•olvasta a felszabadító törvényt, azután hozzátette: 

— Mindent megkapnak, ami dukál. 
Egy öreg paraszt megszólalt: 
— És Péter úrfi? 
— Marad annyim, hogy becsülettel megélek családommal. 
De az öreg csak folytatta: 
— Jól van, jól. De miként lesz velünk? 
— Az öregek tekintsenek fiuknak, az ifjak pedig testvérüknek. Ma ez a 

férfiszív törvénye, mint Beniczky Lajos alispán mondotta. 
Egy asszony felsírt a tömegben, azután hazatértek. Anna asszony napról 

napra komorabb lett. Mi szükség van reá, hiszen fia egészen fölébe nő. Már 
csupán házőrzésre alkalmas, mint a vénasszonyok? Csak történnék valami. 
Vágya pedig rövidesen teljesedett, mert egyik reggel idegen kocsi állott meg 
a kúria előtt. Bozsóki Márton szállott le, együtt tanult Péterrel, most pedig 
azzal kezdte, hogy egyenest a Pilvaxból jön. Áz özvegynek nem kellett többet 
mondania. Anna asszony szemmel tartotta a világot, tudta, hogy a fiáért jött. 
Ebéd után felváltva figyelte Bozsókit meg Pétert. Fia tenyerébe hajtotta a 
fejét, s hosszas gondolkodás után közölte: 

— Hathónapos a fiam. 
— Megnősültél? 
— Még csak Isten színe előtt. 
— Asszonyod? 
A falu felé mutatott: 
— A szüleinél és nádtető alatt. 
— Értem. Pedig azért jöttem, hogy magammal vigyelek. 
— Elébb egyenesbe kell tennem a dolgomat. 
Anyja ijedten kérdezte: 
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— Mit? Milyen dolgodat? 
— A becsületet. Mikor megszerettem Évát, a vérem parancsolt, most egész 

szívem és emberségem követeli. 
Anyja feljajdult, de fia kérlelhetetlen volt: 
— Szépen kérem, édes anyám, hagyjon magunkra minket. Most férfiak 

dolga következik. 
Anna asszony felállott, és vérig sértetten hagyta el a szobát. Péter most 

Bozsóki vállára tette a kezét: 
— Néhány nap múltán utánad megyek. 
Bozsóki nem válaszolt, csak felsóhajtott. Pétert ellepte az indulat: 
— Nem bízol bennem? 
— Kiben bíznék, ha nem benned, ki Eperjesen szikrázó lelkünk voltál. 

Másról van szó, ismerem az embert meg az életet. Nehéz ifjúságom volt, meg-
telített egész életemre. Anyád minden követ megmozdít majd ellened és. . . 

— Évának hívják. 
— És Éva ellenében. 
— A pap az én emberem. 
— De pap, és bizonnyal szegény ember. Anyád meg képes lenne kihor-

datni a határból. 
— A falu népe. 
— Tegnap még szolga v o l t . . . 
— De a fiam . . . 
— Péter, te ne tudnád, hogy a fiadért és minden kisdedekért hagynád el 

a fiadat. 
Péter jobbját nyújtotta, Bozsóki pedig megszorította erősen. Azután le-

pihent, kitört rajta a fáradtság, és aludt másnap hajnalig, Péter pedig szobájá-
ban matatott, majd egy ládikóval a hóna alatt elindult a nádtetős világba, csak 
másnap reggelre jött haza. Éppen akkor érkezett meg Anti is a hegyekből, reg-
gelihez ültek, de alig bírt fogyasztani, mert szüntelen el kellett tátania a száját. 
Csak bámulta őket, mintha másik csillagra került volna, és hallja ugyan lakói 
hangját, de nem érti beszédjüket: gyerek, becsület, háború, halálba menni az 
életért, és életet áldozni életekért. . . Mi ez? Ráadásul Bozsóki gúnyosan 
kérdezte: 

— Antikám, lelkem és szívem csücske. Nem tartasz vélünk? 
— Hová? 
— Szembe nézni a sorssal, és komázni a halállal. 
Anti hirtelen csak annyit értett meg, hogy veszedelembe csábítják, hát 

rázni kezdte a fejét, akár a vezérürü a kolompot. Végül mégis erőre kapott, 
és keneteskedni kezdett: 

— Magára hagyjam anyánkat? 
— Éppen anyánkat akarjuk megvédeni. 
Ismét nem értette, csak tátotta a száját, Bozsóki megsajnálta: 
— Csukd be végre a szád, mert véletlen belerepül egy légy, és megfulladsz 

idő előtt. 
Ekkor lépett be Anna asszony egyenesen, akár a szálfa, de arca álmatlan 

éjszakáról tanúskodott. Fagyos volt, akár a jégcsap. Péter elébe állott, hátha 
egy meleg szót ajándékoz fiának, vagy kiterjeszti karját. De anyja szobor 
maradt. Ekkor érezte meg, hogy milyen messzire kerültek egymástól, és az 
asszony, aki szülte, élve már nem bírja szeretni. Ö is megkeményedett, és szó-
lani kezdett olyan nyelven, mint a tölgyfa tenné, ha beszélni tudna: 

— Anyám, én megyek, jól tudja hová s miért. Hűséges fia vagyok, mert 
véres verejtékben szült, és csaknem életével adózott. De úgy áldja meg az 
Isten, ahogy azzal a kis poronttyal bánik, ha engem végleg magukhoz szó-
lítanak . .. 

Anna asszony ajka ekkor megremegett, most érezhette át a pillanat nagy-
ságát és borzalmát: 
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— Kik szólítanának? 
— Azok, akik többen vannak nálunknál és erősebbek, a halottak. 
Az anya szemébe olyan rémület költözött, mint még soha. Péter ezt már 

nem vette észre, mert gyorsan Bozsóki mellé ugrott a kocsira, bátyjának búcsút 
se intett, egyszerűen megfeledkezett róla, annyira tele volt a szíve saját dagá-
lyával. Egy paraszti porta előtt megálltak. A tornácon fiatal nő várakozott kis 
fiával a karján. Péter megcsókolta a gyereket, azután felmutatta, mintha irga-
lomért könyörögne. Majd ismét magához szorította, és átadta nagyanyjának. 
Most a fiatal nőt ölelte meg, és csókolta a száját, a fejét, az meg a mellére 
borult, és zokogott. Végül megcsókolta az öregedő parasztasszony kezét, hiába 
próbálta visszahúzni. Éva apjával kezet szorított, még egyszer meghagyta, hogy 
rejtse el jól a ládikót; ami benne van, Évát és a kis Pétert illeti, azután a 
kocsira ugrott. Üres- volt az utca, a kocsis meglegyintette a lovakat, vágtába 
kezdtek. Péter szüntelen hátrafelé nézett, és kendőjét lobogtatta, a nádtetős 
ház előtt ugyanezt cselekedték. Kiáltás is hangzott, és kísérte egyre halkabban: 

— Péter! Gyere vissza! 
Péter úgy érezte, hogy nem tér vissza élve, de csak biztatta a kocsist, hogy 

sebesebben, ha már elindultak, vágtassanak neki a sorsnak. 
A faluban folytak a hétköznapok, s jöttek a hírek, miként a felhők. Az 

emberek, míg meleg idő járt, esténként a ház elé ültek, és a messze lobogó 
nagy tűzről beszélgettek a friss esti fuvallatban, nyugodtan ragyogó nyári csil-
lagok alatt. Egyszer, vasárnap délelőtt, ott járt a főszolgabíró, és rendre meg 
hűségre buzdította a népet. 

— De kihez legyünk hűségesek? — kérdezte valaki a tömegből. 
A község birája megelőzte a szónokot: 
— A tekintetes főszolgabíró úrhoz. 
Többen nevetni kezdtek, a főbíró pedig leckéztetni kezdte a falu eszét: 
— Nem magát kérdezték. A királyhoz, a rendhez és a tekintetes vármegyé-

hez legyünk hűségesek. 
Ismét megszólalt valaki: 
— És a dereshez. 
A nevetés egyre jobban terjedt, a főszolgabíró elszelelt másfelé buzgól-

kodni. A következő vasárnap az erdőn lovagolt keresztül, és eltűnt. Mezítelen 
holttestét csak harmadnapra lelték meg csúnya szúrással a mellén. Nyomoztak 
úgy-ahogy, eredmény nélkül, mert a pandúroknak elment a kedvük az erdőtől. 

Nemsokára őszbe fordult az idő, hideget lélegzettek a hegyek, este befelé 
húzódott mindenki, csak a kúria ebédlőjében égett még világ. Anna asszony 
ült az asztalnál Anti fiával, s mint rendesen, hallgattak. Így ment estéről 
estére, és Anna asszony ugyancsak csodálkozni kezdett, midőn Anti alamuszi 
szempillogás kíséretében szólani kezdett: 

— Az országútból nemsokára hadak útja lesz, a katona pedig akár ilyen, 
akár olyan, egyaránt ért a prédáláshoz. 

Anyja feleletre se méltatta, hát tovább igyekezett: 
— Csupán a hegyek nyújtanak védelmet és biztonságot, a havas. Tömér-

dek birkánk legel ott fenn, fa van elég, az irtásokon baltát forgató ember is 
akad, egykettőre téli aklokat csaphatunk össze, föl kell vinni, amit lehet. . . 

Anyja eddig csak nézte megvetéssel, de még több szomorúsággal, most 
félbeszakította: 

— Ne csűrd, csavard a dolgot, felmégy a hegyre, télen is ott maradsz, mert 
a birkáknak eddig csak pásztoraik voltak, most már istenük is lesz. 

Másnap reggel ki se jött ágyasházából, csak a szolgálóval üzent Antinak, 
hogy rakasson meg egy szekeret eleséggel bőven, és ha majd hiány támad, 
küldjön le egy bojtárt, amíg van, mindenét megosztja véle. Anti előbb meg-
dermedt, úgy érezte, hogy anyja végleg kivetette szívéből. Ám egyhamar meg-
vigasztalódott. A birkák békés, nyugtató bégetésére gondolt meg a birtokra, a 
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fele apai jusson az övé, és a termőföldet még az ágyúgolyó sem viszi el. Űtnak 
indult, mennél magasabbra kaptattak a lovak, annál inkább megnyugodott, 
érezte, hogy az élet felé tart, hegyek védelmébe, ahová a nagy tűznek még a 
füstje se csap fel. 

Anna asszony egészen egyedül maradt, némán végezte dolgát, folyton Pé-
terre gondolt, aki még hírt sem küldött magáról. Csak, mint hallotta, Évának 
ír s üzen, ha mód akad erre, azt küldi néki, amije van: szép, piros, szikrázó 
szavakat. Utóbb már naponta bement Péter szobájába, és csak ült saját mély-
ségeibe merülve, félig öntudatlan. Künn pedig hatalmaskodni kezdett a tél, a 
hó óriási pelyhekben hullott, vagy szelíden pilinkézett, de el nem állott, mintha 
el akarná temetni a földet. Ebben az isteni fehérségben töltötte el Anna 
asszony első magányos karácsonyát. Szilveszterre azután meghítta a prédiká-
tort feleségestül, bőséges vacsora után óborokat rakatott az asztalra, mégis 
kínosan vánszorogtak az órák, úgy érezte, mintha a papék szemrehányó tekin-
tettel méregetnék. A prédikátor parasztgyerek volt, a szomszéd faluból, az 
iskolamester árváját vette feleségül, számos gyereket neveltek, bizony szűken 
éldegéltek. A bortól azután a prédikátor felélénkült, kipirult arccal magya-
rázta, hogy jön nemsokára a magyar fősereg, nyilván fölöttük vonul a Felső 
Tiszához, ott lészen a nagy gyülekező, és majd Bécsig verik a császár seregét. 

— Olyan bizonyosra veszi győzelmünket? — csodálkozott a ház asszo-
nya. — Kevesen vagyunk, és a kevésből még kevesebben mennek szembenézni 
a halállal. 

— Isten is van — erősködött a pap. 
— De nagyon messze . . . — fakadt ki a keserűség Anna asszonyból, de 

éppen tizenkettőt ütött az óra. Kocintottak, és megölelték egymást. 
A prédikátor igazat mondott, a fősereg csakugyan fölöttük vonult a Felső 

Tisza felé. Micsoda vonulás volt ez csontot repesztő fagyban, betemetett ösvé-
nyeken, zivatarban, hószikrák fagyos tüzében, és közöttük menetel Péter. Anna 
asszony eddig bódultan járt-kelt, de most mintha fekélyek gyúltak volna ki 
benne. Néha este vagy éjszaka, midőn már mindenki nyugodott, felordított a 
fájdalomtól, mint a kölykét féltő erdei vad. Most ismerkedett meg a legna-
gyobb emberi büntetéssel, az önváddal, ö űzte vészbe a fiát? Nem tudta eléggé 
szeretni, ezért nem is értette meg? Itthon tarthatta volna? De lehet-e paran-
csolni a villámnak, a kősziklának, a nagy vizek sodrának? Bármit tesz, úgyis 
elment volna? Bizonnyal, de az élet hitével. Azt mondta utolsó tekintete: a 
halálba kergetsz? Ezért szültél? Micsoda irgalmatlan keserűség és még nagyobb 
hit gyülekezhetett benne, hogy oly hirtelen itt hagyta anyját, asszonyát, kis 
fiát nádtetős házban, szegénységben? 

Éjszaka gyakran felkiáltott, mintha le tudná győzni a tér s az idő 
hatalmát: 

— Péter, hol vagy? 
Ám, még a szél is elállt, legalább rázta volna meg az ablak fatábláját, de 

senki sem felelt. Azután enyhe szél fútt, hirtelen olvadni kezdett a tengernyi 
hó, patak lett az utakból, majd újra fagy, jég és jég mindenütt, de a honvédek 
csak meneteltek. Anna asszony szinte vélük szenvedett, alig evett, álmából 
szüntelen felriadt, már csak csont volt és lélek. Egyik vasárnap délelőtt éppen 
harangoztak a templomtoronyban, midőn szekér állott meg a kúria előtt. Irtó-
zatos rémület lepte el, bár maga se tudta, hogy miért? A bakról István szállott 
le, parádés kocsisuk, ifjan a huszároknál szolgált, s bár betöltötte negyvenedik 
évét, elkísérte Pétert, mert nagyon szerette. A szekeret megrakták szénával, a 
tetején fehér lepellel letakarva feküdt valaki. Anna asszony kirohant, és akár 
a tébolyodott, megragadta István bácsi vállát, rázni kezdte: 

— Ha Istent ösmersz, mondd meg az igazat. 
István néma maradt, kék volt a szája, remegett a fagytól és a láztól, leg-

fennebb ordítani tudott volna. 
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Anna asszony ekkor összeszedte minden erejét, a kocsihoz lépett, s mintha 
élete legborzalmasabb cselekedetét hajtaná végre, lerántotta a fehér leplet. 
Péter feküdt a szénában megbékélt arccal, mintha szép álomba tért volna. 
Mentéjén megfagyott vér, szívét érhette a golyó. Az asszony, mint aki halál-
ugrást végez, túllendült önmagán, egyszerre erős lett. Bevitte fiát, a cselédek 
segítettek néki, maga vetkőztette le, mosta meg hideg testét, és díszruhájába 
öltöztette. 

István bácsi csak estére tért magához, és vadul morogni kezdett: 
— Az átkozott, kurva híd! Szakadt volna le alatta, aki kitalálta. Kezdjék 

ki a férgek, rohadjon meg élve, verjék agyon az irtáson a tótok, akiket kraj-
cárokért hajszol a fagyban. Ha ugyan nem bújt be valamelyik egérlyukba a 
gyáva, de a pukhasa nem engedi. Az a híd! ősszel jött a tenger víz a hegyek-
ből, a patak megdagadt, a farkasoknak nem kellett várniok, míg befagy, ké-
nyelmesen átsétáltak a hídon, és ragadoztak, szegény ember birkáját, borját, 
lovát, néha őt magát is. De kellett a híd annak az alamuszi pofájú ördögnek, 
hogy rövidebb úton szállíthassa a szálfákat, és gyorsabban gyűljön a ládafiába 
a pénz. Az Antal úr! Gebedjen meg! Több irgalmat érdemel a veszett kutya. 

— Urad! Ne merészeld sértegetni. 
— Sértse az istennyila! Nékem pedig nem uram. Kitört a szabadság, és 

még csak ne is pofázhassak? 
— Elhallgatsz? 
— Azt is megtehetem, de nehogy négy szem közt találkozzam véle, mert a 

torkát harapom át. — S kifelé indult, de Anna asszony ismét rákiáltott: 
— Gyere vissza, és mondj el mindent. Péterről beszélj, ne a hídról. 
— Akár akarja, asszonyom, akár nem, azzal kell kezdenem. Pár esztendeje 

épített Anti úr hidat, még nem jelzi a térkép. Péter főhadnagy úr, mert már 
az volt, jelentette a fővezérnek, mert az ellenség, ha van esze, kiszakít egy 
csapatot, erdei úton lappangva a hídhoz nyomul, és oldalba kap minket. Éppen 
esőre fordult az idő, zuhogott, felgyújtani a hidat? Miként? Az utászok valahol 
a csapatok előtt küszködtek, hogy vonulni tudjon a sereg. Péter úrfi meg vál-

> lalkozott, hogy egy szakasszal tartja a hidat, mígnem a sereg átkél a hágón. 
A vezér mintha tétovázott volna, majd Péter úrfira vetette szigorú tekin-

tetét, és csak nézte. 
— Odavaló vagyok, minden zugot ismerek — mondotta a gazdám. 
A fővezér bólintott, és csak ennyit szólt: 
— Menj, de gyere vissza. 
Azt beszélték utóbb, hogy még senkinek se mondott ilyet. Szerette Péter 

úrfit, maga mellé akarta venni nyargonc tisztnek, de az szinte könyörgött, 
hogy a csapatnál maradhasson. Elindultunk térdig sárban, de még jókor érkez-
tünk, az ellen csakugyan oldalba akarta kapni a sereget, és már közel volt a 
hídhoz. Fehér zászlóval követ érkezett, hogy ők sokan vannak, mi meg alig, 
adjuk meg magunkat. Péter úrfi kivonta kardját, és felmutatta, mintha az 
Istennek adna jelt. Azután a töltés mögé állított minket, hogy fedve legyünk. — 
István bácsi hangja remegni kezdett: — Csak önmagát nem féltette. Keskeny 
ösvény vezet a hídhoz, a császáriak lassan közeledtek, mi meg tüzeltünk, hul-
lottak is, néha félre kellett dobálniuk a dögöket, hogy mozdulhassanak. Már 
eltelt egy óra, és álltuk a sarat, Péter úrfi akkor rohamot vezényelt, vissza-
vetette az ellent, azután futás a többiek után. Mikor a híd felé vonultunk, jó 
előre megmutatta az egérutat. Így történt, sortüzet adtunk, azután szuronyt 
szegezz! A roham sikerült, Péter úrfi visszavonulásra adott jelt, de utolsónak 
maradt, mintha alkuja volna a halállal, hogy fogadja váltságul a többiért. Hal-
dokolva vonszoltam le a hídról, nemsokára átvonult az ellen, de már jöhetett. 
Az osztrák tiszt odalépett haldokló gazdámhoz, én a mentéjét bontogattam, a 
tiszt tépést hozatott, de már hiába. A tiszt azután csak nézte és nézte a gaz-
dámat, múltak a percek, amikor végre megszólalt magyarul, de mégse 
magyarul. 
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— Mit hadarsz? Magyarul és mégse magyarul? 
— Hát olyan idegenül hangzottak szavai. Gazdám nevét tudakolta, én meg 

nem titkoltam, hogy Varró Péter. 
— Honnen? — Emlékszem, így kérdezte: — Honnen? 
— Felső-Bükkösről. 
A tiszt csak nézett maga elé, majd Péter úrfira és ismét maga elé. Azután 

kocsira tétette, a fehér leplet is ő kerítette elő valamelyik társzekérről, ládából. 
Azt is mondotta, hogy szintén Bükkösre vonulnak szemmel tartani a környé-
ket, akkor majd adjam vissza a szekeret a lovakkal. Én pedig magamban mor-
moltam, hogy bár folyt volna ki a szemetek, vagy maradtatok volna az anyá-
tok hasában . . . 

Anna asszony egy kézmozdulattal elhallgattatta. 
Éjszaka két gyertya égett a halott fejénél, anyja még a ravatal mellett 

térdelt, holott kálvinista volt. Űgy szunnyadt el kissé, arra ébredt, hogy fázik 
nagyon, és pogányul fáj a térde. Alig bírt fölkelni, nagy nehezen a karosszék-
hez vonszolta magát, és tovább gyötrődött. 

Másnap hiába hítták reggelizni, csak akkor ment ki, midőn jelentették, 
hogy idegen tiszt keresi. Az előszobában állott fagytól merev arccal, csatako-
san. A szobába hívta, a tiszt csizmáira mutatott, Anna asszony csak legyintett: 

— Jöjjön, ahogy van, a halál se viselt díszruhát, midőn elrabolta a fiamat. 
A tiszt nagyon ismerős volt, mintha vonásai mögül egy másik arc nézett 

volna ki. A nevét kérdezte. 
— Waldburg Ferdinánd — mondotta. 
— Osztrák? 
— Igen, apám után. 
— Édesanyja? 
— Magyar volt, a szomszéd faluban született, Alsó-Bükkösön. 
— Nem Galgai Erzsébetnek hítták? 
— De igen. 
— Leánypajtásom volt. Német tiszt vette feleségül. 
— Igen, apám kemény ember volt, engem is császár katonájának nevelt. 
— Hol tanult meg ennyire is magyarul? — De rögtön a homlokára ütött 

Anna asszony: — Persze, persze, Erzsi nyaranta hazajárt a fiával, míg szülei 
el nem haltak. Ritkán találkoztunk egymással, elidegenedtünk, de a fia meg-
barátkozott Péterrel, együtt járták az erdőt. . . 

Majd felocsúdott merengéséből, és vadul a tisztre nézett: 
—- Te ölted meg a fiamat! 
— Nem én küldtem szívébe a golyót, képtelen lettem volna erre. 
— Miért? Már a hídon felismerted? 
— Gyerekkorunk óta nem találkoztunk, mikor haldokolt, rémlett valami 

homályos emlék, de ott a hídon? Ügy harcolni embert még nem láttam. Meg-
ölni? Nem! Valamelyik közkatona golyója ölhette meg, de talán más is. Nem 
volt valaminő nagy sérelme vagy bánata? Mert mintha kihívta volna a halált. 

Anna asszony ájultan fordult le a székről, úgy hozták életre. Néhány kanál 
forró levest evett, és mély álomba zuhant. Estefelé ébredt fel, és mindjárt a 
ravatalos szobába ment. Mire besötétedett, az osztrák tiszt is megérkezett. 
Vacsorához hívatta, de egyikük sem evett. A tiszt törte meg a csöndet: 

— Kérek valamit, tudom, hogy szomorúságot okozok, de hadd vonuljak 
holnap a sírhoz egy díszszakassszal. 

— Még egyszer megölni őt? 
— Dísztüzet adni a hős ellenfélnek. 
— Az égbe lőni? Tudatni az Istennel, hogy gyilkoltatok? 
— Katonák vagyunk. 
— De ki hívott ide? Szegény anyád megfordul sírjában. Apja, az a sunyi, 

kapzsi ördög kényszerítette apádhoz. Él-e még? 
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— Tizenhárom esztendős voltam, amikor e l h u n y t . . . — Most a tiszt tört 
ki: — Megváltás volt néki a halál, ő is szenvedett, csak az Isten méri meg, 
hogy ki sírt többet? Éjszaka hányszor riasztott fel zokogása. Mikor nyaralni 
jártunk Alsó-Bükkösre, akkor is folyton sírt. Bennem így maradt meg az arca. 
Most azután vessen meg, űzzön ki. 

Másnap az egész falu ott volt a temetésen, és feszes vigyázzban a dísz-
szakasz. Illő távolban ifjú asszony állott kendőbe burkolózva, a kendő alól egy 
kisded nézett ki csodálkozó, riadt fekete szemével. Midőn megszólalt a halot-
tas, sírni kezdett, de a dísztűz megriaszthatta, mert elhallgatott. Anna asszony 
súgott valamit a papnénak, ez Évához ment, megfogta karját, és az úrnő mellé 
vezette. Most Évát rázta a zokogás, a kis Péter csak akkor sírt fel újra, midőn 
a koporsóra hullani kezdtek a rögök. 

Anna asszony és Éva megvárták, míg eloszlik a tömeg, és utolsó tisztelgés 
után a katonák is elvonulnak. Azután a hintóhoz vezette Évát, tartotta a gye-
reket, míg felhágott, majd ő is melléjük ült. 

— Gyere be — szólt Évához, mikor a kúria előtt megállottak a lovak. — 
Hálóházába vitte, és egy szekrényből babaruhákat vett elő: — Tedd tisztába a 
kicsit, a ruha az uradé volt. 

Éva csak bámult, és engedelmeskedett. Majd új parancs hangzott: 
— Hazamégy, és . . . 
Éva vadul magához szorította fiát: 
— Nem adom, csak életem árán. 
— Hallgass, míg befejezem. István bácsi befog, elhozzátok a motyódat, 

nálam élsz ezentúl. 
Éva még mindig nem hitte volna, de Anna asszony szemére két könnycsepp 

ült. Átnyújtotta a kis Pétert, és teljesítette a parancsot. Mire visszatért, Anna 
asszony már elkészítette a pépet, miközben anyja etette a kicsit, a szolgáló 
megvetette az elhunyt gazda ágyát. Mióta elköltözött, vetetlen állott Anna 
asszony nyoszolyája mellett, egy halott emlékezetét őrizte. Most felbontották, 
friss ágyneműt kapott, hogy az életet szolgálja. 

— Itt hálsz ezentúl — mondotta Évának. 
A két ágy közé derékaljat helyeztek, arra fektették a kis Pétert, a gyerek 

rövidesen elaludt, nyugovóra tért a két asszony is. Éjszaka felsírt a kisded, 
Anna asszony gyertyát gyújtott, Éva ugyancsak felébredt, mindketten a kisded 
fölé hajoltak. Az meg hol anyjára tekintett, hol Anna asszonyra, azután meg-
nyugodott, és békésen aludt reggelig. Miközben a két asszony a kisdedet 
figyelte, fejük önkéntelenül egymáshoz simult. Éva vette először észre, és 
ijedten elkapta. Anna asszony ekkor átölelte, és magához vonta. Éva csaknem 
felsikoltott az örömtől és fájdalomtól. Péter, ha nyugtatni akarta, ugyanilyen 
gyengéden vonta magához a fejét. 

Óbudán, 1975. Tavasz. 
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