
Emlékek birodalma 
ZELK ZOLTÁN : AHOGY A KÖTÉLTÁNCOSOK 

Egy városszéli ház hatodik emeletének betonfalai között születtek Zelk Zoltán 
ú j versei. Már azok, amelyek nem a kórházi ágy verejtékes vásznai között, a testi 
fájdalom feszültségében. Magányban és csendben mindenképp, „még soha ilyen 
messzi a világtól", külön planétán, amelyet „távcsövek se mérnek" (Ketten). A szen-
vedés, a kényszerű mozdulatlanság, a lélek borongó melankóliája alakítja dallamu-
kat. Elégikus ez a dallam, egy szorongó szív kihagyó üteme szabja meg ritmusát. 
Mégis élettel teli, bár ez az élet többnyire múlt idejű, az idő rétegei alól feltörve 
tölti meg a versek zárt terét. A költő emlékeit idézi és lajstromozza, velük búto-
rozza be a kelenvölgyi szobát, a kényszerű magányt. Általuk szerez percnyi enyhü-
lést a testi gyötrelem mindent elsodró hullámaiban. 

Az emlék valóságosabb lesz, mint az, ami van; a múlt élőbb, mint a jelen, 
„ . . . a m i mögöttem, mind köröttem" — olvassuk a Hatvanhat év után egy sorát; 
„nem múlik el semmi sem mögötte, / utána zúdul amit elhagyott" — hangzik a 
Ne nézzenek utána. Az emlékezet egy másik és igazabb életet sző a felidézett múlt 
dolgaiból. Ennek az életnek nem szab határt a tér és az idő; a léleknek, minden 
szokással ellentétben, nem a homályos jövő, hanem az egyre valóságosabb és gaz-
dagabb múlt ad transzcendenciát. „ . . . élünk míg élünk, de gyermekkorunk / az 
istennél is halhatatlanabb!" — mondja a költő a Tengernél erősebb zárósoraiban. 
A személyiség az emlékezésben találja meg igazabb önmagát, a múlt életre keltésé-
ben lépi át azokat a szigorú határokat, amelyeket a test romlása zárt köré. Zelk 
Zoltán költői személyisége valójában emlékező személyiség, amely a múlt esemé-
nyeiből, lélekrezdüléseiből, színeiből külön világot, öntörvényű költői birodalmat 
teremt. 

Ennek a világnak megvan a maga múltbeli természete és társadalma, a maga 
története. Emberi arcok kelnek életre, miket régen betemetett az idő, az elmúlás, a 
feledés. Elpusztult erdők öltik fel tavaszi ünnepi ruhájukat. Elsodort életformák je-
lennek meg újra, régi szatmári falvak, pesti irodalmi kávéházak, zuglói reggelek. 
Régi párbeszédek folytatódnak, Móriczcal, Babitscsal, Nagy Lajossal. Elporladt lovak 
támadnak fel, s lendülnek vágtába valami régi ügetőn. Mindennek tiszta képe, vilá-
gos rajza van. „Költészet, nem értekezés, / nem okfejtés, nem disszertáció, / a pon-
tos, szabatos fogalmazás / itten parancs! olyan építkezés, / ha egy kanálnyi habarcs 
is hiányzik, / bedől a ház, és vak romok alól ,/ kaparhatod vissza, ha még tudod, / 
a betemetett, fuldokló világot" — olvassuk a Megsértett szóban, mintegy az emlé-
kező költői személyiség ars poeticája gyanánt. A hiánytalan emlékezetet töretlen 
kifejezőerőnek és pontos fogalmazásnak kell kiegészítenie. 

Az emlékek nyomán születő versek tiszta rajzot és telt színeket adnak, költői 
erejük ezúttal valóban inkább a kép, a szemléletes látvány és nem a zene (amelynek 
különben Zelk Zoltán költészetében szintén kitüntetett szerepe van). Ezek a képek 
természetesen magukon viseiik az emlékezet bélyegét. Azét az emlékezetét, amely 
háló módjára meríti ki a múlt vizéből egy hajszolt élet maradványait; sokszor 
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olyan képeket, amelyeknek belső rendjét nem a logika hitelesíti, hanem csakis a 
személyiség belső szükséglete. Maga az emlékezet, amely megszervezi a képek ará-
nyait. A kompozíciónak ezért határozottan van valamelyes szürrealista jellege. 
(A szürrealizmus különben sem idegen Zelktől. Költői pályája ennek az irányzatnak 
a vonzásában indult, a Dokumentum és a 365 című folyóiratokban jellegzetesen 
szürrealista verseket közölt. Későbbi költészetén is érződött időnként, hogy meg-
őrzött valamit a szürrealisták vívmányaiból.) Az álomszerű jelenetek, az egymásba 
játszó, áttűnő képi formák, az asszociatív szerkezetek belső feszültsége sorra a szür-
realista költészet (és festészet) kompozíciós technikájára utal. Zelk metaforáit külö-
nös belső feszültség hatja át, jelzős szerkezeteiben sajátos ellentmondás, olykor 
paradoxon ölt alakot. „ . . . ellobbant záporok", „föltüzelt palánkok deszkáját rágó 
holt komondorok", „köddel fűtött vaskályha", „az ablakokon kihajol a bámész alko-
nyat" — hangzanak ezek az ellentétekre épülő metaforikus szerkezetek. A szürrea-
lista képtechnika mellett bizonyára ott rejlik bennük a szimbolisták szinesztéziájá-
nak emléke is. 

A festői világ, amely Zelk Zoltán szürrealisztikus képeket teremtő, emlékeket 
és álmokat mozgósító költészetében alakot ölt, természetes analógia gyanánt idézi 
fel Marc Chagall festői látomásait. A költő maga hivatkozik a festőre Só és emlé-
kezet című homraage-versében. (A „hegedűs a háztetőn" témát megfestő 1908-as 
Ravatal a sötét utcán című képre utal.) A gyermekkori, szatmári emlékeket festő 
költemények azonban minden nyílt utalás nélkül is Chagall világára emlékeztetnek. 
„És jött egyszer a pópa is, / de le nem ült, szalonnát sem evett, / csak állt a kő-
törők fölött, / szakállát markolva beszélgetett, / de hiába markolta is / szakállát ha 
tíz ujjal is, / az első szél fölkapta s elröpült, / a kémények s a fellegek / közt még 
sokáig föl s alá merült, / míg el nem szállt fejéről süvege / s az a süveg a holdig 
meg nem állt, / míg szoknyája hegycsúcsokig be nem / takarta Ilobát" szól a Mikor 
Ilobán este lett, Chagall híres képét idézve, az 1914-es Vityebszk,külvárosát. És hi-
vatkozhatnék még a Ha kialudtak is a gyertyák, a Megkövült perc, a Csak ott, a 
Nagyanyáim, a Kezitcsókolomolgácskadeszépma című versek festői kompozíciójának 
chagalli ihletésére is. 

A Chagall-művekre utaló analógia azonban nem pusztán a versek képszerkesztő 
technikájából következik. Ez az analógia lehetne a kulcsa annak is, amit Zelk Zol-
tán „népiségének" nevezhetünk. A Párizsban élő orosz-zsidó mester képei arról a 
nosztalgikus érzésről tanúskodnak, amelyet szülőföldje és ennek a földnek a népi 
élete iránt érzett a világvárosban is. Ebben az értelemben Marc Chagall mindvégig 
Vityebszk festője maradt. Érzékeny emlékezettel idézte fel szülővárosának népét és 
életformáját, az orosz parasztok és a zsidó kisemberek életét, a pravoszlávia és a 
zsidóság mítoszait. Ami Chagallnak az orosz falu, az Zelk Zoltánnak Szatmár vidéke, 
Érmihályfalva, Homoród, Iloba. Ö is a gyermekkori falvak népi életére emlékezik, 
magyar és román parasztok, zsidó iparosok alakja támad fel verseiben. A szülőföld 
és a gyermekkor mitológiájának egyszerre van esztétikai szerepe és szociográfiai 
jelentése. Ez a mitológia hozza létre az emlékképek álomszerű, „chagallos" szerke-
zetét. Egyszersmind egy olyan zsidó-magyar népi világra utal, amelyet azóta el-
sodort a történelem. Mert Zelk Zoltán gyermekkorának szatmári, érmelléki falvai 
ma már csak az emlékezet és a költészet imaginárius térképén találhatók. Szociog-
ráfiai valóságból éppen ezért lett költői mitológia. Ez a mitológia színezi sajátos 
folklórral (mint Chagallnál is) Zelk Zoltán mai költészetét. És az emlékezetből életre 
kelő folklór hajlít ja vissza a lírai dalhoz ezeknek az elégikus verseknek a dallamát. 

Az emlékek sora a gyermekkori világ életre keltésével indul, aztán sorra követ-
keznek a költői sors eseményei és évtizedei. A fiatalkori nélkülözés, a toloncház, az 
irodalmi élet, a háború, a munkaszolgálat, a szerelmi boldogság, a börtön, a szaba-
dulás, a gyász emlékei. Mindaz, ami betöltötte Zelk Zoltán zaklatott sorsát, több 
mint hat évtizedét. A verseskönyv záródarabja: az Aki bejárta a világot már az 
egész életpálya összegzését végzi el. E verseket gazdag epikus anyag szövi át, ese-
mények, tájak, emberi arcok jelennek meg, akár egy önéletrajzi regény lapjain. 
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Valójában Zelk Zoltán verseskötete úgy is olvasható, mint egy verses önéletrajzi 
regény. Az egymást követő darabokból a költő életrajza bontakozik ki, akár egy 
lírai regényből. A kötetet, mint önálló, magasabb kompozíciót az önéletrajz elve, a 
kronologikus és emlékező előadás szervezi. Ebben a tekintetben Zelk Zoltán könyve 
korunk magyar irodalmának önéletrajzi regényeivel, Déry Tibor ítélet nincs és Vas 
István Nehéz szerelem című emlékirataival tart rokonságot. A vállalkozást őnála is 
a visszatekintés, az önvizsgálat és a számvetés fűti; az az igény, amely a megélt 
sorsról akar mérleget készíteni. Az önéletrajzi műfajok, mint ezt Déry és Vas műve 
is igazolta, áthangolódtak, átalakultak az idők során. A klasszikus önéletrajzi regény 
erősen intellektuális jelleget kapott, az „esszéregényhez" közeledett (mint ahogy az 
ítélet nincs és a Nehéz szerelem is „esszéregény"). A verses önéletrajzi regény, 
amelynek klasszikus formája nálunk olyan művekben jelent meg, mint Arany János 
költeménye: a Bolond Istók és Arany Lászlóé: A délibábok hőse, viszont „lírizáló-
dott", a lírai költészethez hasonult. S legfeljebb verseskönyvszerkesztő-elvet jelen-
tett, áttételesen a verseskötet magasabb sruktúrájában jelentkezett. Ebben az érte-
lemben lehet „verses önéletrajzi regénynek" tekinteni az Ahogy a kötéltáncosok 
című kötetet is. 

Zelk Zoltán új verseiben gazdag epikus anyag, ha tetszik, önéletrajzi információ 
található. E versek eredendő költészetét mégsem pusztán a festői kép szerkezete, a 
szürrealisztikus-álomszerű kompozíció okozza, hanem vallomásos, meditatív karak-
terük is. A színesen és pontosan festett emlékképeket mindig lírai meditáció zárja 
le. Az álomszerűségükben is szemléletesen felrajzolt képek körvonalai és méretei 
hirtelen kitágulnak, a jelenet kozmikus dimenziókba emelkedik. Az Ezerkilencszáz-
huszonnégyben láttam című vers például régi emléket idéz, hat cigányasszony ön-
feledt táncát a családi ház udvarán. Aztán a kép hirtelen átvált valami egyetemes 
jelentésbe, a létezés szomorúságát fejezve ki. A cigányasszonyok lerogynak a fá-
radtságtól, és zokogni kezdenek: „zokogni kezdtek, s oly fekete szájjal, / oly világ-
repesztő vonítással / zokogták át az alvadt éjszakát, /' akár az isten, / ha zokogni 
tudna, / mintha zokogni tudnának a fák!" S idézhetnők a példákat tovább. A medi-
tatív záradék mindig a költő mai közérzetére, szorongó tudatára utal. Arra, hogy ma 
már a testi szenvedéssel, a hanyatló erővel, az elmúlás kísértő árnyaival kell 
küzdenie. 

Ez a küzdelem nem jár mindig a vereség érzetével, a létezés elégikus szomorú-
ságával. A Bolond szájból bolond dal fúj ciklus árulja el, hogy Zelk Zoltánban 
mennyi életkedv feszül, milyen bölcs iróniával és humorral tudja szemlélni a vilá-
got, saját helyzetét. És van verse, a Győzelem, amely arról tanúskodik, hogy a múlt 
idézése mellett a jelen derűsebb pillanatairól is talált szavakat. Arról a bölcs egyen-
súlyról, szelíd harmóniáról, amelyet az öregség hozott. Üj verseiről szólván, talán 
ezzel a költeménnyel búcsúzhatunk: „Ha átgázolva a tengereken, / az öregség csu-
szamlós / földrészét megtalálod, / visszanézve, látod: /' az ifjúság / fölbokrétázott 
csillagok alatt, / mindig zöld évszakokban járva, / zsákmánnyal megrakott napokkal 
is / kudarc kudarc kudarc — / megöregedni! /' az a győzelem." (Szépirodalmi, 1975.) 

POMOGÁTS BÉLA 

A mai poétára 
VERESS MIKLÓS: BÁDOGKIRÁLY 

Veress Miklós első kötetében (Erdő a vadaknak) már biztonsággal komponált 
versekkel ismerkedhettünk. Bizonyosságot szerezhettünk arról, hogy költő: képekben 
lát, zenében gondolkodik és fontosat akar mondani. Újszerű formákkal, szokatlan 
észjárással nem lepte meg olvasóját, de nagyon sokféleképp szólalt meg színvonala-

85' 


