
olyan módon, hogy egyszerűen kivágta a képeket a könyvtári könyvekből, amiért is 
végül kitiltották az ország valamennyi könyvtárából; Fátyol megőrizte ezeket a las-
san megfakuló, elsárguló műnyomatokat. Megmaradtak apja és anyja régi fényképei, 
levelei, Fátyol és az ő fényképei, régi levelek, de már minden együtt, Fátyol össze-
kéverte az övékét és azokét. Megmaradt az a pár tárgy, amit igazán szeretett és meg-
szokott. És az is, ami nem maradt meg, mindaz, ami tényleg elveszett „vele" együtt, 
valahogy az is megmaradt a közökben, ahogy a még létező dolgok a már nem létező 
dolgokra utalnak, ahogy a tárgyak, önmagukon túl, mást is mutatnak, mást is jelen-
tenek. És azok a valóban visszaidézhetetlen részletek, amelyek egy életet egy másik 
élettel összekötnek és egy másik élet által valóságossá és értelmessé tesznek, azok is 
tovább éltek Fátyolban, ha nem is a pontos és részlettiszta emlékezetben, de a fá j -
dalomban, amit olyankor érzett, amikor — húsz év múlva is — a fia egy-egy moz-
dulatában, egy-egy megnyilvánulásában felismerte az övét, húsz éve halott, húsz éve 
nincs társának mozdulatát, jellegzetes, feszült tehetetlenségét. És noha Fátyol nem 
élt olyan sokáig, hogy egykori életükből — amelyre rárakódott egy másik élet: a 
fiuk élete — lényeges dolgokat elfelejtsen, mégis, amikor a fia először, aztán mind 
gyakrabban kérdezte tőle, hogy ki volt és milyen volt az apja, nem tudott egyszer 
és mindenkorra szóló választ adni neki, csak megkezdte a választ. 
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