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KISS FERENC 

Ki tévedt el ? 

Tűnődve e vita dokumentumain, legkevésbé azt értem, hogyan lehet olyan tehet-
séges kritikusnak, mint Bata Imre, nálánál fiatalabb partnereivel szemben így alul-
maradni? Felelet — szerintem — csak egy van: konstrukció és munka aránytalan-
sága. Az előbbi merészségétől alaposságban messzire elmarad az utóbbi. — Ha ked-
vem volna a játékhoz (ötletszerű „koncepciókkal", mélylélektani rejtélyekkel), én is 
feldobhatnám ama verziót, hogy Bata szándékosan ügyetlenedett el. Szándékosan 
tette lehetővé, hogy Utassyék tehetsége végre méltó világításhoz jusson. Vagy az 
ösztönei vesztegették meg intelligenciáját: esetleg a szeretetigény csapott át ingerült 
támadásba? Ahogy Csoóriról szólva ő a megkésettséget (Kortárs, 1974. 1.), a Kilen-
cekkel szemben a hagyományőrzés szándékát (Alföld, 1974. 10.) a sebtiben felfedezett 
gyarlóságok kulcsává avatta, én is operálhatnék ilyen „levezetésekkel", de — mint 
jeleztem — nincs kedvem ehhez. 

Maradok tehát a tények mellett. Ebben is van öröm. Kivált, ha olyan fiatal 
kritikusok, mint Kis Pintér Imre, Görömbei András, Alföldy Jenő elemző írásai már 
elvégezték a tüzetes cáfolat fárasztó munkáját, s ezzel azt is lehetővé tették, hogy 
Bata tévedésein túl, utcájából kilépve továbbgondoljuk, amit Alföldy elkezdett. 
Tekintély- és áltekintély-tisztelő szakmánkban megütközést kelthet, hogy csak fiatal 
kritikusokra hivatkozom, de meggyőződésem, hogy a legközelebbről és a legalaposab-
ban ők ismerik a szóban forgó költőket. Nem csak a megjelent köteteket, de a 
frissebb publikációkat is, így a mezőny holnapi erőviszonyairól is megbízhatóbb a 
tudásuk. S a jobbak mentesek mind a bandaszellem, mind a bizonykodó független-
ség torzító buzgalmaitól. 

Kis Pintér Imre jegyzetei (Alföld, 1974. 4.) még a vita előtti állapot gyanútlan-
ságában születtek, s a tehetség és az érték vonzásának engedve választják ki a 
népes mezőnyből a legjobbakat. Névsora már csak ezért is figyelmet érdemel. Esze-
rint a „periódus legsúlyosabb költői" • Utassy József, Kovács István, Kiss Benedek, 
Veress Miklós, Kiss Anna, Petri György. — Tandorit, Marsallt, Beney Zsuzsát — 
teljes joggal — .egy korábbi periódus képviselőinek tekinti. Névsorát, minősítéseit a 
szövegközelség élményét igazoló módszerrel s remek jellemzésekkel hitelesíti. így 
aztán, mikor azt írja Utassyról: „az utóbbi évek legszebb magyar versei közül 
ő írta A mindenség Dévavárá-1 és az Akár a szarvasok-at", s „majdnem biztos, hogy 
nemzedékéből a nagy költészetre neki van a legtöbb esélye" — szavának súlya van. 

Kis Pintér tud a hovatartozás tényeiről is, a rokonság közös tartalmairól, de őt 
az eredeti vonások érdeklik, ezért a rokonítás kérdéseiben is megbízhatóbbnak lehet 
tekintenünk. Alkat és stílus általa megnevezett szuverén jellegzetességeiben ugyanis 
könnyű felismernünk a magatartás közös magvát: a közösségért való felelősséget. 
De Kis Pintért a maga esztétikai kultúrája megóvja attól, hogy ebből vezesse le a 
jelenséget, így Utassy, Kiss Benedek, Kovács István, Kiss Anna más-más tulajdon-
ságaikkal illeszkednek a színképbe, pontosabban szólva: alkotják a színképet tehet-
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ség és természet mélyebb törvényei szerint. Ennek ismeretében csak mosolyogni 
lehet a műveleteken, melyekkel Bata egyszer a hagyományőrzés programjából, más-
szor abból, amit a beérkezés előtti évtizedről elképzel, kitalál — mint valami ős-
okból —, mindent összemosva mindent levezet. 

Hogy jogos a mosoly, Görömbei felszólalása (Alföld, 1974. 10.) után nyomban ki 
is derült. Beigazolódván, hogy szó sincs itt megkötöttségről, mivel „nem hagyomány-
őrzők ők (a Kilencekről van szó — K. F.), hanem az irodalom életét a folytonosság 
és szakítás dialektikájában megvalósítók" — Bata nagy füstű konstrukciójából 
nem maradt más, csak egy sor heccízű sértés: programtalanok, iránytalanok, tudat-
lanok, epigonok, szélhámosok. Tanulságos látvány, hogy mikor a hagyományba 
rögződöttség bunkóját el kell ejtenie, miként talál rá a költőinket felnevelő iskolák-
ban a nélkülözhetetlen ősokra. „Az egyetem és az Eötvös-kollégium műhelynek egé-
szen kiváló lehetett, de élettapasztalatok dolgában igencsak elmaradt az élet mö-
gött." Ballagási szónoklatok jutnak eszembe, mikor „kibocsátottak" bennünket az 
„életbe", melyről már akkor tudta minden gondolkodó ember, hogy ugyanaz, mint 
az iskola, csak nagyban. Élet és műhely között pedig még kevésbé lehet ilyen merev 
a határ. Az Eötvös-kollégiumban sem. Ilyen spekulációval Nagy Lászlóék diákéveit is 
életszegénynek kellene minősíteni, Belláékról nem is beszélve. Nagyon-nagyon nehéz 
helyzetbe kerülne ez a diagnosztika, ha a költő élményrétegeinek termékenységéről 
(gondoljunk a gyermekkor felvevő mohóságára!) s a személyiség kialakulásáról való 
tudásunkkal kellene szembesíteni. 

Van aztán Bata Imrének két különösen titokzatossá bonyolított követelménye: 
a történeti és a szociológiai műveltség. Költőink — szerinte — mindkettőnek híjával 
vannak. Az Alföldben (1970. 10.) még azzal bizonygatta ezt, hogy Kovács István és 
társai nem mozgásában, folyamatában, hanem a végén, saját árvaságuk élményében 
ragadják meg a történelmet. A többes szám arra vall, hogy ekkor még Utassyt sem 
vette ki diagnózisa hatálya alól. Mikor aztán Görömbei kimutatta, hogy sokkal több-
ről van itt szó, mint az árvaság alkalmi megverseléséről, akkor, vagyis a Kritiká-
ban (1975. 5.) nyomban módosította a képet. Utassy eredetiségét elismerte, de hogy 
mégis neki legyen igaza, Kovács Istvánra rásütötte: jóllehet, az a háború szempon-
tunkból igazságtalan volt, édesapját a költő mégis hősi halottnak deklarálja. Költőről 
riasztóbb félremagyarázást nem olvastam mostanában. Szerencsére annyira alap-
talan, hogy Alföldy Jenő fél kézzel hatálytalaníthatta. Azt természetesen Bata is 
tudta, hogy a történelmi és szociológiai műveltség hiányát esztétikaibb érvekkel is 
bizonyítania illene. Célba vetté hát a nagy elődöket idéző verseket. Sokrétű jelen-
tésüket figyelmen kívül hagyva kijelenti, hogy „jubileumi témák". S mert értetlen-
sége itt sérti a legbecsesebb értékeket, s tévedése itt mutat túl legvilágosabban a 
Kilencek körén, ezekről a „jubileumi" versekről nekem is volna még néhány szavam. 

Kovács István Petőfi c. költeménye pl. csakugyan a Petőfi-ünnepségek alkalmá-
ból íródott. Ünnepelni azonban sokféleképpen lehet. Kovács így ünnepel: 

kezek kék erdeje 
szívére ne csavarjon indigót 
napfoltos ködökre foszfort ne szórjon 
csontfűrészek közé 
ne süllyesszen hangjegyes koporsót 
jeltelen sírjában 
nem fog a halott énekelni 
berobbant hangfalakon nem kelhet át 
ne várjátok 
a lándzsával egyensúlyozót 
a sátorponyvát csavarjuk össze 
dobjuk vánkosul az álmatlan júliusnak 
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közös sírfeliratunk bár 
a Halotti Beszéd első mondata 

Őbenne az utolsót keressük 
Kell-e külön is mondanunk, hogy a sokszorosítható áhítattól, a megrendelhető tűzi-
játékoktól és zenéktől, a közvetítésre képtelen közegtől, a cirkusznak kifeszített sát-
rak közönségétől akarja megóvni elődjét s vele az áldozat értelmét a költő? S nem 
csupán Petőfi emléke miatt, hanem a mi életünk termő elevensége, kapcsolataink 
hitele érdekében is. A Halotti Beszédig mélyített horizont sajnos nem elég beszédes, 
de az egyéniség érverése az egész verset áthatja. A kérleléssé szelídült felszólítás 
a költő természetének „evangéliumi" ártatlanságával színezi át a tiltakozást. 

Ezért neveztem hát a Bata emlegette történetiséget rejtélyesnek. Ha a Kilencek 
csak „hisztorizálnak", Oraveczék pedig — mint Bata jósolja — csak ezután fognak 
találkozni a történelemmel, honnan is tudhatnánk, hogy szerzőnk mit kfván? Szerin-
tem mindez egyszerűbb lett volna, ha Bata találkozott volna vagy huzamosabban 
időzött volna a szóban forgó versekkel. Akkor ugyanis észre vette volna, hogy ezek 
a versek ugyanabból a szociológiai aggodalomból fakadtak, amely Nagy Lászlót a 
Medvezsoltár-beli kifakadásra késztette, s ilyen kérlelésre Petőfiről szólva: „Csak 
zaklass, / te irgalmatlan édes, te fényes / csikorgasd széjjel a szívünk havát." S hogy 
a teremtő munka, a termő élet elhízásától, megfásulásától való félelem itt a nagy 
közös ihlet, Csoóri is egy „jubileumi" versben beszéli ki: 

Eljött az emlékezés ideje és mi emlékezünk 
Zúzmara-koszorút rakunk illendően a sírra: a 
behavazott ország személyes ajándékát. Mert el kell 
hitetni a világgal s magunkkal is, hogy értünk a 
kegyelethez. 

(Zúzmara-koszorút a sírra) 

Példát könnyűszerrel és sokat idézhetnék még az Illyés felé terjedő mezőnyből épp-
úgy, mint a Ladányi vidékéről, mert kapcsolatuk nem alkalmi hatás eredménye, 
hanem korszükséglet műve. Lényegében egyidejű, párhuzamos jelenségek. 

S fiataljaink önállósága nemcsak a jubileumi témákban tapasztalható. Azt írni 
róluk, hogy „nagy tehetségei a nemzedéknek" (ami a felületesség ellenkező irányú 
túlbillenése az igazságon), s az ggyetlen Kiss Benedek két kötetéből „tucatnyi gyö-
nyörű darabot" lehetne kiválasztani [s gondolom: fejenként legalább ennyit a töb-
biek terméséből is], s közben azt állítani, hogy jelenlétük „semmit sem változtatott 
a szőttesen, a magyar líra szín- és motívum-összetételén" — olyan következetlenség, 
mely nagyon megkönnyíthetné a dolgunk, ha csak Bata szóban forgó cikkét akarnók 
cáfolni. Vannak nehezebb problémáink is. 

Görömbei András és Alföldy Jenő már rámutattak a másfajta helyzetből eredő 
törvényszerű fejlemények nóvumaira. E kérdésnél azonban még időznünk kell, mert 
különbözés és találkozás furcsa ritmusának lehetünk itt tanúi. Arra Alföldy is utal, 
hogy azok a közösségi ihletek, melyek Nagy Lászlóékat a nemzet és az emberiség 
ügyeinek elkötelezték, Ágh és Bella költészetében már csak igen csitult erővel jutot-
tak szóhoz. Bonyolítja a dolgot, ha Ratkó, Buda és Kalász László munkásságával is 
számolunk, akik saját határaik között mindig képviselni igyekeztek a küzdelem 
elvét. De nézzük csak meg, milyen pozícióban, milyen szerepekben, milyen tartással 
s milyen arányokban? Ratkó írja Egy kenyéren c. kötete nyitó versében: 

Állig szerszámban hadakoznak 
csillagtalan, vékony szegények. 
Értük halálig elszegődöm 
énekes, mindenes cselédnek. 

Nagy László vagy Juhász Ferenc el sem képzelhető ilyen törékenynek és alázatos-
nak. Aki sárkánnyal vív, legalább Szent Györgynek kell lennie. Ratkó előző köteté-
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nek viszont a címe is ez: Fegyvertelenül. (1968.) Egy szál hite „félelem szakadéka 
fölött" egyensúlyozott. — Ágh István verseiben pedig a veszendőség, a szétesés kö-
zelségének fájdalma s valami masszív veszteségtudat vált uralkodóvá az elmúlt 
évek során. „Valami elveszett költők szülője, isten"; „Búcsúzkodom anyám. / Vala-
mikor a katonát hajtották ki ilyen peremre"; „Itthon és mégse itthon"; „kikezdett 
engemet a szél". S ha azt kérdi: „Eljutok-e még a víz jóízéhez?", nemcsak arra kér-
dez, hogy lesz-e holnap tiszta víz, hanem hogy az íny képes lesz-e az ízlelésre? 
Máshol azt panaszolja: „sejtjeim lila szögletében / bacilusok az örömök", s kétség-
gel terhes a kijelentés, ha azt mondja: „én is kellek valamiért". — Kalász Lászlónál 
még sűrűbben, a hangoltságot is átitatva tolul elő az esendőségről beszélő panasz. 
De a jóval keményebb Buda is köznapi gondok közt, a rokkanás határán vívja a 
maga kisemberi létküzdelmét. S mikor a négy égtáj arányaiban méri a sors és tör-
ténelem értelmét, ehhez a magaslathoz is a szülőház valóságos udvarán, pohár bor 
mellett, rügyező fák, könnyező venyigék szomszédságából jut el. S hogy bajai közt 
talpon, ébren maradhasson, közönséges kakasokhoz folyamodik segítségért. 

Ha most Nagy László és Juhász Ferenc versvilágának kozmikus arányaira, fen-
ségére, a szegénylegénydac barbár és fejedelmi gesztusaira, a bajvívás mitológiai 
virtusaira, a bartóki gyémántkeménységre, az épség kikezdhetetlenségének öntuda-
tára gondolunk, már nyilvánvaló, mekkora változás ment itt végbe. 

Természetes, hogy a közösség képviselete, s a nagy költőelődök, akik ebben 
szövetségesek lehetnek, ritkán juthattak szóhoz ott, ahol a szétesés volt a gond. 
Nagy Lászlóék egy nagy vállalkozás sodrában értek költőkké, Ághék éppen akkor 
érkeztek, mikor e vállalkozást megcsúfolta az idő. Rájuk már csak a nagy szerep 
törmelékei hullottak. Nagy Lászlóék azonban már egész emberségükkel benne vol-
tak a zajló történelemben, a vereség dacot érlelt bennük, illetékességükért mérhe-
tetlen terheket vettek magukra, s hozzáedződtek, felnőttek szerepükhöz. Ághék a 
periférián maradtak, de a tisztesség és hűség újjáteremtett törvényeit, ha adtak ma-
gukra, nekik is vállalniuk kellett. Arányérzékükre vall és jó ösztöneikre, hogy ebben 
a periódusban saját épségük őrzésére s az egyéni hang megtalálására szorítkoztak. 
Tudták, hogy ott kívül a magyarázat, de hogy belülről is rágnak a molyok, elődeik-
nél védtelenebbül kellett tűrniük, tehát figyelniük is erre kellett. Az önvád, a konk-
rét okokra vissza nem vezethető szomorúság s a panaszos, elégikus jelleg innen 
eredt. S ezért válhattak pszichológiailag gazdagabbakká. Különösen Ágh és Bella. 
S lettek a politikában félszegek, a nemzet dolgaiban tartózkodók. Ne felejtsük el: 
a deheroizálás, a „kicsi ország" vita évei voltak ezek. Köteteik vélt és valódi gyen-
geségeit mikroszkóppal kémlelte a kritika. Emlékszem, milyen merészségnek érezte 
Ágh, mikor először leírta a maga nevében: „A te katonád voltam Uram, / és az te 
seregedben jártam." 

Közben ők is felnőttek. Jöttek a nemzeti önismeret újabb vitái, mélyebb érvei. 
Megjelent a Hajszálgyökerek. S jöttek a Kilencek, akik már nem érezték az Ághékat 
bénító gátlásokat, s a szocializmus emberi és nemzeti eszményeit ismét életvezető 
elvként merték számon kérni a valóságon. 

örülnék, ha tévednék, de az a benyomásom, hogy Batát ez irritálja a legjobban. 
Rossz a helyzetérzékük, a valóságérzékük, az arányérzékük — írja unos-untalan. 
S azoké jó — a Petrié, Oraveczé, Bálint Istvánéi!) — akik önmaguk meghatározá-
sára szorítkoznak, s Veress Miklóst is frázisszerűnek találja ott, ahol „vállára veszi" 
a világ terhét. Ezt persze csak az Alföldben írja, a Kritikában az előbbieknek csak 
a nevét említi, s Veress Miklóst lépteti elő kivételes tehetséggé. Pedig Petri versei 
újabb líránk egy fontos képességét demonstrálják, s ily szeszélyes kezelésük épp 
olyan öncsonkítás, mint mértékké avatásuk. Ebből, valamint érveinek sebes cserél-
getéséből, szintén arra következtetek, hogy vonzalma az „önmeghatározók" iránt 
korántsem olyan erős, hogy a Kilencek elleni ingerültségében átgondolt mérték 
érvényesítését kellene látnunk. Tanácsosztogató fölénye és kínos ellentmondásai 
mögött nagy bizonytalanságot gyanítok. 

S megértem őt. Ez a zavar kortünet. Néhány évvel ezelőtt, mikor irodalmunk 
átrendeződése lezajlott, s a közéleti líra olyan képviselői is válságba kerültek, mint 
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Váci, Simon, sőt Benjámin is, mások pedig erősen devalválódtak — erről Alföldy is 
beszél —, úgy látszott, a folyamat visszafordíthatatlan, s nem áll meg az említettek-
nél. A fogyasztói szemlélet társadalmi elterpeszkedése, a cselekvő költészet feltéte-
leinek megromlása s az ezzel párhuzamos fejlemények ú j orientációra késztették a 
kritikát is. A pálfordulásokról nem beszélek, de létrejött egy sajátos, vagyis marxiz-
mussal társított sztoicizmus is, mely az adott és a lehető, a józanság és a forradal-
miság összehangolásában egyre langyosabb öblökbe hátrált. Nagy életművekhez, 
melyekből a történelem kiábrándító eseményei száműzték a valóságalakítás hitét, 
tüntető lojalitással társult ez a nyugalomra szomjas kritika. S illetékességét ú j hely-
zetében, avatottságát a nem mindennapi kérdésekben olyan buzgalommal demonst-
rálta, hogy pl. Nemes Nagy Ágnes verseinek artisztikumából a hősiességet (igen, a 
hősiességet!), Weöres proteuszi kalandjaiból a zsákmány haza-hozásának örömét, a 
költészetünk lehetőségeit megsokszorozó szándékot, s szinte mindazt a szellemi erő-
feszítést, morális szigort és politikai tisztaságot, melynek révén e nagy művek 
olyanok lettek, amilyenek — gyakran el is sikkasztotta. 

S nemcsak az „apolitikus" művek jártak így. Még Lukács György is „kellemes" 
gondolkodóvá szelídült, Jancsó filmjei közül az Égi bárány fontos fórumon nagyobb 
megbecsülésben részesült, mint a Szegény legények. A „bartóki modell" értelmének 
továbbgondolásában egyre bátortalanabb lett a kritika. A sorskérdések idézőjelbe 
kerültek, a velük küszködő drámákat — a Bánk bántól a Tisztákig — sterilizálta a 
lélektelen és torzító előadás. Kudarcba fúlt a Hári János film-, a Rózsa Sándor tv-
adaptációja. Nem sorolom. 

Annyi az előbbiekből is nyilvánvaló: nem kellett becstelennek lenni ahhoz, hogy 
a kritikus anakronisztikusnak érezze a „közéletiség" igényét, gőzös illúziónak ama 
hitet, hogy a Balassitól Nagy Lászlóig irodalmunkat reprezentáló közösségi költészet 
erejét és folyamatosságát őrizni lehet. S ha a költészet nem adta meg magát ennek 
a szkepszisnek, a kritika nagy rutinnal siklott át a tiltakozó művek jelentésének 
társadalmi, politikai aktualitásán — még ha ez a jelentés teljesen egybehangzóit is a 
szocializmus érdekeivel. Legyen elég itt a Menyegző vagy a József Attila sírja interp-
retálásaira utalnom. Ekkor lett divat az időtlen jelentés és a létértelmezés steril 
kinagyítása. S furcsa módon, ezzel a módszerrel boldogulni is jobban lehetett. Keve-
sebb bajjal járt. Sokkal kevesebbel, mint a Hajszálgyökerek iránti averzió pőre 
vagy ügyeskedő kibeszélése. Nem emlékfoszlányokból rakom össze ezt a képet, a 
példák itt vannak előttem. 

De legyünk következetesek! Én ugyan sosem hittem, hogy ebbe a steril tudo-
mányosságba be kell kapcsolódnom, de látván a sok kudarcot, devalválódást és 
vergődést, bennem is felmerült a gondolat: nem volna-e jobb valahogy úgy csinálni 
— aki csak képes rá —, ahogyan Weöres csinálta? Olyan fesztelenül és mégis csontig 
hatolón, gyermeki szabadsággal fütyülve a konstellációkra, elmerülni az Énben, de 
ott is a világ törvényeire lelni? Sűrűn jár eszemben mostanában is ez a réveteg 
Illyés-vers: 

Szabadabb lettem volna, bátrabb, 
büszkébb, bizony már eleve, 
ha nekünk is: Magyarországnak 
lett volna tengere; 
ha kamaszként, vággyal tele, 
elülhetek, bár képzeletben 
a nagy sziklás part-meredeken 
s alattam zengve-zúgva-élve 
— mint zöld erdő kék messzesége — 
a Végtelen! 

Hajlok tehát magam is arra, hogy ne erőltessük, ami korlátozza a költőt. Félek 
azonban, hogy Batától ezzel is csak távolodom. Az arányérzék, helyzetérzék, valóság-
ismeret és műveltség, amelyről ő beszél, nem nyit távlatot, mert éppen azzal nem 
számol, ami minden költői felszabadulás alapja: tehetség és korszükséglet találko-
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zásával. Magaddal törődj! Tanácsolja a költőknek, s nem látja, hogy azon a szige-
ten, melyen Weöres költészete kiteljesedett, másoké milyen könnyen elsorvadhat. 
Lehet, hogy tévedek, hiszen láttuk, némelykor az Eötvös-kollégiumot sem érzi eléggé 
életszagúnak. Az „önmeghatározás" üdvözítő voltát és a „társadalmiságot" azonban 
jobbára úgy hirdeti, úgy kéri számon, hogy a kettő viszonyáról konkrétan nem 
beszél. Ha beszélne, Utassyék utcájába kényszerülne. Talán sejti is ezt, s ezért ír ja: 
„Pedig az idő eresztékeiben ők ragyognak." 

Hogy mire alapozza ezt a sejtését, arról hallgat. Kár. Hogy én világosabban 
beszélhessek, emlékeztetnem kell arra, amit a Kilencek és a közvetlen elődeik kö-
zötti különbségről mondtam: Aghéknál nyíltabban és konzekvensebben merik szá-
mon kérni az eszmét a gyakorlaton, s a hagyományhoz való viszonyuk, magyarság-
élményük is állandóbb versforrás. Kétségtelen tehát, hogy ebben Nagy Lászlóékhoz 
kapcsolódnak. Abban is, hogy a „Hazánk Kelet-Európa" eszméjét készséggé és mun-
kává érlelve tudják érvényesíteni. (Bata erről sem vesz tudomást, de hogy Oravecz 
megtanult angolul, azt a pályakép fontos mozzanatának tartja.) Nyugtalanságuk 
szikrázóbb, robbanékonyabb is mint a Heteké. Líraiságukban azonban nem köl-
csönzésként, hanem az idegek tudásaként nagy vereségek és kataklizmák emléke él. 
Kihat ez magyarságélményükre és helyzettudalukra is. 

Ha értekeznének róla, talán Bata is észrevenné, mennyire más ez a helyzettudat 
s a vele közös gyökerű hangoltság, mint az Illyésé vagy a Nagy Lászlóé. Nem érte-
keznek, de elég Illyés Koszorúját s a témában vele rokon Temetheted-e c. Kovács-
verset összehasonlítani, hogy a versek rostjaiban rejlő különbséget észlelni lehessen. 
Illyés tanúskodásának minden ízében egy internacionalista törvénytudat érvényt kö-
vetelő szigora dolgozik. Kovács István már tudja, az ösztöneivel is tudja, hogy e 
törvényeket meg lehet csúfolni. Nem is protestál tehát, inkább kérlel, beláttatni 
szeretné, hogy nem lehet a sorsügyektől elfordulva beletemetkezni az élet dédelgető 
ölébe. Pedig hát alkata szerint hajlana rá, hisz érzékeli a bodzavirág édeni varázsát, 
s még a rémeket is a gyöngédség és szelídség akcentusával idézi. Ami Illyésnél vér-
lázító, nála a beszéd édes ízeivel áthatott, arányos szimmetriákban, higgadt irammal 
emelkedő folyamatban felrémlő, átszellemített puszmlásvízió. Nem tüntet az azono-
sulással, a grammatika nem is elsőszemélyes, velünk történik, velünk eshet meg, 
amiről a vers tudósít. Nem követeli tőlünk a helytállást: arra eszméltet, hogy ő 
nem tehet mást, s ezt sem állítja, csak kérdi: „temetheted-e vérző arcod / a bodzák 
tenyerébe". S úgy kérdi ezt, hogy még e kérdésre kényszerítő baljós képek mögül 
is kihallik (a ritmus és az alliterációk jóvoltából) a szépséggel jegyes lélek reményt 
sugalló zenéje. — És így hiteles a vers, mert nemcsak egy békére termett egyéniség 
jegyeit tükrözi, hanem a hadiárva érzékenységét is, s egy nemzetét is, amely nem 
áltatja magát, nem kíván civakodni senkivel (hiszen idegeiben hordja korábbi civa-
kodásainak konzekvenciáit), de érezvén az önmagához való hűség kikerülhetetlensé-
gét, a világot idézi meg, hogy e hűséghez való jogát ne lehessen kétségbe vonni. 
Igen: a zord, a dacos, a militáns magyarság sok változata után, s. hatalmas példák 
árnyékában Kovács Istvánék verseiben egy új magyarságélmény tudott hiteles for-
mát ölteni. S aki tudja, hogy a költészet nem magasugrás, ezt a hitelességet, a sze-
rényebb arányok ellenére is, nagyon meg kell hogy becsülje. 

A velük egyívású kritikusok látják is világosan ezt az eredetiséget. Kis Pintér 
Imre például nagyon találóan beszél róla, mikor Utassyról szólva azt mondja: „ . . . kül-
detéstudata félreérthetetlenül közemberi érzés. Nyoma sincs benne az individuális sti-
lizációnak, a váteszi hitnek ( . . . ) hite igazaiban erős, de illúziók nélkül." (Az „iga-
zai"-! én emeltem ki. — K. F.) Görömbei ugyanebben jelöli meg újságuk lényegét. 

Szintézise volna ez Nagy Lászlóék és Budáék vívmányainak? Erről szó sincs, 
csak arról, hogy a történelem folyamában érkezve hozták, ami hozható, s ki-ki a 
maga szintjén teljesíti a kor parancsait. Nem lehet ez könnyű ennyi nagy költő 
nyomában s közvetlen közelében. Sikerük vagyis hitelességük titka, hogy éppen nem 
az irodalom, hanem az élet szükségleteire figyelnek. Az Illyéshez és Nagy Lászlóhoz 
fűződő kapcsolatok persze könnyen szembeötlenek, de aki túllát a dedikációk által 
jelzett körön, észreveszi, hogy milyen tágas érvényű és hatalmas életparancsnak 
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engedelmeskednek ők. Másképpen szólva: eredetiségük irodalmunk egésze felől is 
igazolható. 

„A folklór ma divat" — ír ja Bata, tehát tud róla. Hogy mennyivel több divat-
nál, azon nem töpreng. Pedig érdemes volna, mert kiderülne, hogy azzal a rekonst-
ruáló mulatsággal is összefügg, mellyel Weöres teremti ú j já a régi magyar irodal-
mat, s összefügg Csanádi Imre archaizáló rajzaival is. Nagy László utolsó kötetének 
leghatalmasabb darabjai, A föltámadás szomorúsága, a Szindbád, a Vértanú arabs 
kanca, a Medvezsoltár, a Szépasszonyok mondókáfa Gábrielre, a Versben bujdosó 
mind-mind a költőelődök, a régi magyarság és a folklór igézetében fogant. S hivat-
kozhatok Kormos Istvánra, Szécsi Margitra, de költészetük egészét kellene áttekin-
tenem, hogy benne a folklór feltörésének új hullámát, s ennek esztétikai nyereségeit 
bemutathassam. Másokról a Tiszatáj egyik régebbi számában írtam. (1974. 9.) Arra 
azonban még itt is emlékeztetnem kell, hogy Páskándi Géza legjobb színművei 
Dávid Ferencről és Apáczai Csere Jánosról „szólnak"; Kocsis István pedig Bolyai 
János és Árva Bethlen Kata megidézésével alkotott jelentésgazdag modern drámát. 
A vajdasági magyar irodalom utóbbi éveinek legnagyobb szabású vállalkozásait a 
hagyománytudatosítás szándéka hívta életre. A legjobb erdélyi költő, Szilágyi Do-
mokos köteteiben Bartók és a klasszikus ősök testvéri közelsége lépten-nyomon 
észlelhető. Sütő András a romániai magyarság ügyeinek felvállalásával emelkedett 
az egyetemes magyar irodalom élvonalába, s a tavalyi év egyik legszebb, legnagyobb 
hatású könyve, az Utazás félálomban hasonló vállalásnak köszönheti kivételes erejét. 

Ebben a folyamatban természetesen a Hetek történeti és szociológiai érzékeny-
sége is kinyílt, félszegségük feloldódott. Ágh István megírta A madár visszajár lírai 
szociográfiáit, Buda Ferenc most készült el a finnugor népköltészetből való műfor-
dításainak megkapóan szép gyűjteményével (Varázsének), Ratkó pedig a „Déva vár" 
építésében magukat feláldozó „temetetlen halottjai"-ért veri fel a temetőket. Azokért, 
akikről Nagy László emlékezetes verse kérdezte: „Ki becéz falban megeredt / ha ja -
kat, verőereket?" S ebben találkoztak a Kilencekkel. így fest tágasabb perspektívá-
ban folytonosság és szakítás, különbözés és találkozás dialektikája. 

Ezért mondom, hogy nem „az idő eresztékeiben" ragyognak ők, hanem egy 
irodalomtörténeti arányú áramlat összefüggéseiben, mely kezdettől több volt divat-
nál. Kihatott még a Macskajáték l í rájára is: ettől, vagyis a hitelét visszanyert hű-
ségtől lett emberivé és megrendítővé a macskakomédia. 

S itt értünk mondandónk lényegéhez. A Kilenceket nem korlátozta, hanem fel-
szabadította a közösségi szerep. Ez a lételemük, mint Weöresnek a sziget. S mind-
azoknak ez a lételemük, akiket az előbb elsoroltam. "Ügy látszik, „tenger" hí ján szá-
munkra csak így nyílik távlat, csak „lelkek és göröngyök közt" botladozva érhető 
el a „Végtelen", így érlelődhet a mindenség átérzésére képes tartalmas emberség: a 
tengernyi gond felvállalásából. Ahogy Nagy László í r ja : „fohászból, gondból, réd-
szabott sorsból". 

Jó volna, ha könnyebben lehetne versbe fogni a teljességet. Sajnos, nem lehet. 
Sokakat meg is nyomorít a gond, földhöz lapít a teher. De akikről beszéltem, azok-
nak mégiscsak sikerült. Képzeletüket, játékos kedvüket nem emésztette meg a cse-
lekvés láza, a lírai hőst, melyet- alkottak, nem szegényítette el a vállalás. Ellenkező-
leg: Csoórit például elszánt határpörökre, a teljes jelenlét Ady óta folyton zsugorodó 
terepének szélesítésére, a kultúra szétszabdalt tájait összekötő műfajok alkotására 
képesítette. Bata ebben is csak kapkodást látott (Kortárs, 1974. 1.), noha a stílusban 
zavart ő sem észlel, elismeri, hogy Csoóri „remekül ír", kristálytisztán, mintha a 
nyelvnek nem is volna ellenállása. S ezzel önkéntelenül azt is, hogy a Csoóri stílusa 
élő stílus, s azért csillog olyan kristályosan, mert elemében van, aki csillogtatja. 
Fényét nem az égitestektől, hanem tehetség és szándék találkozásától nyeri. Héra 
Zoltán rég meg is írta, hogy Csoórinak természete a nyugtalanság. Ezért lehet 
derűs, vívás közben is fortélyos és találékony. 

Mutatis mutandis érvényes ez Utassyra, Kiss Benedekre, Kovács Istvánra, Pén-
tek Imrére is — s persze Kiss Annára, aki édestestvérük, akár Ágh, Buda vagy 
Döbrentei. (Szétzilálni őket csak papíron lehet.) Feltűnést is ezzel keltettek: empíria 
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és lényeg, valóság és varázslat szoros kapcsolatának eseményszerű, egy-egy pilla-
natba koncentrált s mégis természetes felszikráztatásával. 

A folklór is a mélység és a merészség eszköze az ő kezükben. Ezért vonzódnak 
a szürreális forrásokhoz is. Bata ebbe is beleköt: „Valaki nagy ésszel kitalálta a népi 
szürrealizmust, lázas gyorsasággal elterjedt, s ím a produkció." Sok zagyvaság. — Al-
földy finom érveléssel bizonyította be, hogy Bata ezúttal sem olvasott elég figyel-
mesen, s hogy túl nagy jelentőséget tulajdonít a kender és a szösz körüli szakérte-
lemnek. Hozzátehetném: nem csak a képek értelmezésében, de a kenderről és szösz-
ről való tudományában is felületes. Ezt í r ja: „A kendert ezzel szemben nem dobják 
a vízbe, de ágyat vetnek neki, s mikor eleget ázott, akkor kivetik, megszárítják, 
tilolják, törik, gerebenezik.. ." Mondjam, hogy a tilolást megelőzi a törés s persze a 
dörzsölés is, s hogy a kendert cserepcsépbe kell rakni az eláztatás előtt, s hogy 
Bata nem „autentikus", mert ezt elfelejtette? Nevetséges lenne. Kiss Benedek sajnos 
nemcsak a paraszti élet anyagát gubancolja össze némely verseiben, mikor túlfeszíti, 
túlbonyolítja a képet. Nincs ennek semmi köze az autentikussághoz. Ha valaki mégis 
égetően fontosnak véli kinyomozni, hogy hitelesek-e Kiss Benedek parasztélményei 
(élete első 17 évében rakódtak le!), vallassa azt a „tucatnyi gyönyörű darabot", 
melyeknek létét Bata deklarálta. A szakma elemi törvénye volna ez. Éppúgy, mint 
a Csoóri kapkodásáról közölt minősítést a stílussal, a hanggal szembesíteni. 

Jóval fontosabb azonban a „népi szürrealizmus" ügye. A „nagy ész", aki „ki-
találta", tudjuk, Csoóri volt, s felismerésével a népiség és realizmus kalodájává 
merevedett elméleteken ütött rést, s a legmerészebb kezdeményezésekhez a „legegy-
szerűbb" példatárban talált felszabadító igazolást. Szinkronban Nagy Lászlóval, aki 
akkoriban állította szembe az elhasznált, szimpla formulákkal, az „édes és könnyű 
dallamokkal" az „összetettebb, dinamikusabb szöveg és dallamritmust, az abszurdi-
tásig teljes képet", a cifrálkodással a népköltészet ékességét, s fedezte fel realizmusa 
mellett absztrakcióit, világossága mellett rejtett áttételeit, jámborsága mellett „égre-
törő szertelenségét". Nagyon fontos felismerés volt ez, s akik „kitalálták", jól tudták, 
hogy nem a népköltészet egy stílusirányzatát fedezték fel, amilyen a műköltészetben 
a szürrealizmus volt, hanem rejtett képességeit. Nemcsak a szürrealistát, hanem a 
szimbolistát, a groteszket s a panteistát is. Csoóri Szántottam gyöpöt... c. úttörő 
esszéjének legfontosabb passzusaiban nem is szürrealizmusról, hanem szürrealisztikus 
jelenségekről beszél. Hasonlóan teszi ezt vonatkozó monográfiájában Bori Imre is. 
(A szürrealizmus ideje. Újvidék. 1970.) Az persze igaz, hogy a szürrealizmus szaba-
dulni akart a konvencionális észjárástól, de a nép is került történelme során igen 
gyakran észjárását megbolydító helyzetekbe. Manifesztumokat persze nem szerkesz-
tett erről. Bata tehát egyetlen képzőbe — „izmus" — kapaszkodik, amikor ismétel-
ten téveszmének minősíti a gyökeret eresztett igazságot. „A népi szürrealizmust 
pedig felejtse el." Adja ki az utasítást. Az a gyanúm, hogy költőink inkább Illyésre 
Eognak hallgatni, aki nem sokkal ezután nagy tanulmányban (Népszabadság, 1975. 
jún. 15.; jún. 22.; jún. 29.; júl. 6.; júl. 13.) Csoóri kezdeményezését külön is nyug-
tázva erősítette meg e felismerés hitelét. 

Mindezen el kellene gondolkodni, hiszen nyilvánvaló, hogy Bata nem egy cso-
porttal, hanem kritikusok, költők egész sorával s szűkebb értelemben az irodalom 
folyamatával került szembe. Irányzatokról, tendenciákról, melyekről átmeneti defen-
zívájuk idején azt hihette, hogy sorvadnak, s a szétszóratás folytán azt, hogy az 
igyek is szétmállottak, kiderült, hogy nagyon is életrevalók. Ezt nem ismervén fel 
dejében, meglepetésként érte őt a Kilencek érkezése. Mértékét akkorra már áthan-
golta, s így nem csoda, ha jelentőségükből semmit sem érzékelt. Ezért vagdalkozik: 
ízt hiszi, eltévedt igricekkel van dolga. 

Pedig vitatkozni kellene. A Kilencek valóban nem Kilencek ma már, mezőnyük 
széthúzódott, közelükbe máshonnan indult tehetségek érkeztek, nyomukba kompro-
•nittáló slepp szegődött. Értekezni bizony erről is kellene: a talmiságokról, az új -
répiség Alföldy emlegette „zöldár"-járói, s arról, hogy milyen vonulatok vannak 
kibontakozóban, ki kivel áll rokonságban. De ha kezdjük, más alapon kell kezde-
íünk, mint Bata kezdte, s nem a legfiatalabbaknál. 
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