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Költészet és prózaiság 

A Wellek—Warren-féle irodalomelméleti kézikönyv szerint „a művészetek és a 
műfajok tisztaságát kedvelő modern igénynek megfelelően a legtöbb mai olvasó 
jobban szereti, ha a költészet költői, a próza pedig prózai". Lehet, hogy némely 
olvasók valóban így éreznek, az irodalom azonban az ellenkező irányba látszik moz-
dulni. Az utóbbi évek legemlékezetesebb regényeiben valami sajátos stiláris és at-
moszférikus költőiség ragad meg, a modern költészet egyik országhatárokon átnyúló, 
fontos irányzata vagy tendenciája pedig nemcsak érintkezik a prózával, de össze-
olvad vele, bekebelezi, programjává teszi a prózaiságot. Ez a költészettípus gyakran 
lemond a versritmusról, nemcsak a kötött formákról, de gyakran a szabad vers, sőt 
az ún. költői próza belső zenéjéről is. Elveti azt a nézetet, amely szerint a költé-
szetben nincs helye az anekdotikus, elbeszélő elemnek, a leírásnak, az ötletnek, sem-
minek, ami másképp is elmondható. Gyakran már az anyag — a motívumok, az 
élethelyzetek — megválasztása polémiát jelent a „költőihez" tapadó tradicionális 
képzetekkel, azokkal, amelyek a szépség, a harmónia, az anyagon átcsillanó szubsz-
tancia fogalmával vagy hasonlókkal azonosítják a poétikumot. Ehhez képest a 
nyelvben is előtérbe kerülnek a közönséges, a hétköznapi, az antipoétikus eszközök, 
gyanússá válik a hatásos metaforika, vulgáris elemekkel telítődik a szókincs stb. 
Ez a korábban inkább elszórtan jelentkező, a hatvanas években azonban szinte 
irányzattá izmosodó vállalkozás nálunk nem egyetlen nemzedék újításaként jelenik 
meg, hiszen Vas Istvántól vagy Csorba Győzőtől Somlyó Györgyön vagy Orbán 
Ottón át a legfiatalabbakig számos költő programjában és gyakorlatában tetten 
érhető. Fiatal vagy pályakezdő vagy egy-két kötetes lírikusainknak mégis nagy 
szerepük van az ízlésnek és a költészetfelfogásnak ebben az átszíneződésében. Ök 
írják az irányzat legmarkánsabb, leginkább paradigmatikus alkotásait, a Jelenlét c. 
egyetemi almanachban fejlődik elméletté az addig inkább a gyakorlatban és költői 
műhelyvallomásokban manifesztált törekvés, s végül náluk mutatkoznak meg fel-
tűnően az irányzat dekadenciájának, megmerevedésének, modorosságba átcsapásá-
nak jelei. 

Második kötetében Tandori Dezső megelégeli az elsőben még célnak tekintett 
„teljesítményt". „Életünk múlóbb szerves világa" felé fordul, s Ottlik Géza szavait 
idézve egy-két „töredékes, a modellek valóságos életéből vaktában megőrzött kocka" 
levetítését ígéri. Egyik ciklusának az Életrajzi töredék címet adja, de idők és hely-
színek rekonstrukciójával próbálkozva, aggályos-ironikusan törekedve a pontos fel-
idézésre voltaképpen a módszeres kételyen alapuló világnézete elé tart tükröt. 
Az életrajz személyiséget feltételezne, a személyiség valamilyen lényeg állandóságát, 
folyamatosságát, ennek rögzítéséhez megbízható emlékezet szükségeltetnék, az emlé-
kek megérzékítéséhez pedig a valósággal tökéletesen azonosulni képes nyelv — e 
sok-sok antropológiai feltétel közül Tandori egyiknek meglétében, lehetőségében sem 
hisz. Furcsa nyelvezete a viszonyok határozatlanságának és meghatározhatatlanságá-
nak elhatalmasodó érzését, józan tébolyát fejezi ki, s csak ezen túl lehet szó a köz-
napiság elfogadásáról, az „új fájdalmasság" nyújtotta kétes értékű otthonosságról, a 
„profi" berendezkedéséről. — A hagyományos líra alapjainak kétségessé válását a 
Tandoriéhoz hasonló logikával, de fölfokozott emocionalitással, a tiltakozás őszinte 
pátoszával éli át Petri György. Azt, hogy „a nyelv félrevezető", és hogy „Csinál az 
ember hülyeségeket", nem egyszerűen megállapítja, hanem az önemésztő fájdalom 
meg a morális fölháborodás jegyében mint abszurdumot tár ja elénk. Novellaverséit, 
„tandoris" megoldásait is összetéveszthetetlenné teszi kifakadni mindig kész etikai 
érzékenysége, megrendültségének emberi hitele. — Várady Szabolcs rendkívül csiszolt, 
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már-már áttetsző formával ellensúlyozza lírai közlendője „költőietlenségét", megter-
heltségét filozófiai vagy elbeszélő elemekkel. Persze nemcsak sokat emlegetett latinos 
versmondattana és csillogó szóviccei érdemelnek figyelmet, hanem az a rá sajátosan 
jellemző módszer, ahogyan hűvös, könyörtelen logikával jár a végére kusza és 
zavaros viszonylatoknak, fanyar egyszerűséggel tud szólni a kaotikusról, tárgyila-
gosságot tettetve érezteti át az olvasóval az irracionalitást, az elviselhetetlen 
szorongást. 

A pályakezdők egy csoportja nem vaktában indult el a három kitűnő — hazai 
fogalmaink szerint persze még szintén fiatal — költő nyomában. Az alaposan föl-
készült, elméletileg igényes Szilágyi Ákos személyében teoretikusa akadt az „anti-
lírának", a nyugat-európai neoavantgarde és a kelet-európai groteszk irodalom e 
sajátos termékének. Az antilíra, definiálja a kulcsfogalmat, „nem más, mint a líra 
kiteljesítése, a lírának oly módon történő tagadása, hogy mindent lírává teszünk. 
A kiteljesített líra: mindennek átlírizálása, amely hagyományosan nem-líraként állt, 
hogy nyilvánvalóvá legyen a jelenkori lírikus attitűd tarthatatlansága". A tradicio-
nális költői közlésformákon túl az antilíra tagadja az érzelmet, mert „a költői hazug-
ságok, helyesebben a költői hiteltelenség megjelenítési formája lett". A korábbi líra 
egészének negációja Szilágyi szerint dialektikus, jó tagadás, amelynek alapján majd 
„új, tömeges elsajátításra alkalmas értékeket lehet létrehozni". Az antílíra a rombo-
lás adekvát formáit hozza létre, de ez nincs ellentétbén pl. „groteszk világok terem-
tésével". E fejtegetésekben a kérdésfölvetések és a válaszok határozottsága, nyíltsága 
bizonyos merevséggel és egyszerűsítéssel párosul. Á „hazug költőiség" azonosítását a 
hagyomány egészével épp olyan nehéz elfogadni, mint azt a bizakodást, hogy a 
„tömeges elsajátításra" alkalmas művészet a groteszk árnyalatú antilíra, tehát egy 
nagyon is rafinált, intellektuális áttételesség révén, a tagadás tagadásából születik 
majd meg. Az efféle konstrukciók — amelyekkel szemben a tapasztalat a Vas István 
emlegette aforizmát szokta igazolni: „a költészet mindig máshonnan jön, mint ahon-
nan várjuk" — legfőbb veszélye, hogy szegényítik, fakítják, fölös aszkétizmusra 
szorítják, elért vívmányok föladására késztetik a kultúrát, amelynek pedig fejlődése, 
haladása „csak a nagyobb tágasság és gazdagság irányába lehetséges" (Fülep Lajos). 

A Ne mondj le semmiről c. antológiában áttör s egyúttal a visszájáról is meg-
mutatkozik az antilíra. Persze a Várady Szabolcsén kívül is akad itt néhány számon 
tartandó egyéni teljesítmény, így éppen Szilágyi Ákosé, aki ízléssel, műgonddal és 
sokszor leleményesen viszi át a gyakorlatba esztétikai elméletét, valamint Kemenczky 
Judité; neki csak egyik hangja vagy hangszere a köznapi emlékeket részletezve elő-
adó, prózaian lompos vers, de a K'ung-Ci azt mondotta: c. több részes kompozícióban 
megtalálja a módját, hogy a bőbeszédűségnek, a közönséges szóáradatnak költői 
funkciót adjon: ez az" elem mint kontraszt és háttér emeli ki annak a „megfoghatat-
lan rövidségű pillanatnak" a kivételességét, „amikor a nyugtalanság és szorongás 
hangzavarát valószínűtlen erejű csend szakítja meg". — Az antipoézis, a prózaiság, 
a költői közízlés megfricskázása azonban a kötet több más költőjénél a mondanivaló 
közhelyszerűségét, az állapotrajz banalitását leplezi (ha leplezi). Példákat nem 
nehéz találni: „Nyáladzik a lámpa, / fényt okád a vacsorára. / Cigaretta huszonöt, / 
mínusz amennyit elszívtam." S valamivel később: „Tegnap semmit sem csináltam és 
ma sem." A tétlenség panasza, amely itt enteriőrben jelent meg, utcai megvilágítás-
tól sem lesz eredetibb: „Most látjuk csak, hogy ar- / rébb, mintegy mellékesen a 
nap lejjebb / ereszkedett, s e mozgás folytatódik, fel- / tehetőleg nem véletlenül, 
noha / Apunak és Anyunak biztosra ígértük, hogy ma nem történik semmi különös 
ve- / lünk, semmi állapot, esély, vagy ha úgy / tetszik, történelem" stb. Hasonló 
körben mozognak a nemzedékről, az ifjúságról szóló mazochisztikus vallomások is: 
„Igen és nem helyett azt mondjuk / mégis / meg hogy tulajdonképpen / meg hogy 
talán fontolóra kéne venni." 

A Tandori-líra filozófiai-antropológiai szkepticizmusa nélkül azok a nyelvi esz-
közök, melyek nála a kétely, az elbizonytalanítás kifejezői, manírrá válnak, sallanggá, 
eltanulható, de nem az anyagból következő költői módszerré. Olykor paródiára kell 
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gyanakodnunk, de nem válik elég világossá: a szerző Tandori nyomán parodizálja-e 
a hagyományt, vagy a hagyományt parodizáló Tandorit parodizálja: „itt-ott szél 
volt, bevert szögek, balra étteremszerű / kupac, áttetsző villogásban — már úgy 
értem / kezdettől fogva ebben, noha / ez más számára semmit sem jelent, bocsá-
nat —" és így tovább. A hangsúly az antilírikus gesztusra tevődik át a szöveg ki-
munkálásáról: a gesztushoz pedig, úgy látszik, a pongyolaság illik, a töltelékszavak, 
a sok „persze", „úgyhogy", „valószínűleg" és társaik, a germanizmusok („éppen úgy 
nézett ki, mint egy villamos, mert ő is egy villamos volt"), az „úgy teszünk, mint 
hogyha . . . — pedig valóban" típusú szellemeskedések. Az efféle fordulatok közül 
kevés bizonyul „élcnél maradandóbbnak", hogy Spiró György ötletét idézzük, aki 
különben társainál több sikerrel és eredetiséggel állítja mondandója szolgálatába 
a szójátékot, s pl. Óda az északnyugati szélhez c. halandzsaverse Kálnoky Shakes-
peare-paródiájához hasonlóan érdekes és sokatmondó. Az antilírával ebben a kö-
tetben olyasmi történt, amit — más jelenségszféra kapcsán — Bratka László fogal-
maz meg találó szavakkal: „Végül mindenki nonkonformista lett", amiből aztán a 
versben nagy kavarodás támad: „Mindenki igyekezett buzgó nonkonformistának 
látszani, / mert még azt hinné valaki, hogy ő konformista / Mindenki félt nonkon-
formistának látszani, / mert még kibújtatnák róla a szöget a zsákból, hogy ő egy 
konformista" stb. 

A mítosztalanság mítoszának, a költőiségellenes költészetnek ez a futó jellem-
zése csupán egyetlen, kínálkozó szerep lehetőségeit és buktatóit kívánta érzékeltetni. 
Az érintett vagy ide vonható költőknek is el kellene tűnődniük Tandori nézetén: 
„Ha egy út folytathatatlannak látszik, vagy talán az is, mi magunk változunk meg, 
hogy továbbléphessünk." Szimptomatikus lehet Petri választása is, aki a magyarázó 
glosszaversektől és a narratív-novellisztikus költészettől egyfajta rövid, tömör, lé-
nyege szerint lírai verstípushoz jutott el. Ettől persze még kitűnő versek születhet-
nek az antilíra programja jegyében, vagy elemeinek fölhasználásával, csupán e 
program kizárólagosságát s a belőle következő gyakorlat belterjességét, az eszközök 
kimerülését érezzük veszélyesnek. E megjegyzéseknek semmi közük a mitologikus, 
folklorisztikus vagy történelmi stilizáció apológiájához. Ami értéket az az irány Kiss 
Anna szövegeitől Bertók László Csokonai- és Csontváry-versén át Veress Miklós 
nagyszabású Petőfi-ciklusáig teremtett, az úgysem szorul védelemre. Viszont Bata 
Imre referátumában joggal esett nagyobb hangsúly a stilizálás, a modorosság veszé-
lyeire, némely nosztalgiák elavulására, szerepek funkciójának átalakulására. Az ész-
tétikai kifogások sem légből kapottak. Van talmi újnépiség, vannak epigonok. Ha a 
Déva várára, a Magor-királyra utaló verseket olvassuk, akkor — eltekintve attól az 
elégedetlenségtől, amelyet némely balladai és mitikus elemek monotóniája, makacs 
visszatérése kelt — nemigen érezzük a felhasználásban a mítoszalakító erőt, azt a 
képességet, hogy a költő a mítoszok nyelvén a saját létezésének, világhoz való viszo-
nyának végső kérdéseit fejezné ki. A mitikus vagy folklorisztikus anyag betétként 
vagy allegorikus dúsításként kapcsolódik össze a lírai publicisztikával. Hol vagyunk 
Bartók tanításától, aki azt tartotta kívánatosnak, hogy „a népzenében rejlő zenei ki-
fejezési eszközöket teljesen elsajátítsuk épp úgy, mint egy nyelv legfinomabb árnya-
latait. Az így nyert zenei nyelvet a zeneszerzőnek oly kifogástalanul kell beszélnie, 
hogy zenei gondolatai kifejezésének ez legyen legtermészetesebb m ó d j a . . . " A kriti-
kának, de a fiatal költőknek is fokozott filozófiai és esztétikai tudatossággal, az 
elméleti és műhelymunka vállalásának alázatával, a költészethez méltó morális és 
szakmai felelősséggel kellene megvizsgálniuk az ilyesfajta kérdések sokaságát, nem-
csak áhítva, hanem előkészítve egy olyan — bizonyára még sokáig csak „virtuális" 
— állapotot, amelyre a mai helyzet: a polarizáció, a szerepválság, a személyiség el-
tűnése és a nyelvbe vetett bizalom megrendülése ellenére mégiscsak töreked-
nünk kell. 

66 


