
Tér és kapcsolat 
SCHAÁR ERZSÉBET ÉS PILINSZKY JÁNOS KÖNYVE 

A különös, meghökkentő, szokatlan könyvek korát éljük. Könyvben jelenik meg 
egyetlen mese, Lázár Erviné, A nagyravágyó feketerigó. A könyv mindössze tizen-
hat lapból áll. A mesét Réber László tizenhat, a szöveg terjedelmét messze meg-
haladó nagyságú rajza kíséri. A könyv mérete 25X33 cm. Nincs könyvespolc, amelyre 
állva ráhelyezhető. . . Kassák Lajos könyveinek nyomdatechnikai kiállítását, tipog-
ráfiáját maga tervezte. A tölgyfa levelei című kötetében például a versek mellé 
néhány fekete-fehér képarchitektúráját illesztette. Ugyanennek a kötetnek mellék-
leteként hanglemezt is talál az olvasó, melyen Kassák néhány versét mondja el . . . 
Petőfi válogatott verseit adja ki a Móra Kiadó (A mi Petőfink), s a versek mellett 
mai nyolc-tíz-tizenkét éves gyerekek rajzait szemlélhetjük. A könyv illusztrációit 
ugyanis a Petőfi Irodalmi Múzeum gyermekrajzpályázatára érkezett anyagból 
válogatták. 

Hasonlóképpen különös műfajú, rendhagyó könyv a Tér és kapcsolat. A kötet 
Schaár Erzsébet szobrairól készült fotókat és Pilinszky János-verseket tartalmaz. 
A szobrok (a fotók) nem a költemények illusztrációi, s a versek nem a plasztikai 
alkotások ihletére születtek. A kötet igazi alkotója, teremtője, művésze a könyvet 
tervező Erdélyi János. A kötet mindenekelőtt szép könyv. De hogy szépségének, 
hatásának forrását megértsük, a létrehozott ú j esztétikai minőséget komponenseire 
kell bontanunk. 

(Schaár Erzsébet szobrai.) Schaár Erzsébet saját stílust teremtett. Rá lehet is-
merni műveire. Pályája töretlen. Szigorú következetességgel alkotja szobrait. De a 
folytonos megújulásra is képes. Nyitottság, minden irányú érzékenység, figyelem 
jellemzi művészetét. Sokáig a kisplasztikával kapcsolták össze nevét. Ezek a szobrai 
bensőségesek, otthonosak, meghittek voltak. (Láttam a tárlatvezető műtörténészt, 
aki a kisplasztikái kiállításon egy Schaár Erzsébet-szoborra támaszkodva, összekul-
csolt kézzel, a beavatott fölényével magyarázott: — Tudják, mennyit ér egy ilyen 
kis szobor? Hatvanezer. . . ) A kisplasztika után most a nagy méretek felé fordult 
Schaár érdeklődése. A tihanyi tájban mutatta be emberméretet meghaladó figuráit. 
A fehérvári múzeumban egész utcasort épített föl szobrainak. A kötetben ezekről 
az alkotásokról látunk fölvételeket. Szobrai kiléptek a műterem és a múzeum zárt 
világából: kerti lombok között állnak, ablakon tekintenek ki, házfalak, ajtók adnak 
nekik természetes környezetet, hátteret. Anyaguk is megváltozott. Bronz helyett 
gipszből, mészkőből, műanyagból, habszivacsból készültek. „Műfajukat" tekintve: 
térbe, természeti környezetbe vagy városi, utcai miliőbe állított egészalakos szobrok 
és portrék. Néhány arcban ismerősünkre, Petőfi, Bartók, Kodály, Szabó Lőrinc, 
Radnóti vonásaira bukkanunk. Portréi jellemet adnak, sorsot mintáznak meg; nem 
pillanatképek; a teljes embert ragadják meg. Ezzel szemben az egészalakos szobrok 
(többnyire fityulás, hosszú ruhás nőalakok, „nővérek") és a portrék egy része: sze-
mélytelen. Naturalista kidolgozottságuk, gipszöntvényre, halotti maszkra emlékez-
tető részletező pontosságuk, a naturalista módon fölhasznált kellékek (például a 
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ragasztott haj, a kézben tartott művirág) ellenére inkább elvontak, látomásosak, 
— jobb szó híján: — „szürnaturalisták". Csak az arcok és a kezek kidolgozottak. 
A test zárt, tömbszerű börtönéből próbálnak kitörni. Megértés után sóvárognak. 
A természetelvűség csak a szobor bizonyos részletére korlátozódik; s ez megtöri, 
cáfolja, visszájára fordítja naturalizmusukat. A szobor jelképpé lesz. Az emberi 
arcról készített gipszmásolat egyedisége, a nagyfokú személyesség, a természetes haj, 
a kézben tartott virág éppen nem az egyszerit, az egyénit, az egyedit, hanem az 
általánost, a személytelent hangsúlyozza. E szobrok érzelmi állapotot, általános em-
beri magatartásformát fejeznek ki. Megjelenésükben van valami szorongató, fensé-
ges, istennői. Tiszteletet parancsolnak. Együttérzést, részvétet keltenek. Magányossá-
guk a városi élet ridegségére emlékeztet. A környezet sivársága, a nyitva hagyott 
(felejtett?), széljárta ajtók-ablakok, a gazdátlan, üres székek a háborús bombázások, 
kiégett házak emlékét idézik. A fejkendős, fityulás nővérek a betegszobák, a kór-
házi folyosók hangulatát árasztják. A remény csak mint hiány van jelen a szobro-
kon. Elsődlegesen a nagyvárosok betonfalai közé szorított ember idegensége, a kór-
házak folyosóin bolyongó beteg kiszolgáltatottsága, a természettel harmóniát nem 
lelő egyén magánya fejeződik ki bennük. 

(Pilinszky János versei.) A kiadó azt állítja a könyv fülszövegében: „Pilinszky 
János versei értelmezik, magyarázzák, kiegészítik a szobrokat." Sok minden elmond-
ható, de éppen ez nem érvényes a versekre. A tizennégy költemény valójában Pi-
linszky — a Szálkák és a Végkifejlet utáni — lírájának egy egészen új állomása, 
önálló ciklusa. Schaár Erzsébet művei nem szorulnak lírai „értelmezésre, magyará-
zatra, kiegészítésre", s Pilinszky versei nem igénylik a szobrok támogatását. Mert 
attól még aligha lesz vers és szobor egymás illusztrációjává, ha a könyv egyik lap-
ján egy lehunyt szemű szoborról látunk fotót, a másikon pedig az Álom című vers 
olvasható. Vers és szobor, líra és plasztika között itt sokkal mélyebb, rejtettebb, 
evidensebb a kapcsolat. Mi a közös a szobrokban és a versekben? A létélmény, a 
magány súlyának megélése, kifejezése. A tizennégy vers mindegyike önálló, zárt 
világ, nemcsak „szálkák", külön-külön is hatnak és követhetők, önmagukban is tel-
jesek és helytállók; ugyanakkor van bennük valami közös, együttes mondandó, s a 
korábbi kötetektől elhatárolható, megkülönböztethető tartalom. Mi e versek „ér-
telme"? Pilinszky lírája az egyetemes emberi kérdések, a létélmény föltárásával és 
nem az egyéni élményvilág megmutatásával, a szubjektum kitárulkozásával, a sze-
mélyes gondok közlésével hat. Költői világképének jellemzője az ellentétek egyide-
jűségének átélése és elfogadása. Az emberi létben az egyik — a legdöntőbb — ellen-
tét Pilinszky szerint a magányra ítéltség és a kapcsolatteremtés vágya, a teljes 
egyedüllét és a társkeresés igénye között feszül. Ebben a tizennégy versben a hang-
súly észrevehetően az előbbire, a létezéssel együttjáró szorongás és keserűség kifeje-
zésére tevődik. Ezt érzékeltetik képei, szimbólumai: az alagsori szoba, az akvárium, 
a kulcslyuk, a gravitáció motívuma. S az ilyen sorok: „kibontanak egy rongyosládát", 
„egy fehér kar a hófehér tükör rő l . . . hideg spongyával . . . p róbá l . . . valamit eltün-
tetni", „a nyárfaerdő lángban áll, / s a kerti ünnep hó alatt". Pilinszky „elvont" 
közlendőihez egy eléggé „elvont", inkább gondolati, fogalmi, mint képi, metaforikus 
eszközöket használó költői nyelvet teremtett. De a képszerűség, az érzékletesség 
nem hiányzott lírájából. Talán az is e költészet változásának, a létélmény elkomo-
rodásának a jele, hogy a képi nyelvet most egyre nagyobb mértékben szorítják ki a 
gondolati eszközök, egy fogalmilag absztraháló nyelv elemei: a szó- és sorismétlé-
sek, a tőmondatok, az ellentétek, a szójátékok. A versekben a leggyakrabban leírt 
szó a színek közül a fehér (hófehér tükör, hófehér kráter, két fehér súly), a hő-
hatás közül a hideg (hideg spongya), a zenei élmények közül a csönd (micsoda 
csönd, rettenetes csönd), a súlyélmények közül a nehéz (mázsás cipő, több tonnás 
kiskabát, elnehezült bakancs), a cselekvés, a mozgás irányát kifejező igekötők közül 
a le. Jelzői is a hiábavalóság-érzést sugallják: öröktől fogva, megmásíthatatlanság, 
re t tenetes . . . A versek teli vannak tagadással (se írni, se beszélni nem lehet, nem 
szabad; hiába; nem számít; visszafele), ellentéttel, nyelvi paradoxonnal („megtesszük, 
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amit nem teszünk meg, / és nem tesszük meg, amit megteszünk"; menekülnék, ma-
radok; vagyok, mert nem vagyok; közeledünk, távolodunk; feleslegesebb és fonto-
sabb; egy teljes képben: „egy nemlétező résen át / nézi a szörny, de nem látja a 
mennyet"). Itt a magány is terhes, és a kapcsolat is súlyos: ami két ember között 
van, az „pokoli csönd". A költő egyszerre fejezi ki a kapcsolatteremtés vágyát és 
hiábavalóságát. A távozó alig hagy nyomot. Az emberi kapcsolat tragikus: lehetet-
len a megértés. „Csak én vagyok. Én, te meg ő." Létélményét alapvetően a hiány-
érzet határozza meg. A magány, a törpeség, az egyedüllét, a kicsinység érzése össze-
kapcsolódik egy másik, egy abszolút, egy tökéletes létező föltételezésével: a jó, ami 
„valahol" v a n . . . Az érzékelhető (és a versekben igen hatásosan kifejezett) magány-
nyal szemben ezt az elvont reményt, a kegyelem szabadságát, a „nap", a szeretet, 
az irgalom, az üdvösség, a menny (ezek is Pilinszky gyakran leírt szavai) értékét 
mutatja föl a költő. Amennyire tizennégy vers alapján következtetni lehet Pilinszky 
mai l írájára: világképében, létélményében a magány, a szorongás hangja erősödött 
föl, s ezzel párhuzamosan a versek kifejezésmódjában az elvontabb, a gondolatibb 
elemek szaporodtak meg. Persze az is lehet, hogy csak a válogatás, a szobrok han-
gulatával, érzésvilágával rokonságot kereső szerkesztői igény emelte ki ezeket a 
verseket. Ha így van, akkor is dicséretes a szerkesztő munkája, mert Pilinszky mai 
lírájából valóban azokat a költeményeket választotta ki, amelyek legillőbben kap-
csolódnak Schaár Erzsébet szobraihoz, s a magány súlyának kimondásával — mint-
egy negatívan — figyelmeztetnek a tér és a kapcsolat fontosságára, arra, hogy a 
világon mindent csak térben és emberi viszonylatban tudunk fölfogni, elképzelni, 
átélni. „A pokol térélmény. A mennyország i s . . . " — kezdi Pilinszky a kötet élén 
álló Terek című versét. „Most minden egy. Együtt van. Egybeolvad. / A mindenség 
modellje, áll a templom" — olvassuk a kötet utolsó darabjában, a Gótika záró-
soraiban. 

(Balla Demeter, Gulyás János, Kovács Ferenc fényképei.) Külön kell szólni a 
kötet fotóiról. A szobrok jelenlétét a könyvben a képek teszik lehetővé: a térbeli, a 
plasztikai alkotásokat „lefordítják" a sík, a papírlap nyelvére, összesen ötvenhárom 
fotót találunk a könyvben: van kép, amely két könyvoldalt beborít. Máshol ugyan-
arról a szoborról több szögben, például elöl- és oldalnézetben, vagy más háttérrel 
készült kép. A szemben levő könyvlapokon két különböző kép egymás mellé helye-
zése is ú j gondolatot indukál. Nem itt bizonyosodik be, rég tudott (de itt is igazo-
lódik), hogy a fotó sajátos, önálló művészet. Még a papír minősége is sajátos jelen-
tést tud adni a képnek: itt a hideg, fénytelen lapok a szobrok élettelenségét fokoz-
zák, a mészkőszobrokat is porló gipszöntvénnyé teszik. 

A Tér és kapcsolat az esztendő magyar könyvtermésének egyik szép, exkluzív 
darabja, három önálló művészet, a szobrászat, a költészet és a fotózás találkozásából 
született önálló művészi alkotás, ú j esztétikai minőség. (Magvető, 1975.) 

TÜSKÉS TIBOR 

Huszár Sándor: Esős délutánok a Tarka Ökörben 

Az Esős délutánok a Tarka Ökörben egyes darabjait novellafüzérré a közös 
színhely mellett a visszatérő szereplők avatják, az igazi egységet azonban az elbe-
szélő modor finom játéka, módosulásai, eltérései és egyezései biztosítják. A nyelvi 
megformálás tekintetében a beszélt nyelvhez közel álló, a szóbeli előadást sikeresen 
megközelítő kifejezésmód az alapvető, és ennek különféle változatait jelenti a sze-
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