
amit nem teszünk meg, / és nem tesszük meg, amit megteszünk"; menekülnék, ma-
radok; vagyok, mert nem vagyok; közeledünk, távolodunk; feleslegesebb és fonto-
sabb; egy teljes képben: „egy nemlétező résen át / nézi a szörny, de nem látja a 
mennyet"). Itt a magány is terhes, és a kapcsolat is súlyos: ami két ember között 
van, az „pokoli csönd". A költő egyszerre fejezi ki a kapcsolatteremtés vágyát és 
hiábavalóságát. A távozó alig hagy nyomot. Az emberi kapcsolat tragikus: lehetet-
len a megértés. „Csak én vagyok. Én, te meg ő." Létélményét alapvetően a hiány-
érzet határozza meg. A magány, a törpeség, az egyedüllét, a kicsinység érzése össze-
kapcsolódik egy másik, egy abszolút, egy tökéletes létező föltételezésével: a jó, ami 
„valahol" v a n . . . Az érzékelhető (és a versekben igen hatásosan kifejezett) magány-
nyal szemben ezt az elvont reményt, a kegyelem szabadságát, a „nap", a szeretet, 
az irgalom, az üdvösség, a menny (ezek is Pilinszky gyakran leírt szavai) értékét 
mutatja föl a költő. Amennyire tizennégy vers alapján következtetni lehet Pilinszky 
mai l írájára: világképében, létélményében a magány, a szorongás hangja erősödött 
föl, s ezzel párhuzamosan a versek kifejezésmódjában az elvontabb, a gondolatibb 
elemek szaporodtak meg. Persze az is lehet, hogy csak a válogatás, a szobrok han-
gulatával, érzésvilágával rokonságot kereső szerkesztői igény emelte ki ezeket a 
verseket. Ha így van, akkor is dicséretes a szerkesztő munkája, mert Pilinszky mai 
lírájából valóban azokat a költeményeket választotta ki, amelyek legillőbben kap-
csolódnak Schaár Erzsébet szobraihoz, s a magány súlyának kimondásával — mint-
egy negatívan — figyelmeztetnek a tér és a kapcsolat fontosságára, arra, hogy a 
világon mindent csak térben és emberi viszonylatban tudunk fölfogni, elképzelni, 
átélni. „A pokol térélmény. A mennyország i s . . . " — kezdi Pilinszky a kötet élén 
álló Terek című versét. „Most minden egy. Együtt van. Egybeolvad. / A mindenség 
modellje, áll a templom" — olvassuk a kötet utolsó darabjában, a Gótika záró-
soraiban. 

(Balla Demeter, Gulyás János, Kovács Ferenc fényképei.) Külön kell szólni a 
kötet fotóiról. A szobrok jelenlétét a könyvben a képek teszik lehetővé: a térbeli, a 
plasztikai alkotásokat „lefordítják" a sík, a papírlap nyelvére, összesen ötvenhárom 
fotót találunk a könyvben: van kép, amely két könyvoldalt beborít. Máshol ugyan-
arról a szoborról több szögben, például elöl- és oldalnézetben, vagy más háttérrel 
készült kép. A szemben levő könyvlapokon két különböző kép egymás mellé helye-
zése is ú j gondolatot indukál. Nem itt bizonyosodik be, rég tudott (de itt is igazo-
lódik), hogy a fotó sajátos, önálló művészet. Még a papír minősége is sajátos jelen-
tést tud adni a képnek: itt a hideg, fénytelen lapok a szobrok élettelenségét fokoz-
zák, a mészkőszobrokat is porló gipszöntvénnyé teszik. 

A Tér és kapcsolat az esztendő magyar könyvtermésének egyik szép, exkluzív 
darabja, három önálló művészet, a szobrászat, a költészet és a fotózás találkozásából 
született önálló művészi alkotás, ú j esztétikai minőség. (Magvető, 1975.) 

TÜSKÉS TIBOR 

Huszár Sándor: Esős délutánok a Tarka Ökörben 

Az Esős délutánok a Tarka Ökörben egyes darabjait novellafüzérré a közös 
színhely mellett a visszatérő szereplők avatják, az igazi egységet azonban az elbe-
szélő modor finom játéka, módosulásai, eltérései és egyezései biztosítják. A nyelvi 
megformálás tekintetében a beszélt nyelvhez közel álló, a szóbeli előadást sikeresen 
megközelítő kifejezésmód az alapvető, és ennek különféle változatait jelenti a sze-
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replők vagánykodó vagy alázatoskodó, dicsekvő vagy mentegetőző hanghordozása. 
S mindezek mélyén valami naivság és költőiség magában az íróban: „ . . . a költő 
rájött, milyen nagy költő ez a gyerek, a gyerek pedig arra jött rá, milyen nagy 
gyerek a költő." A fanyarba és groteszkbe hajló humoros magatartás mély ember-
szereteten alapul, keresi az utat a többi emberhez, az elesettekhez, akár azon az 
áron is, hogy helyettük és értük hasra esik. Huszár együttérez hőseivel, de mulat is 
rajtuk, azonosul velük, ugyanakkor kívülről és felülről is tudja látni őket. Ezzel 
magyarázható a hagyományos realizmus módszerétől való eltérés, az alakok elmosó-
dottsága, gyakran árnyékszerűsége, groteszk-fantasztikus elrajzoltsága, könnyes-mo-
solygós, kedélyes-ábrándos háttere. 

A kötet címe, színhelye, a szerkezet bizonyos fogásai alapján talán Krúdyt idéző 
hangulatokat várnánk, pedig a téma nagyon is mai, életanyaga a középnemzedéké: a 
második világháború évei, a nagyváros elesett kisembereinek világa, aztán a „fényes 
szelek" ideje, a szocializmus első éveinek bizakodása, a fellendülés és hódítás kez-
dete. Ebből a szempontból legérdekesebb a Székfoglalók az életről, általában. 
A 40-es évek végén éretté váló, nagy lehetőségekhez jutó nemzedék önszemléletének 
mesteri rajza ez. Az akkoriban mindent túl szépnek, túl egyszerűnek látó fiatalok 
húsz év múltán visszapillantva megrettennek: „Betegen bizakodóak voltak azok a 
háború utáni reggelek. Ma már félnék ennyi reménytől." A felépítendő új világ 
nemcsak a „naggyá lenni" parancsát és lehetőségét hozta el, hanem a felelősség 
súlyával, a lelepleződés félelmével is megterhelte ezt a generációt. A Székfoglalók 
az életről, általában hőse ellen-Fülig Jimmynek érzi magát, aki vette az úri 
kabátot, és úgy viselkedik, mintha lopta volna: „Művész vagyok és világfi. Kifele. 
Belül: borbélylegény vagyok ma is, uram." A múlttal való szembesítés nélkül a 
jelenkori szocialista kultúra, magánélet és erkölcs kérdéseit tárgyalja a novellák 
másik csoportja: Egy hűtlen diplomata esete a jámbor szerzővel, Árnyékbokszolás, 
Bronzszobor. Huszár novellafüzére ily módon azoknak a műveknek a sorába tarto-
zik, amelyek több évtizedet ölelve fel, keresnek választ a: honnan indultunk?, hova 
jutottunk? kérdéseire. Az Anyám könnyű álmot ígérhez közelíti a mozaikszerűség, 
az író középponti énfigurájának meghatározó szerepe, a humorral való távolítás, az 
áttételes ábrázolás. A Zokogó majommal pedig tematikai rokonságot tart : a kül-
városi szegényeket, kétes egzisztenciákat emeli könyvébe. Krónika tehát az Esős 
délutánok a Tarka Ökörben is, de olyan krónika, amely igazodik ugyan a történelem 
fordulataihoz, de az elmúlt három évtized tanulságait emberi kudarcok és szerepek 
sorából olvassa ki. 

A Tarka Ökör, „a nagy és nemes szándékok pótcselekvéseinek e barátságos szín-
helye", különös figurák találkozóhelye: közös jellemvonásuk talán csak a kisiklott-
ság, a szerepjátszás, az önáltatás. Egykori újságíró és második világháborús „hős", 
álkoldus és álművész, kitalált és valóságos alak nyüzsög a Tarka Ökörben, a címet 
és atmoszférát adó színhelyen. Kitűnő háttér ez az öregedő, érzelmes és sikertelen 
szereplők számára. A tevékenység (kocsmai iszogatás), az időpont (esős délután), a 
beszélgetőkre települő ködös tompultság a szomorúság, a tehetetlenség, a kielégü-
letlenség kifejezője. Talán az alkohol mámorával, talán a kudarc elleni védekezés-
sel magyarázható, hogy szinte kivétel nélkül minden figura őszintétlen, mindenki 
szerepet játszik, de oly módon, hogy ezek a szerepek azonnal le is lepleződnek. És 
ebben van a Tarka Ökör jótékony, eszméitető hatása. A befejező részben az író 
abban látja a fő veszélyt, hogy elfásulunk: „Eltávolodunk a saját álmainktól, vá-
gyainktól, és létünk egyre inkább sztereotippá vá l ik . . . Szükség van tehát egy 
helyre, emberre vagy orvosra, ahol s akinek elmondjuk kényszerképzeteinket. Ahol 
leszámolunk hamis illúzióinkkal, uraim. Ahol kiderülnek a kompenzációink, s ahol 
számot vethetünk a reális lehetőségekkel. Ezért van szükség az ökör munka utáni 
csendjére. . ." Az élettel való számvetésnek, az önmegismerésnek az alkalmai az 
Ökör-beli beszélgetések. Mert Huszárnak makacsul visszatérő eszméje, hogy nem 
vagyunk tisztában önmagunkkal, hogy „ . . . ha a talált tárgyak irodájában kellene 
megjelenniük önmaguk gyűrött, elveszett mását keresendő, sokan nem ismernék fel 
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magukat." S az író szerint ezeknek a kisemmizett, öncsaló embereknek nemcsak 
illúzióiktól kellene megszabadulniuk, hanem téves kisebbségi érzésüktől is. Mélyre 
rejtve, már-már felismerhetetlenül, vonzó emberi értékek bújnak meg e félresike-
rült emberekben. Nyomorúság a sorsuk egy életen keresztül, pedig titokban kincse-
ket őriznek, úgy azonban, hogy maguk sem tudnak róluk. Az író vallomása szerint 
„ . . . a természetben rengeteg a ráció, érzelemben van ott vészesen nagy hiány." 
A novellák hősei ennek ellenére nemcsakhogy érzelmektől, hanem sokszor egyene-
sen ösztöneiktől vezérelt emberek, akikből éppen a józan értelem, a higgadt és 
emberséges helyzetérzékelés hiányzik. Egyformán veszélyes tehát a ráció túltengése, 
a sztereotippá vált létezés és az öncsaló, hazug illúziók, a látás élességét elhomá-
lyosító érzelmek. Az önkontroll és a veszedelmes szenvedélyektől való tartózkodás 
sokszorosan fontos volt Erdélyben, ahol a bombától kevésbé kellett félni, mint a 
nacionalista indulatoktól. 

Az önszemlélet, az önellenőrzés azért is kaphat olyan nagy hangsúlyt Huszár 
novelláiban, mert minden történetet annak főszereplője mond el, így az előadásmód 
tekintetében hiányzik az egységes szerzői ítélkezés. Objektív ra jz helyett önportrék 
sorakoznak egymás után. (A Tarka Ökör társasága, a beszélgető partnerek nyúj ta -
nak bizonyos kiegészítéseket az első személyű elbeszélésekhez.) Ily módon a szerző 
egy kissé mindegyik szereplő sorsát és igazságát megérti, talán rokonszenvvel is 
nézi, mintha a nagy múlt századi angol író, Thackeray (akinek szatirikus morali-
zálása egyébként sem idegen tőle) álláspontját tenné magáévá: „Mindenkinek igaza 
van, azt hiszem, és az egész élet bitangság." Huszárnál ez azt jelenti, hogy a sors 
vetette kelepcéből kitörni nem tudó alakok önszemlélete szubjektív módon indokolt, 
s hogy szenvedések és kudarcok, hazugságok és hitványságok közegében foszlik a 
semmibe némely emberi élet. Az író nem érzi szükségét annak, hogy patikamérle-
gen mérje ki: csüggedtséget, kilátástalanságot éppen annyi felemelő, jövőben bízó 
életmozzanat egyenlítsen ki, esetleg hatástalanítson. Arról ír, amit érdekesnek, tanul-
ságosnak, mulatságosnak vagy jellemzőnek talál. (Kriterion, 1974.) 

IMRE LÁSZLÓ 

Klaniczay Tibor: A manierizmus 

Nem könnyű feladat egy olyan bonyolult, napjainkban is oly sokat vitatott 
jelenség magyarázata, mint a manierizmus. Már magának a tárgynak elnevezése is 
eltérő. A francia irodalom megfelelő szimptómái esetében ugyanis a préciositét, az 
angolnál az euphuizmust használja a szakirodalom, egyes vélemények az egész ba-
rokk stíluskorszakot a manierizmus fogalmához sorolják, mások szerint csupán né-
hány jelentéktelen epigonnak a reneszánsz nagy mestereit majmoló modorosságáról 
van szó. 

Klaniczay Tibor a kötetet bevezető tanulmányában számos, mindeddig tisztá-
zatlan kérdés megvilágítása után arról tájékoztatja olvasóját, hogy a manierizmus 
történeti fogalmának kialakulása miként függ össze a 16. század társadalmi válságá-
nak gazdasági, társadalmi, ideológiai és pszichológiai erővonalaival. 

A Lucien Febvre nyomán fölvethető kérdésre — Miért szomorúak az 1560 utáni 
Európa legnagyobb művészei, gondolkodói? — a reneszánsz örökségébe lépő Tasso, 
Bruno, Greco, Góngora és társaik korának szellemi erőtereit elemezve válaszol. 

A manierizmus előzményeit ismertetve mutat rá a felújított klasszikus retorika, 
a platóni szépségideál és az arisztotelészi poétika egymással szoros kölcsönhatásban 
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