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Gyors jegyzetek 

A kritikusnak másokról kell beszélnie. Ha magáról beszél: mintha a kígyó 
a saját farkával táplálkoznék. 

Ha Zsiga bácsi beszélt, én Ady kortársát hallottam; szavai az 1910-es évek 
akusztikájában csengtek, akkor is, ha Hitlerről beszéltünk. Ettől az a hang 
nem lett elavult, sőt nagyobb hitelt kapott. Van az én hangomnak ilyen tör-
ténelmi háttere? Ha nincs, mit kapunk az időtől? Ha még piedesztált sem! 

Minden élet elhibázott élet? Nyilván nem, de az érzés mindenkit meglep-
het; öregkori, tünetként meg is lep. Az öregkornak is lehet buzgalma: kijaví-
tani, helyretenni, újrakezdeni a — most már jól látott — végeznivalót. Az én 
tünetem? Igazat mondani, ezután csak a könyörtelen igazat! 

A családi rossz nyelvek szerint S. nagynénémet olyan szemérmesnek nevel-
ték, hogy férfi nemi szervet akkor látott először, amikor megmutatták neki, 
hogy fiat szült. 

Vargyas Lajos lényegesen újatmondó — az eddigiekhez hasonlóan —, ki-
tűnően fölépített tanulmánya a Kortársban. A népballadák a parasztság ere-
dendő alkotásai. Nem versunkenes Kulturgut-ofc tehát akkor sem, ha a tör-
ténet, amelyet elmondanak, átvétel, akár vándormese-motívumként, akár va-
lami való esemény vándorhíreként. (Mint Shakespeare egy kivétellel minden 
művének ,,mesé"-je.) A balladák első kitalálói és későbbi formálói számára 
„mindig a részletek a fontosak". Akár a nem névtelen költők számára. A kü-
lönbség Arany és Tlosvai között nem a történetben, nem is a szerkezetben mu-
tatkozik, hanem egy-egy versszakaszban. A Fehér Lászlóban a költői alkotás 
nem a drámai mag, hanem a megjelenítő erő: „Mosdóvized vérré váljon — 
Törlőkendőd lángot hányjon". Ez pedig — ez az aiszküloszi tömörítés — a 
parasztság műve. 

X. X. kineveti a modern lakásban a múlt századi népi korsót, de vitrinjé-
ben díszhelyre teszi az ezeréves görög cserepet. Mindezt azért, rnert ő nem 
retrográd, hanem haladó. 

Y. Y. sem adna egy fillért sem a népdal, a népművészet emlékeinek föl-
tárására, gondozására, élveztetésére. Egy gótikus ablakra akár százezret. Az 
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előbbiben — le is írja — nacionalista veszélyt érez. Az utóbbiból élményként 
szívná magába még az istenhitet is. 

Ifjúságunk fülét a népdal helyett inkább a beatzenéhez szoktassuk (hisz 
úgyis az uralkodik), tanácsolja népünknek N. N. (nem kis ellentmondással) a 
nép által tetemes áldozattal fönntartott véleményközlö szerveken át. Alapja: 
a jövő nevében szól! Ez esetben ez csak fél lábra alap. A népnek, a nép eltar-
tottjaként igyekezzünk a kérdéses nép nevében is szólni. 

A jó tanító örökre bíránk marad: számon kérheti elveit. Szellemi életün-
ket a fölvilágosodás nevelte. A mi klasszikusaink szobrai szinte kivétel nélkül 
abban az oszlopcsarnokban sorakoznak, amelyet a megbecsülés panteonjának 
baloldalára helyez a képzelet. Semmiféle bírálat nem érintette oly érzékenyen 
a nemzeti tudatot, mint a baloldalról jövö. Es egy sem olyan súlyosan. Az mind 
Petőfi, Batsányi mennydörgését idézte a fülbe. 

Súlyosan, csonttöröen, de vajon igazságosan-e? Azaz: mindig pontosan a 
kellő percben s a kellő helyre suhintva a különben indokolt ütést? 

Beszámolót én 1919 őszétől nyújthatok, szinte szemtanúként. A tiszai fron-
ton a brutális gáncstól, melyet a nacionalista-imperialista balkáni—párizsi szö-
vetség a magyar népnek oly útszélien vetett (s mely nekem egyik életreszóló 
traumám), nemcsak a Magyar Tanácsköztársaság bukott el; nemcsak a magyar 
Vörös Hadsereg szenvedett vereséget. Hanem az egész magyar haladásnak, 
újítóerőnek, annak a bizonyos láznak az a serege is, amely a kompországot vég-
leg az európai parthoz köthette volna. A bojárszuronyokkal a magyar munkás-
ságra, parasztságra ráerőszakolt s a kisantanti szálvetéssel megtartósított ellen-
forradalom nemcsak a kommunista élharcosokat űzte emigrációba; a radika-
lizmus, a szabadgondolkodás ismert irányítóit is, éppoly, ha ugyan még nem 
nagyobb számban. Érzékletes képet adna az ország szellemi vérveszteségéről 
azoknak a tudósoknak és művészeknek a listája is, akik akkor hagyták el 
évekre vagy évtizedekre, vagy örökre az országot. 

Az e szerint igen széles színskálájú emigráció jelentős része Csehszlová-
kiában és Romániában kapott menedéket. Vagyis olyan uralom alatt, amely 
száműzetésük okozati sorát megindította, a magyar proletárdiktatúra megdön-
tésével, s amely őket mint ellenségeinek ellenségét kezelte. Ez olyan eszme-
zűrzavarhoz vezetett, mely máig nem tisztult föl, s hatásaiban változatlanul 
akadályozza a valóság föltárását. Az elkövetkezendő évtizedek vér- és könny-
zuhataggal bizonyították, hogy például egy Benes — akinek elfogult nemzeti 
indulatát ha a történetírói tárgyilagosság még nem is, de az írói régóta a 
Duna-medence egyik sorscsapásának nevezheti — nem Horthy erejét akarta 
gyengíteni, hanem a magyar népét. A száműzöttek Horthyék gyengítésére tör-
tek minden áron, s a marxisták kivételével nem egy esetben az ellenségeim ellen-
ségei a barátaim szerepébe estek, akkor is, amidőn ez a jóbarát egy művelet-
len király — Hohenzollern Károly — vagy egy szűkképzeletű filozófus — a 
„humanista" Masaryk — személyében volt ábrázolható. Így kavargott elő az a 
keserűen képtelen helyzet, hogy az emberi közösség legszentebb elvét, a népek 
önrendelkezési jogát Magyarországon egy böllérbicskás „fajvédelem" (ilyen 
vezéri nevekkel, mint Tauffer, Wolff, Ripka, Zadravecz stb.) hangoztatta, a 
hajdani magyar haladás bajnokai pedig minden nép igazságáról beszélhettek 
szív szerint, épp csak a sajátjukéról nem. Egy Hatvany, egy emigránsként is 
többszörös milliomos függetlensége kellett, hogy a Das Verwundete Landot félig 
sikerülten is kiküzdje magából. Es egy Károlyinak — szemtanú mondja ezúttal 
is élményét — éleslátással párosult miüskini ösztöne, hogy pillanatonként 
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különbséget tegyen egy nép és a kormányának megítélésében. Ami nekünk 
visszamenőleg is végeznivalónk. 

Nyilván fölmentenénk állásából és más pályára irányítanánk azt a gyógy-
szerészt, aki a haldokló édesanyánk megmentésére kért orvosság elkészítését 
azzal az indokolással utasítaná el, hogy Indiában százezerszámra nélkülözik 
édesanyák ezt az orvosságot. Ezt a jézusian szelíd példabeszédet szeretném egy 
Veres Péter-i levelezőlapon megírni mindazoknak, akik sajátos és sajátosan 
sürgető magyar megoldanivalóinkat először is tudósán „világviszonylatba" he-
lyezik, mégpedig azzal a csitítással, hogy várjunk a sorunkra. 

Nem egy olyan fejtegetést olvastam, amely népszaporulatunk szomorú 
állapotát oly módon hozta gondcsitító kapcsolatba, amely csak a félműveltség 
és a teljes felelőtlenség agyjárataiban lehet odaillő kapcsolat. 

A földreform ellen így érvelt valaha a mágnáskaszinó azzal, hogy Angliá-
ban is van latifundium, s mégis milyen jól él ott a paraszt (akinek ott tudni-
valóan nem a birtokelosztás volt akkor már a fő baja). 

Az önvigasztalásnak, a baj henye bagatellizálásának ekkor már bűnös 
megnyilvánulása az is, amikor anyanyelvi szétszórtságunkat természetes folya-
matnak ábrázoljuk, más népek hasonlónak tetsző, de alapjában mégsem azo-
nos, sőt ellentétes diaszpóráihoz mérjük. Ezzel meg azt fejezve ki, hogy itt 
nincs (azaz ma nem kapható) orvosság, s így kár (mert történelmietlen) akár 
csak egy csitítószert keresnünk is a szenvedőknek. Ilyen megnyilvánulás az is, 
hogy... meg az ... meg az ... : szúnyograjként dongják körül az ember fejét, 
annyi van belőlük. 

Van eset, amikor az „eszmék"-nek ilyenféle rajzása, ilyenféle zümmögése 
tetszik szellemi életünkben „európai"-nák, sőt „emelkedett"-nek. 

Holott a szúnyogok, az effélék ellen épp Európa kezdte — már mióta — 
fertőtleníteni a tájait, többek közt a mocsarak lecsapolásával is. 


