
P A P P I M R E 

Ütőn 

Páracseppek csúsznak lefelé'a busz ablakán: az ingajárat előző utasainak 
testmelegét, mondatát, leheletét gyűjtötték magukba. 

Az öregember ebéd után, jóval a busz indulása előtt körbejárta udvarát, 
hogy „minden rendben maradjon itthon, míg otthon leszünk!" 

Körbejárt minden elindulásuk előtt eddig is. Első útjaiknál nevette, kor-
holta ezért az asszonya: 

— Jobban tennéd, ha pihennél egy kicsit! 
De jó ideje nem szól rá az emberére, most se szól, csak pakolászik szótlan-

csendben a két fonott kosárba. 
Novemberi nyirkosság telepszik rá a sivár udvarra: belepi a rozoga kóró-

kerítésnek támaszkodó fogas boronát, a dércsípte gazban pihenő ekét; ki-
fényesíti, -szidolozza, -lakozza a rozsdát, hogy még mélyebbre hatolhasson, 
marhasson az a vasszerszámokba. A ködpára bebújik a színben veszteglő sze-
kér repedéseibe is; rácsapódik a küllőlőcs közé font pókhálóra, vízcseppé duz-
zad, megremegteti a vékonyka szálakat, és lehull. 

Annak idején, tavasszal csak a vetőgépét adta be az öregember. Pedig 
akkor még, úgy-ahogy megfizették volna az árát a többi szerszámának is. De ő 
kitessékelte a „Pestről leszalajtott" elnököt, meg a „hajdani jókomám" brigád-
vezetőt a kapuja elé, és csak ott, és olyan hangosan válaszolt meg nekik, hogy 
a fél utca hallhassa: 

— Hát nem volt nektek elég a vetőgépem és a tizenegy hold földem! ? 
Nem elég ennyi?! Hatvanegy éves vagyok, dolgozok nektek, amíg bírok. De 
munkálom a kertemet is, ami nem kellett nektek! És azt magamnak! csiná-
lom, és a saját! jószágommal csinálom. Az én szekerem, ekém, boronám rend-
ben volt és rendben lesz tartva mindig is! Ezeket nem teszitek tönkre! — és 
rájukcsapta a kiskaput, felkiáltójelet téve mondókája végére. 

A két nagy lakatot akkor vette az öregember, amikor először hívták őket 
a lányáék a városba, hosszabb időre: „Jöjjenek be Édesanyámék, elférnek az 
udvari szobában; aztán, ha megszeretik az itteni kényelmet, beköltöznek ide 
hozzánk! Azt a kicsi nyugdíjat ide is kézbesítheti a postás." 

Az egyik lakatot az istállóajtóra szerelte fel, habár nem őrizhetett az 
semmi értéket: se jószágot, se abrakot, még csak istállószagot se. Pedig hogy 
szerette az öregember azt a széna-, árpa-, ízékkóró-, hídlás-, friss-alomszag-
keveréket. — „Fura egy gusztusa van Édesapámnak!" Hát az az istállószag 
elillant ajtórepedésen, ablaknyíláson, vagy ki tudja hol; úgyhogy az a lakat 
csak néhány hasznavehetetlen kacat dohos szagát őrizte. 
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A másikat a szekerére erősítette. Petróval ledörzsölte a rozsdát egy tehén-
láncról, aztán átfűzött vele két küllőt, háromszor is rátekerte a láncvéget a 
lőcsre, és rákattintotta az ormótlan lakatot. 

Ettől a kis erőlködéstől is rájött a fulladás, a szíve összevissza kalimpált; 
kézfején kidagadtak az erek, elvékonyodott, üvegszerű bőrén átütött a lila-
kék lüktetés. 

Az autóbuszmegálló ostorlámpáit már kora délután bekapcsolták: a sápadt 
higanygőzfény szétszóródik az áttetsző párában, elterülve megpihen a betont 
borító olajos latyakon. 

Nyirkos csend. Csak a váróterem üvegtáblái rezzennek össze ajtónyitáskor. 
Az öregember meg az asszonya — szokásuk szerint — jó előre kijöttek — 

„nehogy lekéssük! ez nem vár meg, mint a vejünk az autójával". 
Tört szárnyú varjakként gubbasztanak a hosszú csövű, fekete vaskályha 

mellett. 
Az öregasszony megunja a dohányfüstös szótlanságot; rászól az emberére, 

de inkább a szemközt, csendben ücsörgő házaspártól várva a választ: 
— Hallod! Eredj csak, nézzed meg, nem állt-e még be a busz! 
— Ne tessenek idegeskedni, nénike! Majd szólunk, ha be lehet szállni. 
— Köszönjük a kedvességüket, de tudják, mi nemigen jártunk el ezelőtt 

soha, sehová, hiszen volt is dolog éppen elég! Csak mostanában, hogy a lányo-
mék beköltöztek, hát járogatunk hozzájuk. Amúgy ők szoktak hozni-vinni ben-
nünket, de most javításban van az autójuk, úgyhogy buszozunk. 

A „hozni-vinni" igaz volt — egy darabig. 
írtak a lányáéknak: „Jó lenne, ha eljönnétek értünk, most, hogy a kertet 

is .eladtuk, mert nem bírtuk már a hajolgatást; szóval nincs itt sok dolog, csak 
ülünk naphosszat; azt a néhány tyúkot megetetné a szomszéd; szóval bemen-
nénk az unokákhoz, mert azok hiányoznak legjobban, adjon az Isten nekik is, 
nektek is jó egészséget!" 

Akkor tényleg értük jöttek az autójukkal. De aztán a lányáék látva, hogy 
az öregeknek nem minden a nyakig érő meleg víz, az odakészített tejeskávé, 
kalács, az unokák kacagása, „csókolom papa", „csókolom mama" köszöntése; 
látva, hogy az öregek — talán maguk sem tudják miért! — két-három hét 
múlva nyűgösködnek, mocorognak, hazakéredzkednek: „ . . . v igye tek vissza, 
majd bejövünk megint!", és ismét ment a levél: „ . . . h a ráérnétek eljönni 
értünk. . ." — ezt látva, a lányáék egyre több kifogást kerestek: eltört a csa-
var, a lendkerék, a léghűtő; tessenek busszal jönni, majd írunk, ha megjavul! 

Ezt még meg is értette az öregember, hiszen mindketten dolgoznak, rohan-
nak, hogy a gyerekeknek jobb legyen; nem is csoda, ha kifogást kerestek és 
jól van az így, hogy buszoznak. De ezt; hogy az asszonya hazudik ezeknek a 
fiataloknak: „ . . . m o s t javításban van az autójuk" — ezt már nem állja meg 
szó nélkül: 

— Ne higgyék el, hogy javításban van most az az autó. Nincs! Az a ga-
rázsban, szóval a színben van, mint az' én szekerem. Egyszer meghallottam 
éjjel, hogy susmorognak a lányomék a másik szobában: „Jobb, ha a sár, a hólé, 
a só nem marja az alját, tegyük el tavaszig!" 

Ide figyeljenek! Én nem értek az autókhoz, hogyis érthetnék! — de akkor 
azt gondoltam magamban, hogy biztos jobb annak is, ha télire beteszik valami 
fedett helyre. 

De akkor minek kell hazugságokba keveredni?! „Javítjuk majd, azért 
pöcköltük fel, Édesapám!" És miért kell most neked is hazudozni?! 

Megértettem volna a gondoskodásukat, hiszen ősz végeztével én is leseper-
tem szépen a szekeremet, bezsíroztam a kerékagyakat, és elő se vettem tava-
szig! De azt még most is megnézhetik, az még mindig szekér! 

— Sokat is érsz vele! — dünnyög közbe az öregasszony, bár ismeri az 
urát, amíg el nem mondja a mondókáját, úgysem hagyja abba. 
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— Én nem adtam oda a szekeremet, pedig az a pesti kufár azt mondta 
nekem: „Bácsikám! dobjuk szét ezt a rozzant batárt, adok a négy kerékért 
meg a járomért egy adyt!" Ez az asszony is váltig mondta: „Add oda neki!" 

De én nem!! 
Egyszer elvittek ilyen étterembe a lányomék, hát látom: egy szekérkerék 

fellógatva láncon, telerakva villanykörtével, ott csüng a plafonon! Hát az én 
szekeremet nem csúfolják így meg!! Azzal én dolgoztam, és az ott marad a 
színben, amíg megleszek . . . 

Rájön a köhögés. 
Valaki kinyitja az ajtót: hátha egy kis friss levegőtől elmúlna. 
Az öregasszony ráteríti a hátára a nagykabátot. 
Aztán abbahagyja a krákogást, és folytatja. Mondja, mondja, most már 

nem a házaspárnak, sem az asszonyának, csak úgy magának: 
— Mondtam annak idején a lányoméknak: ne menjetek el! Elfértek a 

felső szobában! De most már látom, hogy jobb ott az unokáknak is, mert a 
nagyobbik zeneiskolába jár. Azt a hegedűt nagyon szereti csinálni — nem 
mondom —, én is elhallgatom szívesen, pedig ilyen magunkfajta nótákat nem 
tud rajta játszani. Szóval most azt mondom: ne is gyertek! 

A vejemre se mondhatok semmi rosszat. Megengedte, hogy felássam azt a 
kis udvart, csináltam is egy olyan szép kertet nekik! Pár tő szőlő, paprika, 
paradicsom, még főznivaló tengerit is vetettem! Az unokáknak megmutattam: 
— na, így kell kapálni! Bevittük a kaszát, mert a bejárót füvesen hagytam: — 
na, nézzétek, így kell kaszálni! Szóval jól van így, ahogy van . . . csak ez, hogy 
nem találjuk itthon a helyünket, odakívánkozunk! De ha ott vagyunk, akkor 
meg ide vágyunk! Megyünk otthonról hazafelé! — így szoktam mondogatni, 
ez az asszony meg neveti. 

A buszablakon rezegve csúsznak lefelé a páracseppek. Cikcakkos járatu-
kon kilátni a szépen megmunkált földekre. 

Satöbbi 

Az öreg Daróczi annyira hozzátartozik a kocsmához, mint a verzett söntés-
pult, a sarokba húzódó, agyonfoldozott vaskályha; vagy mint a télen-nyáron 
lelógó, himbálózó légyfogó. 

Hajdanán, hajnali ötkor egyedül tolta fel a nyekergő pléhrolót. Záráskor 
— miután kitámogatta a már járni se tudókat —~ egyetlen rántással húzta azt 
le a visszakívánkozó, örökké szomjas torkúak mögött. 

Most is nyitástól zárásig vendég, de a rolót — ami talán még jobban nye-
kereg — már nem bírja egymaga húzogatni, mivelhogy az öreg Daróczi min-
dennap itthagy kicsit az erejéből. így aztán a mindenkori kocsmáros (hiszen 
ki tudja hányat váltottak le, helyeztek át, mióta ide jár) segít neki. 

Ahogy az öreg Daróczi a kocsma örökös tiszteletbeli tartozéka; úgy ruhá-
zata is változatlan: Elnyűhetetlen katonabakancs; valamikor sötétkék, most 
már úgy mondhatnám fakókék csizmanadrág, kimustrált tűzoltókabát, a fém-
gombjain kivehetetlen Ferenc József?, Kossuth?, Horthy? idejéből való címer; 
zöld-piros kockás flanelling; az időjárás szeszélyes változásaitól függetlenül, 
örökké hordott Bocskai-sapka és végül a sapka bal oldalába tűzött virág. 

Mert, mint ahogy az öreg Daróczi a kocsmának, fenti öltözéke önmagá-
nak; úgy a virág is ruházatának elengedhetetlen és állandó kelléke. Hóvirág, 
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ibolya, jácint, tulipán, oltott rózsa (ha ezt nem éri el, kurta karját benyújtva 
a kerítéseken, akkor vadrózsa), búzavirág, büdöske, portolácska, árvácska (pi-
pacs és mákvirág nem, mert hamar lehull a szirmuk), kéknefelejcs, viola, 
szegfű, őszirózsa, krizantém stb. 

Mikor megfagynak az utolsó szál őszirózsák, krizantémok is, előveszi falra 
akasztott katonafényképe mögül az öt szál árvalányhajat, és azt tűzi sapkája 
bal oldalába — és mindig a bal oldalába. 

De kocsma ide, szilvapálinka oda — merthogy azt szereti legjobban —, az 
öreg Daróczit berúgva még soha senki sem látta. 

Pedig éppenséggel lett volna rá oka! No, nem az elveszített huszonkilenc 
foga, amiből négyet az első háborúban puskatus, négyet a második háborúban 
szintén puskatus segedelmével hagyott a frontokon, kettőt. . . stb. 

Mostanában ugyanis napjainak egy bizonyos részét azzal tölti, hogy ki-
köpött fogaihoz időben, térben, műfajban változatos történeteket talál ki. 

Ha ül az asztalánál valaki (a „sarokba húzódó", agyonfoldozott vaskályha 
melletti az övé), akkor annak az állát nézve; ha meg senki, akkor az oda-
képzelt áll mögötti falrésznek meséli ezeket a háborús, kocsmai, szerelmi, hu-
szárvirtus- stb. jeleneteket. És ez huszonkilenc foggal számolva, foganként 
négy-öt műfaj változattal; a kocsmai időszámítás szerinti körülbelül három-
száznegyvenöt nappal (ugyanis a leltározási, festési, esetleges betöréses-lopás 
utáni napokat le kell vonni!) — szóval nagyon sok izgalmas történet szökken 
ki az öreg Daróczi három foga közt. 

Merthogy hajdanvolt borotvaéles észjárása eléletlenedett, itt-ott ki is csor-
bult: mert ő vagy nem akarta újra fenni, hogy azt higgyék róla az emberek: 
eltompult az esze; vagy tényleg süsü lett. 

Voltaképpen mindkét lehetőség fennállhat! Ezért is hívják „satöbbi" Daró-
czinak. No meg azért, mert ama tragikus csapások óta (amik annak idején 
nagy port vertek fel a faluban) az elfelejtett vagy inkább úgy gyanítom: az 
elfelejtendő élet-, gondolat-, történetrészletek helyett egyszerűen, de mind-
azonáltal szervesen kapcsolódóan beszúrja a satöbbit; amit ő a három fogával, 
három részre szaggat; ezáltal kissé megnyújtva így ejt: „ssa-tttö-bbi". 

És ezen aztán igazán jókat lehet röhögni! 
Mert, mint ahogy az öreg Daróczi a kocsmának, öltözéke önmagának, a 

virág ruházatának; úgy ez a „ssa-tttö-bbi" is állandó tartozéka lett mondan-
dójának. 

Az utóbbi időben — amit pedig ezelőtt soha nem tett! —, ezzel ráadásul 
még meg is alázkodik: 

— Na, öreg satöbbi! (spicces, jó előre nevetgélés), hogy volt azzal az első 
asszonnyal? Nooo? Ahány „ssa-tttö-bbi"-t szúrsz közbe, annyi három cent 
szatmári szilva! — és élénk hahotázás közepette odadobnak az asztalára hú-
szast, ötvenest; fizetésnapokon százast is. A műsorra köré gyülekeznek, ki-ki 
hozva a maga sörét, borát, fröccsét. 

Az öreg Daróczi nem néz a szemekbe, csak a szemben ülő állára, és 
motyogni kezd: 

— Megvolt az én mindegyik fogam még az első háború elején . . . Olyan 
deli huszár voltam, hogy pisiltek utánam a lányok . . . 

— Hangosabban hé! Hát a „ssa-tttö-bbi" hol marad?! (Csoportos kaca-
gás — mai Vezérnek címezve.) — Vagy már nem szereted, öreg, a pálinkát? 

— . . . most megrokkantam már, fonnyadok, mint az aszalt szilva, ssa-̂  
tttö-bbi. . . 

Általános röhej. 
— Ez az öreg! Egy null! Eredj csak, hozzál nekem egy felest, de magad-

nak csak stampedlit! Megértetted! 
Ezelőtt ezt se tette. 
Ha valaki hozott, azt elfogadta, de kiszolgálni nem szolgált ki senkit. Néha 
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az üres poharakat visszavitte a maszatos asztalokról, de ezt is csak, ha úgy 
hozta kedve. 

— Folytasd! 
— . . . jó . . . akkor tudom, egy lányon vesztünk össze, én meg kihívtam a 

barakk elé, szép holdvilágos éjszaka volt. — Erre felugrik a székéről, és széles 
bokszolómozdulatokkal kitör: 

— Gyere, az anyád úristenit! Behúztam neki kettőt-hármat, a borotvám-
mal levágtam az egyik fülit, de az meg belerúgott a pofámba, hát ott is el-
hagytam két fogamat, ssa-tttö-bbi.. . 

— Jól elverted a komát ott kint az éjszakában! 
— A másik fülét miért nem vágtad le?! Vagy a „ssa-tttö-bbi"-ét? 
Totális röhögés. 
Csak mai Vezér marad halálos komoly, izmos karjaival visszalöki a székére 

az öreg Daróczit. 
— Csend!!! 
Az arcokon a visszaszívottság rebbenete. 
— Mellébeszélsz, öreg! Hát nem abban egyeztünk meg, hogy az asszony-

ról pofázol?! A fogadra nem kíváncsi itt most senki! Igaz?! 
Körbejártatja szúrós tekintetét — néhányan bizonytalanul biccentenek —, 

mai Főnök sokatmondóan végigtapogatja borostás állát: 
— Az iménti satöbbiért te nem kapsz pálinkát! De ezeknek itt, hozol egy 

kört, világos?! — és lecsap az asztalra egy százast. 
A mostani kocsmáros szépen, komótosan teletöltögeti a nyolc poharat, 

majd a jelen játékon kívülállók kedves, szemlélődő, várakozó mosolyával át-
nyújtja az alumínium tálcát. 

Az üvegpohárkák összerezegnek, amíg az asztalához, az „agyonfoldozott 
vaskályha" mellettihez ér az öreg. 

Isznak. 
Valamelyik megszánja: átlöttyint a sajátjából az öreg Daróczi pohárkájába 

egy keveset. Azonban ez az igazán szép cselekedet nem teljesedhet be, mert 
mai Vezér egyszerűen kiönti a szutykos kőre a maga fizette szatmári szilva-
pálinkát, ami egyúttal szótlan, bár igen beszédes felszólítás is a folytatásra: 

— .. .hazajöttem a háborúból, de kitüntetéssel ám! — és jobb öklével 
ráütöget a tűzoltókabát bal mellére varrt zseb fémgombjára, amelyről majdnem 
lekopott már a Ferenc József?, Kossuth?, Horthy? idejéből való címer. 

— . . . itthon meg a szomorúság, ssa-tttö-bbi.. . Ez még nem az, amelyikre 
kitör majd a kollektív röhej. 

— . . . hogy meghalt a két gyerek, mert ezt is csak itthon tudtam meg; 
hát ez az asszony elsiratta őket, aztán beállt kurvának, ssa-tttö-bbi. . . 

No, ez az. 
Csúcspont! „Hasam fogom" összeborulások, vállveregetések egymásnak és 

mai vezérnek, részeg férficsókok, újratöltések. 
— Felest az öregnek! Kupleráj lett a házadból, amíg te a hazát védted! 

Nyilvánoslány az asszonyodból!! Jó miii? Még egy kört, kocsmáros! Két felest 
az öreg „ssa-tttö-bbi"-nek!!! Megérdemled! Én is jártam annak idején az 
asszonyodnál! — És mai Vezér kikapja az öreg Daróczi sapkájából az oltott 
rózsát, tenyerére fekteti, és hőstenor gesztusokkal dalra fakad: 

— „Egy rózsa szál szebben beszél, mint a legszerelmesebb l e v é l . . . " 
Aztán minden elgajdoltatik, ami a virágokról — és nem csak azokról — 

jut a fátyolos, tompult eszekbe: 
— „Piros rózsák beszélgetnek . . ." 
— „Sej, haj gyöngyvirág, teljes szegfű, szarkaláb . . . " 
— „Egy szál harangvirág, ennyi csak, mit adhatok . . ." satöbbi. 
No persze, az öreg Daróczi hallgatni is tud. Órákig. 
Panaszáradatot: lusta, hűtlen feleségekről; pocsékszájú anyósokról. 
Szomorú életet — és kinek nem szomorú az élete a kocsmaéletrajzokban? 
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önigazolást, önmentegetést: amit — úgy látszik — a mindenkori kocsmá-
ros belecsepegtet a sörökbe, borokba, fröccsökbe. 

Hallgatása közben lassan, nyugodtan elszopogatja az ínyével a száraz sós-
rudat, a hetes dobostortát. Cserébe aztán ez az ember vagy egy másik 
egyre megy! — ugyancsak hallgat és bólogat. 

És az öreg Daróczi mesél arról a második asszonyról, aki nem sokkal 
halála előtt felvarrta ide ezt a zsebet a tűzoltókabátra, de aki: 

— Az annya istenit! egyszer ötven forintomat ivott el!! De én behúztam 
neki kettőt-hármat, ssa-t t tö-bbi. . . 

Mesél a négy hold földjéről, ami annak idején a nagy válságkor úszott el, 
azzal a kis összekuporgatott pénzzel egvütt. 

No, meg mesél a fogairól: ki, mikor, hol verte, rúgta, ütötte ki azt a 
huszonkilencet. 

Mert, mint ahogy az öreg Daróczi a kocsmának, öltözéke önmagának, a 
virág ruházatának, a „ssa-tttö-bbi" mondandójának; úgy a kiköpött fogairól 
szóló mesék is elengedhetetlen és állandó tartozékai beszédjének. 

Legalábbis az utóbbi időben. 


