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Paracseppek csUsznak lefelé a busz ablakdn: az ingajarat el6zd utasainak
testmelegét, mondatat, leheletét gyiijtotték magukba.

Az tregember ebéd utan, jéval a busz indulasa elétt kérbejarta udvarat .
hogy ,,minden rendben maradJon itthon, mig otthon lesziink!”

Korbejart minden elindulasuk el6tt eddig is. Elsé utjaiknal nevette, kor-
holta ezért az asszonya:

— Jobban tennéd, ha plhennel egy Kkicsit!

De j6 ideje nem szol ra az emberére, most se szdl, csak pakolaszik szotlan—
csendben a két fonott kosarba.

Novemberi nyirkossag telepszik ra a sivar udvarra: belepi a rozoga kéré-
keritésnek tdmaszkod6é fogas boronat, a dércsipte gazban pihené ekét; ki-
fényesiti, -szidolozza, -lakozza a rozsdat hogy még mélyebbre hatolhasson
marhasson az a vasszerszamokba. A kodpara bebujik a szinben veszteglo sze-
kér repedéseibe is; racsapodik a kiill6lécs kozé font pokhaldra, vizeseppé duz-
zad, megremegteti a vékonyka szalakat, és lehull.

Annak idején, tavasszal csak a vet6gépét adta be az Oregember. Pedig
akkor még, ugy-ahogy megfizették volna az arat a tobbi szerszamanak is. De &
kitessékelte a ,,Pestrol 1esza1ajtott” elnokot, meg a ,hajdani jokomam’ brigad-
vezet6t a kapuja elé, és csak ott, és olyan hangosan valaszolt meg nekik, hogy
a fél utca hallhassa:

— Hé&t nem volt nektek eleg a vetégépem és a tizenegy hold foldem!?
Nem elég ennyi?! Hatvanegy éves vagyok, dolgozok nektek, amig birck. De
munkalom a kertemet is, ami nem kellett nektek! Es azt magamnak' csina-
lom, és a sajat! Joszagommal csindlom. Az én szekerem, ekém, boroniam rend-
ben volt és rendben lesz tartva mindig is! Ezeket nem teszitek tonkre! — és
rdjukcsapta a kiskaput, felkialtojelet téve mondokaja végére.

A két nagy lakatot akkor vette az dregember, amikor elészér hivtik 8ket
a lanyaék a varosba, hosszabb idére: ,Jojjenek be Edesanyamék, elférnek az
udvari szobaban; aztan, ha megszeretik az itteni kényelmet, bekoltéznek ide
hozzdnk! Azt a kicsi nyugdijat ide is kézbesitheti a postas.”

Az egyik lakatot az istalléajtora szerelte fel, habar nem 4rizhetett az
semmi értéket: se joszagot, se abrakot, még csak istallészagot se. Pedig hogy
szerette az oregember azt a széna-, arpa-, izékkoré-, hidlas-, friss-alomszag-
keveréket. — ,Fura egy gusztusa van Edesapamnak'” Hat az az istalloszag
elillant ajtérepedésen, ablaknyilason, vagy ki tudja hol; ugyhogy az a lakat
csak néhany hasznavehetetlen kacat dohos szagat érizte.
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A masikat a szekerére erdsitette. Petroval led6rzsolte a rozsdat egy tehén-
lancrdl, aztan atfazott vele két kiill6t, haromszor is ratekerte a lancvéget a
18csre, és rakattintotta az ormdétlan lakatot.

Ettél a kis erdlkodéstél is rajott a fulladas, a szive Osszevissza kalimpalt;
kézfején kidagadtak az erek, elvékonyodott, livegszerli bérén atutott a lila-
kék liktetés.

Az autébuszmegéllo ostorlampalt mar kora délutan bekapcsoltak: a sapadt
higanygézfény szétszérddik az attetszé paraban, eltertilve megpihen a betont
borité olajos latyakon.

Nyirkos csend. Csak a vardterem uvegtabldi rezzennek Ossze ajtényitaskor.

Az Oregember meg az asszonya — szokasuk szerint — j6 eldre kijottek —
,hehogy lekésslik! ez nem var meg, mint a vejiink az autéjaval”.

Tort szarnyu varjakként gubbasztanak a hosszi csovii, fekete vaskalyha
mellett.

Az oérégasszony megunja a dohanyfiistds szétlansagot; raszél az emberére,
de inkabb a szemkodzt, csendben {licsérgd hazaspartél varva a valaszt:

— Hallod! Eredj csak, nézzed meg, nem 4llt-e még be a busz!

— Ne tessenek idegeskedni, nénike! Majd szdélunk, ha be lehet szallni.

— Koszonjik a kedvesseguket de tudjak, mi nemigen jartunk el ezel6tt
soha, sehova, hiszen volt is dolog éppen elég! Csak mostanaban, hogy a lanyo-
mék bekoltoztek hat jarogatunk hozzajuk. Amugy 6k szoktak hoLm—vmm ben-
niinket, de most javitésban van az autojuk, ugyhogy buszozunk.

A ,hozni-vinni” igaz volt — egy darabig.

Irtak a lanyéaéknak: ,,J6 lenne, ha eljénnétek értiink, most, hogy a kertet
is eladtuk, mert nem birtuk mar a hajolgatast; széval nincs itt sok dolog, csak
iltink naphosszat; azt a néhany tyukot megetetné a szomszéd; széval bemen-
nénk az unokikhoz, mert azok hidnyoznak legjobban, adjon az Isten nekik is,
nektell is j6o egészséget!”

Akkor tényleg értiik jottek az autOJukkal De aztan a lanyaék latva, hogy
az Oregeknek nem minden a nyakig éré meleg viz, az odakészitett te]eskave
kalacs, az unokak kacagasa, ,,csékolom papa”, ,,csékolom mama’” koszontése;
latva, hogy az oregek — talan maguk sem tudjak miért! — két-harom hét
mulva nylgoskddnek, mocorognak, hazakéredzkednek: ,,...vigyetek vissza,
majd bejoviink megint!”, és ismét ment a levél: ,,...ha raérnétek eljonni
értiink . ..” — ezt latva, a lanyaék egyre tobb kifogast kerestek: eltért a csa-
var, a lendkerék, a 1éghiit6; tessenek busszal jonni, majd irunk, ha megjavul!

Ezt még meg is értette az dregember, hiszen mindketten dolgoznak, rohan-
nak, hogy a gyerekeknek jobb legyen; nem is csoda, ha kifogast kerestek és
'j6l van az igy, hogy buszoznak. De ezt; hogy az asszonya hazudik ezeknek a
fiataloknak: ,,...most javitdsban van az autéjuk” — ezt mar nem 4llja meg
sz6 nélkiil:

— Ne higgyék el, hogy javitasban van most az az auté. Nincs! Az a ga-
razsban, széval a szinben van, mint az én szekerem. Egyszer meghallottam
éjjel, hogy susmorognak a ldnyomék a maésik szobaban: ,,Jobb, ha a sar, a holé,
a s6 nem marja az aljat, tegyiik el tavaszig!”

Ide figyeljenek! En nem értek az autékhoz, hogyis érthetnék! — de akkor
azt gondoltam magamban, hogy biztos jobb annak is, ha télire beteszik valami
fedett helyre.

De akkor minek kell hazugsdgokba keveredni?! ,Javitjuk majd, azért
pockoltuk fel, Edesapam!” Es miért kell most neked is hazudozni?!

Megértettem volna a gondoskodasukat, hiszen 6sz végeztével én is leseper-
tem szépen a szekeremet, bezsiroztam a kerékagyakat, és el6 se vettem tava-
szig! De azt meg most is megnézhetik, az még mindig szekér!

— Sokat is érsz vele! — dilinnyog kozbe az oregasszony, bar ismeri az
urat, amig el nem mondja a mondokajat, ugysem hagyja abba.
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- — En nem adtam oda a szekeremet, pedig az a pesti kufar azt mondta
nekem: ,Bacsikam! dobjuk szét ezt a rozzant batart, adok a négy kerékért
meg a jaromért egy adyt!” Ez az asszony is valtig mondta: ,,Add oda neki!”

De én nem!!

Egyszer elvittek ilyen étterembe a lanyomék, hat latom: egy szekérkerék
fellégatva lancon, telerakva villanykortével, ott csiing a plafonon! Hat az én
szekeremet nem csufoljak igy meg!! Azzal én dolgoztam, és az ott marad a
szinben, amig megleszek . ..

Rajon a kohogés.

Valaki kinyitja az ajtét: hatha egy kis friss leveg6tél elmulna.

Az oOregasszony rateriti a hatara a nagykabatot.

Aztan abbahagyja a krakogast, és folytatja. Mondja, mondja, most mar
nem a hazasparnak, sem az asszonyanak, csak gy maganak:

— Mondtam annak idején a lanyoméknak: ne menjetek el! Elfértek a
fels6 szobaban! De most mar ldtom, hogy jobb ott az unokaknak is, mert a
nagyobbik zeneiskoldba jar. Azt a hegedit nagyon szereti csindlni — nem
mondom —, én is elhallgatom szivesen, pedig ilyen magunkfajta nétdkat nem
tud rajta jatszani. Szoval most azt mondom: ne is gyertek!

A vejemre se mondhatok semmi rosszat. Megengedte, hogy felassam azt a
kis udvart, csinaltam is egy olyan szép kertet nekik! Par té sz616, paprika,
paradicsom, még féznivalé tengerit is vetettem! Az unockaknak megmutattam:
— na, igy kell kapalni! Bevittiik a kaszat, mert a bejarot flivesen hagytam: —

na, nézzétek, igy kell kaszalni! Széval jol van igy, ahogy van. .. csak ez, hogy
nem talaljuk itthon a helylinket, odakivankozunk! De ha ott vagyunk, akkor
meg ide vagyunk! Megylink otthonrdl hazafelé! — igy szoktam mondogatni,

ez az asszony meg neveti.
A buszablakon rezegve csisznak lefelé a paracseppek. Cikcakkos jaratu-
kon kilatni a szépen megmunkalt foldekre.

Satobbi

Az breg Dardczi annyira hozzatartozik a kocsméhoz, mint a verzett sontés-
pult, a sarokba huzédé, agyonfoldozott vaskalyha; vagy mint a ‘télen-nyaron
lelégd, himbalézo légyfogo.

Hajdanan, hajnali 6tkor egyediil tolta fel a nyekergd pléhrolét. Zaraskor
— miutan kitdmogatta a mar jarni se tuddkat — egyetlen rantassal huzta azt
le a visszakivankozo, orokké szomjas torkuak mogéstt.

Most is nyitastél zarasig vendég, de a roléot — ami talan még jobban nye-
kereg — mar nem birja egymaga huzogatni, mivelhogy az 6reg Dardczi min-
dennap itthagy kicsit az erejébél. Igy aztan a mindenkori kocsmaros (hiszen
ki tudja hanyat valtottak le, helyeztek at, miota ide jar) segit neki.

Ahogy az oreg Dardczi a kocsma orokos tiszteletbeli tartozéka; ugy ruha-
zata is véltozatlan: Elnytlihetetlen katonabakanecs; valamikor soététkék, most
mar ugy mondhatnam fakokék csizmanadrag, kimustralt tlizoltékabat, a fém-
gombjain kivehetetlen Ferenc Jé6zsef?, Kossuth?, Horthy? idejébdl valoé cimer;
zold-piros kockas flanelling; az id6jaras szeszélyes valtozasaitol fiiggetleniil,
orokké hordott Bocskai-sapka és végiil a sapka bal oldaldba tiizétt virag.

Mert, mint ahogy az oreg Darécezi a kocsménak, fenti 6ltézéke $nmaga-
nak; ugy a virag is ruhazatdnak elengedhetetlen és allandé kelléke. Hoévirag,
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ibolya, jacint, tulipdn, oltott rézsa (ha ezt nem éri el, kurta karjat benyujtva
a keritéseken, akkor vadrdzsa), buzavirag, bliidoske, portolacska, arvacska (pi-
pacs és makvirdg nem, mert hamar lehull a szirmuk), kéknefelejcs, viola,
szegfli, Oszirdzsa, krizantém stb.

Mikor megfagynak az utolsd szdl 6szirdzsak, krizantémok is, eléveszi falra
akasztott katonafényképe mogilil az 6t szal arvalanyhajat, és azt tazi sapkaja
bal oldalaba — és mindig a bal oldalaba.

De kocsma ide, szilvapalinka oda — merthogy azt szereti legjobban —, az
oreg Daroczit berugva még soha senki sem latta.

Pedig éppenséggel lett volna ria oka! No, nem az elveszitett huszonkilenc
foga, amibdl négyet az elsé haboruban puskatus, négyet a masodik haboruban
szintén puskatus segedelmével hagyott a frontokon, kett6t... stb.

Mostandban ugyanis napjainak egy bizonyos részét azzal tolti, hogy ki-
kopott fogaihoz idében, térben, mifajban valtozatos torténeteket taldl ki.

Ha Ul az asztalanal valaki (a ,sarokba huzodo”, agyonfoldozott vaskalyha
melletti az 6vé), akkor annak az allat nézve; ha meg senki, akkor az oda-
képzelt all mogotti falrésznek meséli ezeket a haborus, kocsmai, szerelmi, hu-
szarvirtus- stb. jeleneteket. Es ez huszonkilenc foggal szamolva, foganként
négy-6t miifajvaltozattal; a kocsmai idészamitas szerinti kortilbelil harom-
szdznegyvendt nappal (ugyanis a leltarozasi, festési, esetleges betdréses-lopas
utani napokat le kell vonni!) — széval nagyon sok izgalmas torténet székken
ki az Ooreg Dardczi harom foga kozt.

Merthogy hajdanvolt borotvaéles észjarasa eléletlenedett, itt-ott ki is csor-
bult: mert 6 vagy nem akarta Gjra fenni, hogy azt higgyék réla az emberek:
eltompult az esze; vagy tényleg susu lett.

Voltaképpen mindkét lehetdség fennallhat! Ezért is hivjak ,,satobbi” Dard-
czinak. No meg azért, mert ama tragikus csapasok o6ta (amik annak idején
nagy port vertek fel a faluban) az elfelejtett vagy inkdbb ugy gyanitom: az
elfelejtendd élet-, gondolat-, torténetrészletek helyett egyszeriien, de mind-
azonaltal szervesen kapcsoloddan beszurja a satdbbit; amit § a harom fogaval,
harom részre szaggat; ezaltal kissé megnyuajtva igy ejt: ,,ssa-ttté-bbi”.

Es ezen aztédn igazan jokat lehet réhogni!

Mert, mint ahogy az 6reg Daro6czi a kocsménak, 6ltézéke 6nmagdanak, a
virag ruhéazatanak; ugy ez a ,ssa-ttt6-bbi” is allando tartozéka lett mondan-
doéjanak. ' A

Az utobbi idében — amit pedig ezeltt soha nem tett! —, ezzel raadasul
még meg is alazkodik:

— Na, oreg satobbi! (spicces, jo elére nevetgélés), hogy volt azzal az elsé
asszonnyal? Nooo? Ahany ,ssa-ttto-bbi”-t szirsz kézbe, annyi harom cent
szatmari szilva! -—— és élénk hahotdzas kozepette odadobnak az asztalara hua-
szast, otvenest; fizetésnapokon szazast is. A miisorra kéré gyiilekeznek, ki-ki
hozva a maga sorét, borat, frocesét.

Az Oreg Daréczi nem néz a szemekbe, csak a szemben il &llara, és
motyogni kezd:

— Megvolt az én mindegyik fogam még az elsé haboru elején... Olyan
deli huszar voltam, hogy pisiltek utdnam a lanyok...

-~ Hangosabban hé! Hat a ,ssa-ttt6-bbi” hol marad?! (Csoportos kaca-
gids — mai Vezérnek cimezve)) — Vagy mar nem szereted, dreg, a palinkat?

— ... most megrokkantam mar, fonnyadok, mint az aszalt szilva, ssa-
ttto-bbi. ..

Altalanos rohej.

— Ez az 6reg! Egy null! Eredj csak, hozzal nekem egy felest, de magad-
nak csak stampedlit! Megértetted!

Ezel6tt ezt se tette.

Ha valaki hozott, azt elfogadta, de kiszolgalni nem szolgalt ki senkit. Néha
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az Ures poharakat visszavitte a maszatos asztalokrol, de ezt is csak, ha ugy
hozta kedve.

— Folytasd'
— ...36 ...akkor tudom, egy lanyon vesztiink Ossze, én meg kihiviam a
barakk ele szep holdvilagos éjszaka volt. — Erre felugrlk a székérdl, és széles

bokszolomozdulatokkal Kitor:

— Gyere, az anyad uristenit! Behuztam neki kett6t-harmat, a borotvam-
mal levagtam az egyik fulit, de az meg belerugott a pofamba, hat ott is el-
hagytam két fogamat, ssa-ttto-bbi .

— J6l elverted a komat ott kmt az erzakaban'

— A masik fiilét miért nem vagtad le?! Vagy a ,ssa-ttto-bbi”-ét?

Totalis rohogés.

Csak mai Vezér marad haldlos komoly, izmos karjaival visszaloki a székére
az oreg Daroczit.

~ Csend!!!

Az arcokon a visszaszivottsdg rebbenete.

— Mellébeszélsz, éreg! Hat nem abban egyeztiink meg, hogy az asszony-
rol pofazol?! A fogadra nem kivancsi itt most senki! Igaz?!

Korbejartatja szuros tekintetét — néhanyan bizonytalanul biccentenek —,
mai Féndk sokatmonddan végigtapogatja borostas allat:

— Az iménti satObbiért te nem kapsz palinkat! De ezeknek itt, hozol egy
kort, vilagos?! — és lecsap az asztalra egy szazast.

A mostani kocsmaros szépen, kométosan teletdltogeti a nyolc poharat,
majd a jelen jatékon kivilallok kedves, szemlél6ds, varakozé mosolyaval at-
nyujtia az aluminium télcat.

Az lvegpoharkdk Osszerezegnek, amig az asztaldhoz, az ,,agyonfoldozott
vaskalyha” mellettihez ér az oreg.

Isznak.

Valamelyik megszanja: atlottyint a sajatjabol az 6reg Darédezi poharkajaba
egy keveset. Azonban ez az igazdn szép cselekedet nem teljesedhet be, mert
mai Vezér egyszerlien kionti a szutykos kére a maga fizette szatmari szilva-
palinkat, ami egyuttal szétlan, bar igen beszédes felszélitas is a folytatasra:

— ...hazajottem a haborubél, de kitiintetéssel a&m! — és jobb oklével
ralitéget a tlzoltékabat bal mellére varrt zseb fémgombjira, amelyrdl majdnem
lekopott mar a Ferenc Jézsef?, Kossuth?, Horthy? idejéb&l valé cimer.

— ...itthon meg a szomorusag, ssa-ttto-bbi... Ez még nem az, amelyikre
kitér majd a kollektiv réhej. _

— ...hogy meghalt a két gyerek, mert ezt is csak itthon tudtam meg;
hat ez az asszony elsiratta 6ket, aztan bedllt kurvédnak, ssa-ttt6-bbi. ..

No, ez az. »

Cstcspont! . Hasam fogom” Osszeborulasok, vallveregetések egymasnak és
mai vezérnek, részeg férficsokok, ujratoltések.

— Felest az dregnek! Kupleraj lett a hazadbdl, amig te a hazat védted!
Nyilvanoslany az asszonyodbdl!! J6 miii? Még egy kort, kocsmaros! Két felest
az oreg ,ssa-ttto-bbi”-nek!!! Megérdemled! En is jartam annak idején az
asszonyodnal! — Es mai Vezér kikapja az oreg Daré6czi sapkajabol az oltott
rozsat, tenyerére fekteti, és héstenor gesztusokkal dalra fakad:

= ,,Egy rozsa szal szebben beszél, mint a legszerelmesebb levél...”

Aztdn minden elgajdoltatik, ami a virdgokrél — és nem csak azokrél —
jut a fatyolos, tompult eszekbe:’

— ,,Piros rézsak beszélgetnek...”

— ,,9¢), haj gybngyvirag, teljes szegfli, szarkalab...”

— ,,Egy szal harangvirag, ennyi csak, mit adhatok...” satdbbi.

No persze, az éreg Darécezi hallgatni is tud. Orakig.

Panaszaradatot: lusta, hiitlen feleségekrél; pocsékszaju anyosokrol.

Szomoru életet — és kinek nem szomoru az élete a kocsmaéletrajzokban?
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Onigazolast, énmentegetést: amit — gy latszik — a mindenkori kocsma-
ros belecsepegtet a sorokbe, borokba, frécesokbe.

Hallgatésa kozben lassan, nyugodtan elszopogatja az inyével a szar:
rudat, a hetes dobostortat. Cserébe aztan ez az ember vagy egy ma:
egyre megy! — ugyanesak hallgat és bologat.

s a: roezi mesél arrél a masodik asszonyrél, aki nem sokkal
halala el6tt felvarrta ide ezt a zsebet a tlizoltokabatra, de aki:

— Az annya istenit! egyszer 6tven forintomat ivott el!! De én behtztam
neki_ kett6t-harmat, ssa-ttto-bbi .
négy hold foldjér

dsszekuporgatott pé
meg mesél a fogairol

Z SOS-

ami annak idején a nagy valsagkor uszott el,
zel egyitt.
ki, mikor, hol verte, rugta, ttétte ki azt a

No,
huszonkilencet.

k, oltozéke & k

ert, mint ahogy az dreg Dardczi a kc
virs azatanak, a ,ssa-ttto-bbi” mondanddjanak; gy a klkopntl foﬂg\rol
</ulu mesék is olunﬂedhelet]en és allandé tartozékai beszédjének.
Legalabbis az utobbi idében. .
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