
KÉPZŐMŰVÉSZET 

LÁSZLÓ GYULA 

Három emlék 

Az 1960-as évek elején két, másfél órás előadást tartottam a rádióban 
„Beszélgetés a művészetről" címmel. A mondanivalót vers, próza, muzsika 
közbeiktatása gazdagította. A harmadik előadásra már nem kerülhetett sor, 
mert meghalt a rendező, Borvető Béla, aki nagy szeretettel, hozzáértéssel, türe-
lemmel és jó tanácsokkal csiszolgatta az első kettőt. Emlékezete legyen áldott. 

Az előadások középpontjába egy-egy emlékem került. Ezeket adom át 
most csendes olvasásra; bennem hangosan élnek, mert kiváló színművészeink 
hangja hozta izzásba mondataimat. 

CIMABUE 

Credette Cimabue nella pittura 
Tener lo campo, e ora a Giotto il grido 
Ci che la fama colui oscura. , 

Babits Mihály fordításában: 

Lám, festészetben Cimabue tartott 
minden teret, és ma Giottot kiáltják, 
s amannak híre éjszakába hajlott. 

Dante sorai muzsikáltak bennem, anélkül, hogy szavaira pontosan emlékeztem 
volna, tavaly, amikor 30 esztendő után ismét ott ülhet tem az assisi San Francesco 
altemplomában Cimabue freskója előtt. Meg más is zavart, az, amit a töröt torrú-
nak, a csodás Michelangelónak barátja, Giorgio Vasari írt erről a két mesterről. 
Soraira sem emlékeztem pontosan, de ott motoszkáltak bennem, s később, amikor 
hazajöttem, el is olvastam őket: 

„Giotto valóban elhomályosította Cimabue hírnevét, mint ahogy a nagy világos-
ság elveszi a kisebbnek ragyogását, mert jóllehet Cimabue volt, mondhatni első kú t -
fe je a festőművészet megújulásának, mégis az ő tanítványa, Giotto volt az, aki 
dicséretes igyekezettől ösztökélve, és az égnek és a természetnek segítségével meg-
nyitotta a valóság kapujá t azok számára, akik a művészetet a mai napig is csodált 
tökélyre és nagyságra emelték." 

Nem, nem, nem igaz! Először csak az indulat homályában gomolygott valami 
szilárduló ellentmondás, ami a holt emberek felé forduló könyörgéssé változott s 
hangot kapott: miért tettétek ezt? Hiszen ez méltatlanság! 

Nem is tudtam pontosan, miről van szó, mer t hunyorgó szememben még káprá -
zott a napfény: csak az előbb léptem az al templom homályába. Tekintetem csak 
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tapogatózott Cimabue freskóján, s nem értettem miféle indulat készülődik bennem, 
de ültem s hagytam, hogy hatalmába kerítsen. Ekkor kezdődött el az a varázslatos 
játék, amire ma is boldogan emlékezem. Nehéz lesz visszaidézni, mert csak a sza-
vak határáig ért el, csak a beszéd sejtése volt meg benne, bár — ha jól emlékszem 
— ajkam szinte vele együtt mozgott, hogy megformálja a hangtalan, mintegy álmo-
dott szavakat. 

Néztem a freskót, egyre mélyebben, szinte már nem is a szememmel, hanem 
minden érzékszervemmel, az ébrenlét és az álom közti szender figyelmével, s a kép 
már nem is festmény volt, hanem valamiképpen énem része, s egyben én voltam 
Cimabue is, a megbecsült festő. Időnként éber magamhoz térve mondogattam, hogy 
Cimabuehoz csak Leonardo hasonlítható. Arcainak derengő sejtelmessége érett sze-
lídséggel sugárzik. De ezek csak rebbenésnyi pillanatok voltak, annyira mélyen bele-
keveredtem abba az őszinte játékba, hogy én vagyok a kép s a festő egy személy-
ben, s eközben átsandítottam a szomszédos falra, Giotto freskóira. Erre elfogott az 
elkeseredés, és ekként dohogtam magamban. 

Én Istenem, mit csinál ez a Bondone gyerek, ez a Giotto! El kellene a szemem 
takarnom előle, s mégsem tudom. Te, kedves, okos tekintetű kisfiú, mi lett belőled? 
— Ha ezt tudtam volna! — de nem, akkor sem tehettem volna másként. — Emlék-
szel? Szegény apád juhokat bízott reád, s ott legeltettél a falutok mellett, azon a 
zöldellő réten, amikor én éppen Vespignanóba mentem, valami dolgom akadt ott, 
nem is tudom micsoda. Messziről láttalak már: ugyan mit csinál ez a kis pásztor-
gyermek? — töprengtem s lépteimet lassítva mögéd settenkedtem. Te, maszatos 
lábaidat magad alá húzva, elmerülten ültél a földön, s egy szép lapos kavicsra egyik 
juhod képét karcoltad. De hogyan! Csak ámultam s lélegzetemet visszafojtva követ-
tem szememmel kezed mozgását: néztem a csodát! Egy ág reccsent a talpam alatt, 
te megrezzentél, s megfordulva rám vetetted csodálkozó szemeidet, mint ki álmából 
eszmél, s gyorsan inged alá dugtad kincsedet. Oh, te áldott gyermek! S — emlékszel 
— mikor elvittelek magamhoz, hogy tanultál?! Szinte félelem fogott el, olyan gyor-
san megtanultad az isteni művészetet. — Ki vagy te — kérdeztem magamban sokszor 
—, amikor az öregkor álmatlan éjszakáin nyitott szemmel a lud t am. . . Ez rég volt! 
— Ki vagy te? — kérdezem most, hogy lesem, mit csináltál a szomszéd falon. 

Ki vagy? Majd megmondom. Te vagy a sátán, az Antikrisztus! Megtagadod 
mesteredet, megtagadod a művészet szent törvényeit! Megfeledkezel arról, hogy a mi 
nemes mívességünk hasonlatos az Űrfelmutatáshoz! 

— Mit csinálsz, te szerencsétlen!? Kékre fested az eget? Hát nem tudod, te isten-
tagadó, hogy mi emberek látjuk kéknek, de a mennyország egének sugárzó fénye 
utánozhatatlan, festék nem szentségtelenítheti, csak a mocsoktalan arany méltó 
hozzá! És te kékre fested az eget! Múlandó életre kelted a múlhatatlant! 

Magamba hajoltan mormoltam: Oh, Uram Jézus, bocsáss meg ennek a szegény 
bűnösnek, nem tudja mit cselekszik. Kioltja a mennyei Jeruzsálem fényét, de mit 
ad helyette? Azt, amit minden paraszt tud, hogy az ég kék! — Oh Giotto, Giotto, 
hát nem retten meg alázatos lelked attól, amit csinálsz? Hát nem látod, hogy Szűz-
anyánkat olyannak fested, akár a szomszéd menyecskét látnám, amint szoptat vagy 
pufók kisfiával játszik? Talán-talán — még gondolatnak is borzalmas — valóban a 
szomszéd menyecske járt az eszedben? Talán még le is rajzoltad a képedhez? Földi 
asszonyt, aki kéjben fogan, vettél mintául a Boldogasszonyhoz? Uram irgalmazz! 

De mi ez: miért nem tudom levenni szememet a képről? Az örvendezőkben, 
siratókban, latrokban s barátokban mind azokat az embereket ismerem fel, akikkel 
gyermekkorom óta együtt növekedtem: nézd csak a szomszédokat, az ácsot, a szató-
csot, a kovácsmestert, meg: akárcsak apádat látnám, a földművest! Te, te sátán 
szülötte, lehoztad az eget a földre, megölted a hitet az égi tisztaságban! Magad 
kerested! A pokolra fogsz jutni, oda, amit drágalátos barátod, Alighieri, most szedett 
csábítón borzasztó terzinákba, a szentséges latin helyett, kofáink nyelvén! 

De mi az oka, hogy le nem tudom venni szememet a képről? Mi ez a varázs 
benne? Ne próbáljam meg én is? Apage Satanas, távozz tőlem kísértő sátán. De 
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mégis, mégis'áldott tehetség vagy te Bondone.. . N e m ! . . . Eriggy, hagyj békét nekem. 
Hadd sugározzák bennem a mennyei fényesség, te meg érezd jól magadat menyecs-
kéid, meg alja barátaid között. — Fáradt vagyok!. . . Magamat emésztő vén ember 
lett belőlem. Jönnek a fiatalok, a hitetlenek. — Jó éjszakát Cimabue mester! T é r j 
nyugovóra, az álom még a tiéd. 

S másnap a mester kékre festette az eget. 

MAGÁNBESZÉD A MONA LISÁRÓL 

Lüktet az agyam, mintha szívem verne benne. Pokoli zsúfoltság, kiismerhetetlen 
zsibongás, kiabálás. A szemetes kocsija csikordul? Mi csörömpöl, ki veri a szom-
szédban a zongorát? Ládákat tolnak a járdán, motor fékezett? Kapu csapódott, netán 
öngyilkos revolvere dörrent? Borzasztó, hogy nem ismerem itt a neszeket, a zajokat. 
Otthon a zsivajban is minden ismerős: itt félek, gyámoltalan vagyok. Csak nincs tűz 
valahol, nem azért kiabálnak? Mikor jöttem fel a negyedik emeletre, valaki egy ajtó 
mögött gyufát gyújtott, talán nem ez a kopott, százesztendős szálló ég? Ki kellene 
néznem a földig érő ablakon, de nem merek közel menni, mert csak egy vékony 
vaskorlát választ el a mélységtől. Nincs baj, az utcán mindenki nyugodtan járkál. 
Ki lehet az a kissé bicegő járású ember? Nem ismerek itt senkit. 

Két napot utaztam, s igaz, hogy most reggel van, de mégis le kellene feküdnöm. 
Ledűlök. Nem jön az álom, az idegenség idegesít. Árván ülök fel. De mi ez? A zaka-
toló zaj elhalkul, simogató, de valamiképpen komoly melegség dereng: otthon len-
nék? A tapéta mintái összemosódnak. Álmodom? Hiszen nyitva a szemem, látom az 
ablakon Párizs töredezetten zsúfolódó háztetőit. Miért vagyok mégis egyszerre ott-
hon? Mi ez a jóság, éltető nyugalom, sugárzó mosoly? 

Oh, hát persze! Hiszen ezért jöttem, ezért a derengő mosolyért! Meg kell mosa-
kodnom, rendbe kell szedjem magam, s indulok! Mint aki magában hordja az ünne-
pet, úgy indultam a Louvre felé s térkép nyomán — a Mona Lisához. 

Miért voltak az elébb idegenek s riasztók az utcák? Milyen kedvesek ezek az 
emberek, köszönnöm is kellene nekik, de talán elfelejtettek s csodálkoznának. Régen 
találkozhattunk, talán még odahaza Erdélyben. Nem tudom, de olyan jó, hogy ú j r a 
látom őket. Bolond vagyok? Hiszen ezek idevalók, sohasem találkozhattunk. Nem, 
bánom: igenis láttam őket, ismerem valamennyit! Megérkeztem. 

Ez a Louvre? Milyen más a képeken, persze: nagyobb, a könyvekben csak amo-
lyan játékpalota. 

Széles lépcső: a szamothrákéi Niké fenségesen lobogó indulata. Tudom, tudom, 
de most nem nézlek. Holnap! Angelico? Nem kell megdicsőült világod — bocsáss 
meg, holnap jövök hozzád. Botticelli? Igen, ez meg Lippi: holnap, később, most nem. 
Mentem mellettük mint megszállott, éppen hogy csak átszűrődtek lelkem redőnyén. 
Most nem! Nem hozzátok jövök! 

Az alaprajz szerint még tovább kell mennem, aztán jobbra fordulnom a folyosón. 
Most: végy lélegzetet, s félig hunyt szemmel állj eléje, s akkor, akkor kinyílik 

előtted a csoda! 
De mi ez? — Ez lenne? — Ez a kis, zöldes, szürkés, fakó semmiség? Nem lehet! 

Tévednék? Valóban ez a Mona Lisa? Néztem jobbra s balra, nem tévedek, ez az. 
Istenem, mennyiszer néztem fényképét, színesen s színtelen, s mennyi okos, szép 
írást olvastam róla, hányszor volt kezemben mása és megszűnt az idő, s derengő 
mosollyá változott a tér. 

De hát ez lenne az? Ki csalt meg? Miért követték el velem ezt a kegyetlenséget? 
Mivel érdemeltem meg? Miért hazudtak nekem az emberek és a képek? 

Zavart voltam, levert s könnyezőn szomorú. Mint megvert kutya ódalogtam av 
képek között. Érdektelenül csavarogtam a rideggé vált városban, s este újból o t t 
ültem ágyam szélén, a neszek, zajok beszédjét megint nem értettem. 

Álmatlanul feküdtem, míg jött a várt szender, s ismét a csodálatos derengés. 
Nem, nem csalódhattam sem a képben, sem azokban, akik annyi mélységgel beszél-
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tek hasonlíthatatlan voltáról. Bennem volt a hiba, talán fáradt voltam. Nem enge-
dem, hogy valami gonosz ebben az idegenben megfosszon attól, amit annyit melen-
gettem magamban. Holnap odaállok eléje, s addig nem mozdulok, amíg nem talál-
kozom vele. Igen, ezt teszem! — Elaludtam. 

Másnap az elsők között voltam ott, s az ismerős biztonságával mentem a terme-
ken át a kép elé. 

Óvatos leszek, nem nézem az egészet. Itt, a háttér sziklái között ténfergek egy 
kissé. Úgy, mint amikor egyszer beteg voltam és fényképeket szedtem elő az Alpok-
ról, s órák hosszat mentem, másztam a szakadékos hegyek közt. Milyen csodás for-
májú ez a szikla! Ilyen levegő talán nincs is másutt, mint itt az ösvény mentén,, 
mintha szelíd, zöldes fénye volna s balzsamos illata. Ide felmászok. Nehéz a kapasz-
kodó, s nincsen rajtam bakancs! Úristen, hogy fogok feljutni, alattam már száz-
méteres szakadék. Végre! Le kellene vágnom behasadt körmömet; vérzik is? Be-
kötöm. Milyen tá j ez? Hiszen voltam már itt, de mikor? Talán álmomban? Vagy 
gyermekkoromban? Dereng minden pórusa, mint szenderben az ember. Elfáradtam. 
Milyen zsongítón jó ez a fáradtság! 

Nem tudom, meddig nézhettem a hátteret, de hátrább léptem. Semmi meglepő' 
nem volt abban, hogy most a kezeket néztem. Miért ne nézhetném? Vagy a szikla, 
változott volna kézzé, mint álomban? Hiszen ezek nem is kezek. Rebbenő formák,., 
világos felületek, amelyeken az erek finoman kékellenek s melengetőn lüktetnek,, 
mint gyenge villanyáram? Nem, inkább mint édesanyám keze, amikor kisfiú korom-
ban megsimogatott. 

Meg merjem nézni az arcát? Még nem. Valami hatalmas erő késleltetett, tekin-
tetem felfelé vándorolt, s a ruha redőin pihent meg. Finom ütemű gyűrődései men-
tén, villózó felületein ringott eszméletem. Milyen nagy itt a csend hangtalan muzsi-
kája. Váratlanul az égbolt derűjébe feledkezem. Hallatlan távolból sejlettek a fel-
hők, s rajtuk aranyló árnyalatok fátyla lebbent. Miért érzem úgy, mintha remegő», 
madárfiókát melengetnék tenyeremben? Szemem homályos lett. 

Pirkadtában bizonytalanul világolt valami nagyon kedves, ismerős fény. Szemem, 
párája elszállt, s ahogy tisztult, ott tündöklött előtte a mosoly, százszor szebben,., 
mint valaha is sejtettem. Nem női mosoly volt, s nem is férfié, hanem az élőlényé. 
A létben való ringás testetlen öröme volt a képben s bennem. Gerincemen mintha-
hangyák futkostak volna végig, s újból halaványodó szemmel mentem tovább. Min-
den ujjongott bennem, minden csodássá változott, mindenre úgy néztem, mintha 
szüleim volnának testetlenül bennük, vagy mintha magam lennék az egész világ.. 
Nagyon emberien, nagyon tisztán. 

A találkozás megtörtént. Nem a képpel: a bennünk élő tisztasággal, melengető-
szépséggel. Tudtam, sziklánál szilárdabbul, hogy most már mindig elevenen él 
bennem. 

Ahányszor felidézem másoknak, most Önöknek, ezt a találkozást, Kosztolányi 
szavaival búcsúzom tőle: „ . . .bevallom néked, megtörötten földig hajoltam s mindezt: 
megköszöntem." 

KÉT HANG EGY SZÖKŐKÚT MELLETT 

1962. Tikkasztó későnyári dél. Róma. A modern művészet múzeuma melletti! 
kertben álldogáltunk ketten, az egyik szökőkútnál, ciprusok árnyékában. A finoman 
permetező víz szivárványt szőtt a levegőben, és a csendesen lengő légben meg— 
meglegyintette arcunkat a permet fátyla. Belélegeztük hűsét. 

25 év után ezen a délelőttön találkoztam ismét eredetiben korunk művészetével,. 
amit könyvekből, képekből, szövegekből nemcsak ismertem, de légkörében éltem és 
eszméltem. Mondhatatlan és szorongó csalódással jöttem ki a képtárból. Ezért lelke-
sedtem? Ez világolt a kristályok tiszta tükrözésével bennem? — Igen, igen: Moor-
nagy bronza, Pollock tüneményes felületei, Marini tömör ereje és Morandi szelíd-
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-sége feledhetetlen. De a többi? Meg ez a Rothko-kiállítás, falnyi vásznaival, amiket 
egyetlen színnel vagy kettővel, szobafestő-ecsettel mázolt be. Felháborító! Igaz, mint 
terem jól hatott a nagy, színes felületekkel, de hát ez csupán ízlés, és nem művészet! 
Űristen, mennyi gyenge, hitvány „mű", mennyi ügyes és ügyetlen szemfényvesztés! 

Didergett a lelkem s orrcimpám tövén éreztem az undor ráncát. — Hát így 
vagyunk? Ami kis könyvecskében meghat, nagyban semmit érő? összeomlott a kris-
tálypalota? Maradtam volna inkább otthon, könyvektől csalattatva! 

A csend kietlen magánzárkájába távolról szűrődött be társam kérdése: 
— Mit akarnak ezek a modernek? Egy gyermek is meg tudja csinálni, csak festék-

től maszatos kezét kell beletörölnie a vászonba. Csupa színes kosz, meg nevetnivaló 
: kóklerség, a felvarrt rongyos zsákdarabokkal, meg az összehegesztett ócskavasakkal. 

— Mit feleljek? — kérdeztem magamtól — mert az illendőség feleletre késztetett. 
Mit feleljek, amikor majdnem azt mondta ki hangosan, ami bennem is háborgott? 
Igen, mit is felelhetnék jó szándékú kollégámnak? Hazudnom sohasem szabad, de 
nem hagyhatom azt sem, hogy rossz képek miatt félreismerjen minket (mert már 
így gondolkoztam, már ragaszkodtam a gyatra művek ellenére is, a művészi meg-
nyilatkozás szabadságához). 

Hallgattam. A szökőkút hatalmas körmedencéjébe hulló parányi cseppek nyomán 
szelíd gyűrűzés támadt. Arasznyi mélységű, kristálytiszta vizére fényháló terült, s 
alatta kavicsok, mohók és csillanó halak ezüstje, zöldje, aranyló felülete. Remegett 
raj tuk a fénytörés szeszélyes arabeszkjének árnyéka. Már nem is néztem, hanem 
éltem: csiklandó fények suhantak puha moháim közt s lapultak meg a kavicsok 
alján, halakkal bújócskázva. Az idő megállt, boldogság járt át a színeváltozó s 

mégis ütemesen ringó fény- és színzsongásban. 
— Nézd milyen csodás! — szóltam végre. Melengető barátsággal éreztem, hogy 

társam is bűvölten bámulja a remegő fényt. S ekkor, mint hirtelen villanó halak, 
szinte hogy rácsaptam: Nos, például, hát ezt akar ják! 

— Kik? Mit, hogy? Nem értem! 
— Igen, igen, ezt a tündéri felület játékot, minek káprázatába most belefeled-

kezel, anélkül, hogy kívánnád, hogy embert, házat, tájat, virágcsokrot ábrázolna. 
Ez nem „ennek" vagy „amannak" szépsége, hanem maga a közvetlenül benned élő 
harmónia. Ilyenfélét akarnak, de indulattal, tartalommal, érzelemmel telítve. 

— De hát kikről beszélsz? 
— Róluk, a tisztákról, korunk jó művészeiről! Mert: nézd csak — higgadt érve-

léssé lelkesedésem — az ősembertől kezdve bámuljuk a redves falakat, s Leonardo 
is írja, hogy a művész s nem művész egyik legfőbb ihletője ez, meg a felhő s más 

• egyéb. Embereket, arcokat, jeleneteket, állatokat sejt bele, s izgatottan figyeli, hogy 
a zsúfolt, kócolt, gomolygó felület milyen színjátékot játszik vele. Ugye, te is 
magadfeledten bámultad ezeket az „értelmetlen" természeti tüneményeket? Együtt 
játszódtál velük, alakulásukkal alakultál, szinte-szinte kényszerítetted volna ú j s 
újabb csodás tüneményekre. 

— Hát valami ilyent keress korunk művészetében is: együttalkotásra serkentőt, 
ahol a művész csak a hangulati alap biztonságát teremti meg, de nem ő oldja fel 
szorongásodat, hanem magad, nem ő kél mosolyra helyetted, hanem benned éled az 
élet e szép termése. Nem az ő, a te indulatod boldogsága torlódik énedben — együtt 
alkottok. A mű elindít téged — magad felé! S magadon át az emberek felé, de az 
utat magadnak kell végigjárnod. A magad mosolya teszi széppé a képet, a magad 
ereje hatalmassá a szobrot. — Érted? 

— Ne vegye el kedved az imént látott sok gyenge, orcátlanul kiabáló kép. 
Szégyellem magam miattuk, magam előtt s előtted. — De ugye gyönyörű ez a fény-
ből szőtt vízizene? Keresd azokat korunk művészei között, akik elbírják az össze-
vetést a természet tiszta alakulataival. Keresd a tiszta szívűeket köztük — és meg-
találod bennük magadat! 
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