
C S O Ó R I S Á N D O R 

Anyám szavai 

Köszönjük neked, fiam, hogy hazajöttél, 
mert mi már olyan öregek vagyunk, 
mint fönt a padláson az a falióra 
s a mutatónk már nagyon a temető felé mutat. 
Szépszerén azt se tudjuk, csütörtök van-e, kedd-e? 
Amikor jössz, az a mi vasárnapunk. 

Apád még csak-csak, idefut, odafut, 
de nekem már a kisajtóig is ménkű hosszú az út, 
hányszor megemlegetem azt a körtefát, 
amit a konyhaajtó elől fordított ki a bomba, 
meg tudnék benne kapaszkodni, mint most a te karodba. 
Talán, ha bottal járnék! No még csak az hiányzik! 
Fogom inkább a söprűt, azzal botozgatok el 
a ház végéig, a kapuszájig, minthogyha dolgom volna. 

Csak várni ne kéne soha! Várni levélre, híradásra. 
Ha kisiklik egy vonat, nem alszom éjjeleket — 
A múltkor is, amikor Amerikába mentél, 
a szemem belülről kisebesedett: 
eljutsz-e? visszajutsz-e? ülsz-e még ide mellém? 
mert nekem minden távolság: tenger és tüskebokor 
és minden repülő lezuhan, amelyen te utazol. 

Mondom is a doktornak: doktor úr, hogyan lehet, 
hogy én már a fölröppenő madártól is megijedek? 
és annyi havat álmodok össze-vissza: hókazlat, hóhegyet 
és mindegyik mögül a fiamat hallom — igen, a köhögésedet, 
de mintha fekete puskacsövek és messzelátók figyelnék lépteimet. 

Talán, ha én is kelek-forgok a világban amerre te, 
nem féltelek a kilengő, magas házaktól 
s a krokodilusos tavaktól se, 
a mosolygó, késes emberektől, akik bankot rabolnak, 
vagy csak játszanak, 
álarc van rajtuk, mint szüretibálos ördögökön 
s bohócos nagykalap, 
de ki szegény: akkor is fél, amikor nevethetne, amikor örül — 
ki van az én szívem is verve, hét vassal köröskörül. 
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Sok ünnep, sok nyár 

Sok ünnep, sok nyár, sok eső 
emlékeztet magamra. Vöröshangyás 
erdőkben háltam. Bokornak látott 
a bokor, cigánynak a cigányok. 

Zöldhátú kőrisbogarak hordták szét 
pillantásomat: szememből semmA 
el ne vesszen. S Núé kívánta meg 
a lányait éjféli verseimben. 

Hazám, hazám, kezdtem el én is, 
de folytatni csak magamban tudtam: 
őszi rózsák óriáskerekére kötve 
forogtam sokszor félájultan, 

föl-le, föl-le, hajam az égben, 
hajam a sárban, halcsontváz fehér 
fésűjével tépetve, mégse rongyként, 
mégse korai elmúlásban. 

Sehonnai fény keres most is 
arcomon, bőrömön helyet, mintha tőlem 
akarna sokasodni s félig-tűz, 
félig-ember testben 
boldogtalanul boldogulni. 
(1969) 

A kis fenevad 

Jön, jön a kis fenevad hozzám 
körömcipőben, 

t jön a hídon át, idáig hallom — 
A lecsupaszodó Margitsziget tölgyfái fölött 
varjak forognak, mint a gyászkocsi 
kerekei. 
Hó készülődik, hó, írja az újság, 
lassan a szobámban is már megered, 
de ő csak jön kirügyezve, mint akit zene kísér: 
hanyatló, nyári délutánok 
dobszólója — 
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Néger lányokat láttam így egyszer 
közeledni Havannában, 
a homokzsákokkal 
és a vörös dáliákkal eltorlaszolt utcán 
narancsot ettek, 
mintha a fenyegetett világ nevében 
tüntettek volna édes mozdulatokkal — 

Hogy prüszkölne a vén Bakkecske-Anakreon 
a szélverte hídláb tövében, ha látná: 
fölötte micsoda mennyország vonul, 
micsoda tüntető cipőkopogás a halál ellen, 
gyöngéd comb-súrlódás zaja 
s fekete sásé. 
(1970) 
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