
Tornai József: Naptánc 

Tornai verseskönyve egy régóta folyó költői monológ újabb érdekes dokumen-
tuma. A kötetben szereplő versek alaphangjukat, világlátásukat tekintve alig kü-
lönböznek ugyan az ezt megelőző gyűjteményétől (Kiszakadva, 1972), az olvasót 
mégis összehasonlításra csábítják. Először az tűnik föl, hogy bár előző kötetei óta 
Tornai sokat haladt előre egy függetlenedő költői világ meghódításában, az eddig 
megszerzett területek megtartását sem olvasói, sem a maga számára nem tartotta 
fontosnak. Megnyugtatóan hat viszont, hogy továbbra is egy ú j fa j t a mítosz ható-
erejét, természetét kutatja, amikor mesén, legendán túl annak már csak eszköz-, 
illetve jelrendszerét veszi igénybe, tartalma, célja megújul: költője-mérnöke olyan 
hatalmat kutat, mely nagyon is evilági, emberközpontú és (a vállalkozás költészetet 
termő paradoxona is ebben rejlik) — mégis csalhatatlan. 

Tornaival együtt továbbra is hinnünk kell a mítoszban, amely ma sem e g y -
szerű fabuláció, de mélyebb emberi tartalmaink, ösztönéletünkre épülő emberségünk 
legtitokzatosabb és legértékesebb jegyeinek megnyilatkozási formája. Tornai a mi-
tikus társadalmi valóság történéseit igyekszik saját életének célszerkezetébe illesz-
teni, vagyis egész emberi létét állítja mérceként e folyamatos szembesítésnél. így 
válik gondolkodása is teleologikussá s derül aztán ki, hogy mit tart rontó, és mit 
gyógyító varázsnak. 

Mottója a szenvedés, a megtisztulás, a szinte gyermeki létezésöröm jegyében 
indítja a Naptáncot. E szemléleti princípiumok birtokában válik érezhetővé a két 
pólus, melynek erővonalai mellé rendeződnek versei. A természettel, a természetes-
sel való bensőséges kapcsolatot panteisztikus képekben fejezi ki: „Ó, természet-
anya . . . megszólalsz bennem / a víz szagával, tulipánbibével, / te beszélsz, de én 
vagyok a te hangod." (Ó, természet-anya.) A technikaellenesség, a civilizáció iránti 
jogos gyanakodás hangja sem ú j jelenség lírájában; a természetes dicsőítésének 
kontrasztjaként jelentkezik. Sóhajtása azonban („ . . . szigorúak a változás a j k a i . . . " ) 
nem győz meg arról, hogy a szabadság csupán a természettel való zavartalan együtt-
élés kérdése: „...egy szabadság ágai, gyümölcsei: nem élhet egyedül a szitakötő, / 
az ökörfarkkóró és az ebihal..." (Ó, természet-anya). 

A teljességigény megszólaltatásánál helyesen használja föl a természeti motívu-
mokat (Kinyitni magam), azonban nehezen válik ugyanez szimbolikussá az elárult 
ösztönélet miatt panaszkodó másik versében (A kutya halála). Nem is az ilyen, 
jobbára csak Tornai egész eddigi költészetének motívumai birtokában — s akkor is 
csak nehezen — megfejthető darabok a kötet értékesebb alkotásai, hanem azok a 
versek, melyek a bennük szereplő jelelemek korábbi alkalmazásának ismerete nélkül 
is egésznek érezhetők. Ezekre általában a versmondatok viszonylag nagyfokú szer-
kesztettsége (Hullj ki belőlem, Nem tudsz arról, Kinyitni magam), egy szógyök vir-
tuóz kihasználása (Fecsegni), vagy a verssorok következetes tördelése; az ezek által 
nyilvánvaló logikai kapcsolódás a jellemző: 

kisfiam 
lehet hogy napok vagyunk 
mind a ketten 
elmegy a nap 
feljön a nap 
nyílunk egymás gyökereiből 
te kis fa 
én öreg fa 

(A napból nyíló földön) 

A nemiség nyújtotta felszabadulás megéneklése is túlvezeti Tornait az archaizá-
lásnak olykor nyelvi anarchiaként való felfogásán: „ . . . őrületedben fölkiáltasz / a 

84 



paradicsom nyelvén, / amit már elfelejtettünk, ,/ de ilyenkor megszólal, / énekel, 
sír, / mert a fájdalomba és a sötétbe / belevakít a / gyönyör ,/ ragyogása." (A para-
dicsom nyelvén.) 

Néha értékes találatokat hagy kidolgozatlanul. Az érzelmek fordított gravitá-
cióját tömören, jól szemléltetve fogalmazza meg: „ . . . f e j j e l lefelé lógunk / boldog-
ságunkban . . . " (Földalatti apám). A gondolat így nemcsak a közvetlen szövegkör-
nyezettől üt el, súlyosságával megbillenti az egész verset is. 

Tornai erősen vonzódik az emberfeletti erények, kínok hordozóihoz, mivel 
mindenütt az egyedit, a nagyszerűt, az ideális hatalom megnyilatkozását, megtes-
tesülését keresi. E megszemélyesítők sorába tartozik Spartacus, Ofélia, a bibliai 
József; Don Jüan, és a vegykonyhájában forradalmat abortáló T. S. Eliot is. Vala-
mennyien a rendkívüliség változatai. E verseinél azonban nem annyira a szerep-
játszás ténye, mint inkább mikéntje megfontolandó. A költői leleménynek gyakran 
árt az epikus bőbeszédűség (Ofélia, Don Jüan magnószalagon), máskor egy önmagá-
ban még kevés esztétikai értéket hordozó figura etymologica mond csütörtököt 
(Spartacus utolsó hét szava a kereszten). Kárpótol azonban a kivétel, a „József, az 
újrakezdő". A vers szépségének valódi forrását nem a mítoszban és a költő egyéni 
életében meglevő párhuzamok s az így keletkező feszültségek adják, inkább a hét-
köznapok eseménytelen sivatagában bandukoló vándor rezignáció ja, amivel József 
gyermekének „föltámadását" és felesége „mennybemenetelét" fogadja, bár a ma-
gasztos és egyszerű szembeállításából keletkező irónia is hitelesen árnyalja a mon-
danivalót. „Velem nem történnek csodák" — összegzi Tornai, de egy másik alkalom-
mal álarcot, maskarát ledobva máris föllázad, s kitörése úgy áll szembe a való-
sággal, mint valami másik, színvallásra bírható hatalommal: „Meghalni valamiért, / 
egyszerre, véresen, biztosan, / nem így évről-évre, / fogról-fogra, hogy már / unom, 
unom, unom / a halált." (Meghalni valamiért.) 

Izgatottan lapozunk tovább ilyen versek olvasása után. A kötet címadó költe-
ménye hamisítatlan paradicsomi nyelvezettel megírt kompozíció. Az értelmetlen 
hangcsomókban testet öltő napimádó tánc változó, meg-megakadó, majd újra föl-
lendülő ritmusóból egyetlen értelmes szót bontakoztat ki gyötrelmesen, s noha az 
ötlet itt sem új, a kitűnő megvalósítás egyedülálló értékké emeli a gyűjtemény e 
darabját is. 

Szólnunk kell még az öregek siratják az ifjúságot és az Áldozati ének című 
terjedelmesebb alkotásokról. Az elsőnél úgy érezzük, Tornai nem tud átfogó képet 
rajzolni hőseinek lelkivilágáról. A többszörös személyiségmegoszlással kigondolt pár-
beszédekben hiába igyekszik az öregek múltbatekintő-összegző beszédmodorát stili-
zálni, a módszerrel zavaró szentenciózusságba siklik: „Az öregség kocsijából nem 
lehet kiugrani." „Sárga az ifjúság, mint a napraforgó." „öregembernek nem szabad 
rimánkodni." Az Áldozati énekben a hatalom történetét mesélve tér vissza a mottó-
ban jelzett tisztaság kérdésére. A négy énekből álló, több kultúrkör nem eléggé 
rendszerezett motívumait felhasználó kiseposzban az epikus váz alól szerencsére 
minduntalan lírai hangok törnek föl, s győzik meg az olvasót arról, hogy Tornai 
feleslegesen pazarolja erejét egy tőle lényegében idegen műfaj föltámasztására (vagy 
műfajok összeolvasztására): túl mélyen sebzi őt a líra. 

Tornainak egy korábbi kötetéről írta Csoóri Sándor 1968-ban az Alföld júliusi 
számában: „Olyanokat éltünk és élünk meg — háborúkkal, gázkamrákkal, árulá-
sokkal kizökkentett korunkban —, hogy á tiszta logika folyásmenetét követve már 
rég valami közös mocsárban kellene fuldokolnunk." Valóban: vonatkozzék ez egy 
világ szemléletére, de ne a versépítés hogyanjára! A törvények közül egy ugyanis 
máig sem változott: „A líra log ika . . . " is. (Magvető, 1975.) 
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