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DOMOKOS M.: Hazigazdank, Illyés Gyula, akivel tihanyi kertjében beszélge-
tiink, ritka vendég a képernyén. Nem szereti a nyilvanos szereplést, ezért legfeljebb
az elmult években taldlkozhattak vele, néhdny alkalommal, a televiziénéz8k a kép-
ernydn. Az orszag népe els6sorban miiveibél ismeri 8t, a kolt6t. Alig ismerheti azon-
ban személyét, életének hétkdznapjait. — Tihanyhoz, beszélgetésiink szinhelyéhez,
legendak sora rendezédik a tudatunkban. A sor elején azzal, amirél még az iskola-
ban tanultunk, hogy ez a hely a névaddja a legrégibb hitleles és eredeti nyelvemlék-
nek, a tihanyi apatsag alapitdlevelének, még 1. Endre kiraly idejébdl. Tihany legen-
dariuma tehat, érdekes mdédon, egy irodalmi legendéval kezdfdik. Szentségtorés-e
ezek utan, ha a hely maj irodalmi legendai koziil elmondok egyet, méghozzi olyat,
amelyik a hazigazdara, Illyés Gyuladra vonatkozik, hogy — akar megtortént, akar
nem — érzékeltetni tudjam ennek a nyilvanos szerepléstdl vald tartézkodasnak
egyfajta kovetkezmeényét. Még itt, Tihanyban is, ahol pedig a hazigazda &slakosnak
szamit. Elt itt a szomszédsagban egy Oregur, aki tobb évtizedes joszomszédi viszony
utan, az O6tvenes évek masodik felében — a legenda szerint — egy reggel igy kialtott

volna at a koltéhéz a keritésen: — Nem is tudtam, Gyula 6csém, hogy te versel-
getsz! — Hol terjesztik ezt roélam, kedves batyam? — A londoni radidéban. —
Tgy volt?

ILLYES Gy.: Az els6 szomszédunk, az éreg Miklés bdcsi volt; még ozorai isme-
retség; 6 maga mezdszilasi, szilasbalhdsi. Kiilonben én nem wvagyok itten &shonos,
hanem bendsiilt, beszdrmazott, és ennek koszonhettem itt a jo hiremet. Tihanyban
dltaldban ugy ismertek, ismernek még ma is, mint az apésomnak a vejét. Ck épi-
tették, apdésomék, ezt a hdzat; ma is a feleségem nénjének a tulajdona. Apdsom
liberdlis biré volt, igen szivélyes, kedves a parasztokkal; tendcsért jdrtak hozzd.
Az egész hdzat eleve ilyen népies-demokratikus legendakir ovezte. Beleillettem vagy
legalabbis nem rittam ki belble.

DOMOKOS M.: Illyés Gyularsl azt szoktdk mondani, hogy rejtézkods kolté,
aki 6rzi az inkognitéjat. Szeretsz inkognitoban élni?

ILLYES Gy.: Ez a kényelmesebb: azt kell mondanom. A mivészi munka aka-
ratlanul is dssze van koétve azzal, hogy aki csindlja, az tetszeni akar. Aki pedig tet-
szeni akar, az mdr csak egy centire van a tetszeigéstdl. A szerepjatszastol. Amit én
viligéletemben férfiatlannak éreztem. Korillményeim is arra szoritottak, hogy a
mivel valé foglalkozdssal toltsem a munkdra valé idémet, s ne a koézszerepléssel.

DOMOKOS M.: Maupassant egyik levele végén olvastam a koévetkez6t: ,,...min-
den, amit irtam, a kézonségé, a kritikusoké, a vitaké és a kivancsisagé: de azt kiva-
nom, hogy semmit, ami az életemre és személyemre vonatkozik, ne verjenek nagy-
dobra.” Gondolom, ez a természetes kivansdg is kozrejatszik ebben, s még valami
talan, ami eszembe jut: hogy inkognitéban élni, az tulajdonképpen Kkirilyi szenve-
dély, fejedelmi passzid.



ILLYES Gy.: Ez aztin nekiink éppen nincs megadva. Inkdabb ellenkezés ez
ndlunk, ahol az irodalmat aszerint szoktak folosztani, hogy ki az, aki szereti a
szereplést, s ki az, aki nem kozszereplé. A korszaktol fiigg, mikor kénytelenek wvdl-
lalni az irok koézszereplést. A mi oérok példank Petofi példdja, aki torténelmi fel-
adatot is teljesitett azzal, hogy elszavalta a wverseit. De hdt ugyanilyet végzett Arany
Janos is azdltal, hogy egy id6ében visszautasitott minden kozszereplést; azért is,
hogy j6l végezze a koltéi munkdjat.

DOMOKOS M.: A magyar koltészet egyik ereje, hogy mindenre van benne, a
helyes, erkolcsos viselkedésre is, példa. Egy biztos: Tllyés Gyula scha nem verte
nagydobra az életét és személyét, ezért a viligért sem az illetéktelen kivancsisag
szandékaval, de mivel minden olvaséd tudja, milyen fontos szerepet jatszott és
jatszik ez a tihanyi mihely az életmiivedben, mégis megkérdezném; hogvan telik
el itt egy-egy napod mostanidban?

ILLYES Gy.: Tekintve, hogy beteg vegyok, ez nem a normdlis idébeosztds mosti.
Elég kordan ébredek. A munka ditaldiban ennél a kbasztalndl kezdédik, vagy fonn a
hdzban. Egyszeriien éliink, a hdzban ebédelek; utina — az utobbi idében pusztin
azért, hogy az agyamat kimossam — délutdin le szokiam pihenni. Aztdn clvasnom
kellene, ami éppigy hozzdtartozik a mesterséghez, mint a tollnak a forgatdsa. Ilyen-
kor jonnek a bardtaink; ha majd jonnek, mert tulajdonképpen 6t napja kezdtiik
csak meg a nydri vakdciét. Jilius leguvégén keriiltiink le; feleségemnek dlldsa van
Pesten, ehhez igazodik a lenti idétoltés. Azeldtt télen is itten voltam, amikor még
— egészségesen — egyediil is lakhattam a hdzban. Mert itt a kornyéken télen aztdn
senki nincsen. Ez a hdz a falutdl is vagy hdrom kilométernyire wvan. Volt idg,
amikor — telente — az egész feélszigeten errefelé egyediil voltam. Amidta ki vagyok
téve kiilonféle testi bajok tdmaddsinak, azota a néi gondoskodds nem hagy itt lent
egyediil.

DOMOKOS M.: ...kildonben nemcsak irasaidbél tudom, hogy ételben, italban,
ilyesmikben rendkiviil szerény vagy, s ha nem élnél ilyen rejt6zkt6dé modon, azt
mondhatnam, hogy...

ILLYES QGy.: ... most mdr kezdek igényesedni, de hat nemigen teljesitheto ez
az igény. Janudr 6ta nem voltam kinn a hdzbol masképp, csak ha wvittek, autoval,
mentbautéval is. Két éve nem wvoltam se moziban, se szinhdzban, igy hdt népbiifé-
ben sem. AzelGtt nagyon szevettem, illetve, bocsinat, nem nagyon, de mégis a nép-
biifé volt a kedvenc étkezd helyem. Az idét mindig sokra értékeltem, és az iild
vendéglokben ha az ember megeite a levest, hiisz perc mulva kapja csak a fozelé-
ket. A biifében az ember rogton kap ételt, legaldbbis itt Tihanyban. Volt ugyan a
motelben igen jo vendégls, de a biifében egy tdlcdval odalép az ember a pénztdr-
hoz, aztan régtén mindent odatesznek mneki az ételkioszténdl, és Ot perc alatt, egy
kedves sarokba visszavonulva, mdr folyik is az ebéd, folyamatosan. .

DOMOKOS M.: S ebben a hajéssapkaban jarsz le ebédelni?

ILLYES Gy.: Torténete van. Azel6it inkdbb este szoktam készdlni a hatdrban,
elhagyatott helyeken. A kézbiztonsdg még mem volt nagy, s a csaldd aggédott, nem
torténik-e wvalami baj. Akkor jutott eszembe, ha wvalami olyan sapkdt teszek a
fejembe, ami fegyverrel jdré hatalmi szervre emlékeztet, azt nyilvan respektdlni
fogjdk. Ezért kezdtem ilyen sapkdt hordani. Kideriilt, mdsként is nagyon kényelmes.
— Ezt a mostanit kiilonben Zilahy Lajos fejérél vettem le, ezel6tt tiz évvel Belgrdd-
ban. Még dedikdlta is annak idején, de id6kozben a fejzsir eltordlte kissé a halha-
tatlan sorokat.

DOMOKOS M.: Pedig, Ggy tudom, nem voltal katona.

ILLYES Gy.: Megusztam szerencsére. Epp az az évjdrat volt az enyém, amit a
vilaghdboru utolsé két évében mdr nem soroztak, a két habori kozitt pedig nem
volt kotelezé latonaskodads.

DOMOKOS M.: Ha mar errdl beszéliink: hat hogyan ment el egy napod pél-
daul harminc évvel ezel6tt? Hatraljunk egy kicsit vissza a multba.
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ILLYES Gy.: Jol emlékszem: mindig adtam arra, hogy ne irodalombél éljek,
akdrmilyen szukosen is; tehdt mindig hivatalnok voltam. Kezdetben, havi 150 vagy
180 pengdért, egy biztosité tarsasigngl, fél kilenctél délutan btig.

DOMOKOS M.: De hat ez még korabban volt, a harmincas években...

ILLYES Gy.: Azt hiszem, 28 tdjin vagy 29-ben — léptem be oda, Csécsy Imre,
Osvdt Erné és Rubin Ldszlo nevidl kedves ismerésom kozbenjdrasdira. Ott bizony
nagyon koran kellett kelni. Gyalog jdrtam be, elég nagy tdvolsiagbol a hivatalba,
pénzmegtakaritas és sport is volt. Este hat 6rdra keriiltem haza. Ezért is nem éltem
irodalmi életet, kdvéhdzban wvagy emberek kozt. Ejszaka dolgoztam; nagyon kevés
alvdssal tudtam ezt ekkor meg csindlni...

DOMOKOS M.: ...és — irasaidb6l tudom -— nagyon sok cigarettaval...

ILLYES Gy.: A cigarettdt megint csak a néi terror csapta ki a kezembél; hajnal
felé mdr 50—60-ndl tartottam, elég gyekori fejgbrcsdkkel.

DOMOKOS M.: Ha mar igy benne vagyunk, s ha szabad folytatni ezt a vissza-
szamlalast az életrajzban: hogy ¢ltél, mit csiniltdl a haboru alatt?

ILLYES Gy.: Melyik alatt?

DOMOKOS M.: A masodik alatt. Harmince évvel ezel6tt.

ILLYES Gy.: Akkor mdr nem biztositdsi hivatalnok voltam. Sokkal kedvezibb
helyzetben, a Nemzeti Bankban wvoltam a francia agrdrreferens. Ez a hivatalom
reggel hatkor, néha félhatkor kezddodott, de tizenegy felé be is fejez6ditt. Az éjszaka
beérkezé tdviratokat, folydiratokat, kionyveket, napilapokat kellett elolvasnom, és
abbol tiz-tizenkét oldalas ésszefoglalét diktdlnom — magyarul mdr — akkorre, mi-
kor a bank wvezetdi bejottek; millick fordultak meg azon, hogy milyen intézkedése-
ket hoz a bank az akkori valutdris helyzetben.

DOMOKOS M.: Akkor hat el is olvastak ezeket a jelentéseket?

ILLYES Gy.: Elolvastik! S ezért is vagyok mezdgazdasdgi téren, még a kilféldi
mezbgazdasdg vonatkozdsiban is, mondjuk, korabelileg miivelt, Nemecsak gyakorlati-
lag, tehdt hazulrdl, hanem ,vildgviszonylatban” és elméletileg is. Egyébként kideriilt
akkor mds képességem is. Azeltt két ember csindlta ezt ¢ munkdmat. En meg egy-
szerre két kisasszonynak tudtam diktdlni, az egyiknek rdgton francidbdl forditva a
szoveget, a mdsiknak meg a vezérszavakat, amelyekblol késébb osszefoglals késziilt.
Nagyon OJriiltem ennek a helyzetnek; korai, hajnali jolkelést kivint ugyan, de —
akkor a Logodi utcaban laktam — dtmenni gyalog a Ldnchidon a Nemzeti Bankba,
udité séta volt, jol kimosta az agyat. Utdna pedig, amikor befejeztem a kenyér-
keresé munkdm, rigton lementem a Florence nevii kdvéhdzba, ott volt a Szabadsdg
téren. Az lett igy akkor a Nyugat szerkesztbsége.

DOMOKOS M.: S kés6bb, amikor a habort egészen kozel jott, atcsapott Ma-
gyarorszagra?

ILLYES Gy.: Nehéz idék jottek. Akkoriban én mdr mem mehettem be a hiva-
talba. Véletlen folytdn értesiiltem réla, hogy a németek mdr mdrcius 19-én kitin-
tettek azzal, hogy listdra tettek. En nem akartam ugyen ezt elhinni, de ugyancsak
kdvéhdzban ért az e kaland, ami a veszélyre figyelmeztetett. Amikor a németek
bejottek, Németh Ldszléval az 6 godi hdzukba mentem, biztonsigot remélve. Mikor
ugy-ahogy elesitult az elsé tiz nap izgalma, be akartam jomni egy napra Pestre,
hogy elintézzem, folszimoljam a szerkesztBségi iigyeket. Ezuttal a Parlament kdvé-
hdzban taldlkoztam a munkatdrsakkal, a szerkesztd bizottsdggal, szegény Orley
Istvdnnal, Keresztury Dezsével és Gellért Oszkdrral. Alig voltunk &6t percig egyiitt,
lejott a szerkeszt6ségbdl Gellért Oszkdr fia, hogy font egy csendérérnagy keres engem.
Elkeriilve minden teatralitdst, rogtém folkeltem. Nem wvdrhattam meg a pincért,
azért azt mondtam meghatott tarsaimnak: ha valami baj torténnék, az utolsé sza-
vam ez legyen (a nemzethez!): fizessétek ki a kdvét! Csokkené akasztéfahumorreal 1ép-
tem ki mdr az utcdra, eléggé meggondolatlanul, mert a kdvéhdzbol még betelefondl-
tam a Nemgzeti Bankba, ott egyik bardtommal franciaul beszéltem. ,Eppen most
vannak itt a csendérék!” mondta 6 is. Az utcdn megnéztem a pénztdrcdmat, ki-
deriilt, hogy alig néhdny pengé van ndlam, kivételesen. Nehéz pillanat volt; csoda-
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sorozattal oldodott meg. Zavaromban bementem egy kapualjba, gondolvdn, hogy
telefondlok haza is, a lakdsra — ahol, mellesleg szintén volt mdar csend6ri érdekld-
dés —, amikor az akkori Tisza Istuvdn utcinak a mdsik oldaldn megldattam egy
l6denkabdtos, zoldkalapos férfit, kalapjin a gazdatisztek jellegzetes tollazatdval:
egyik els6 unokatestvérem. Valahol lenn, Algyon wvolt gazdatiszt, de éppen Pesten
jart. Gyerekkorunkbol volt egy fittyjeliink, azzal hivtuk ki egymdst a hadzbdl,
leadtam neki. O, Ferenczy Sdndor, régtén dtjott. Minden tovdbbi mélkiil nagyon
természetesnek taldlta a helyzet megolddsdt, s mivel egy pusztdn sziilettiink, az &
édesanyja az én anyimmnak a higa, elsére azt mondta: ,,Gyuldm, dtadom régtén a
papirjaimat, menj le édesanydmhoz Kdddrtdra.” Veszprém mellé. Majd helyesbitett:
»-Nem! Elkisérlek, veled megyek a vonaton.” — Rdaddsul még hasonlitottunk is egy-
mdsra, a szemiink nagyjibol egyforma volt, anyai dgunk révén. — ,Ha igazoltatnak
— folytatta —, akkor te igazolod magad mint Ferenczy Sandor, én legfeljebb taniis-
kodom, hogy az ocsém, vagy a bdatydm vagy, igy jol megusszuk...”

DOMOKOS M.: Akkor hat egyiiit, s baj nélkiil leutaztatok?

ILLYES Gy.: Igen, mdsik unokatestvéremhez, Ferenczy Ldszlohoz, aki ott Kdddr-
tan reformdtus tanité wvolt. Lakdsa pedig elég kedvezé helyen, a templomudvaron.
Anyam higa olyan szeretettel fogadoft és kezelt, mikor megtudta, hogy bajban
vagyok, mint amikor még a pusztin a karjaban dajkdlt. Ha eléfordult — elég gyak-
ran —, hogy idegenek jottek az unokatestvéremhez, be kellett mennem a kamraba.
Mas biztonsdgos hely nem lévén, bizony el6fordult, hogy elég sok idot kellett ott
tartézkodnom. Eletemben nem ettem annyi befdttet: igy lesz sokszor groteszk is a
hésiesség, s ezdltal hiteles; Katica méni, arra emlékezvén, hogy a régi idékben mi-
lyen ritka dolog volt a gyereknek beféttet adni, édességekkel kdrpotolt a veszélyért.

DOMOKOS M.: Ujra kényeztetett.

ILLYES Gy.: Ma is nagy szeretettel gondolok ezért az egész csalidra, meghatot-
tan, Szent Erzsébet-szerii Lenike mnevii dngyomra; feledhetetlen nagy jellemnek
bizonyult.

DOMOKOS M.: Ennek a csenddri nyomozasnak mi lett a vége?

ILLYES Gy.: Mondom, a veszély tud groteszk elemekkel vegyiilni. Az a zord
csendorérnagy, aki hogy impondljon, még til is fegyverezte magdt, s ami szijat rd
lehet tenni egy emberre, az mind rajta volt, az én érdekemben keresett engem; hogy
elrejtsen. Tudta, milyen veszélyben vagyok; ezért jart a nyomomban s akart letar-
toztatni, nehogy a németek fogjanak el. Moliére-i szolgdk vigjatéki helyzete a sotét-
ben ... Feleségem elutazott Ozordra, hol lehetne engem a szél6hegyekben még biz-
tonsdégosabban elrejteni; Kdddrtan gyakorlotér, katonai parancsnoksdg dllt, tobb-
oldali kockdzat volt.

DOMOKOS M.: De a moliére-i vigjatéki elemek mogott ott van a torténelmi
tragédia.

ILLYES Gy.: Borzalmas tragédiik. Gondolhatod, hogy kozben mit littam én,
ket ilyen bujkdlds kézben, egyik helyrél a mdsikra menekedve, mert néi feliigyelet
vagy Orizet mellett mégis vonatoztam, s dtmentem ide-oda.

DOMOKOS M.: Itt, a szantddi réven is atjottél egyszer.

ILLYES Gy.: Eppen ennél a hdzndl ért benniinket, amikor Horthy felolvasta a
nyilatkozatdt. Németh Ldszioval bujkdltunk akkor ismét egyiitt, Foldvdron, apoésd-
nak kiiiriilt nydri hdzdaban. Félbdtorodtunk, hogy most mdr atjohetiink ide, Tihanyba.
Volt egy jeliink Flordval. Zamardirél meg lehetett ldatni, hogy itt a hdzon a zsaluk
nyitva vannak-e vagy sem. Ha bizonyos zsalu nyitva volt, akkor veszély nélkiil ide
lehetett jommi. Igy jottiink dt, igy ért itt benniinket Horthy proklamdciéja. Nagy
viddman mentiink aztdn vissza a Balaton mdsik partjira, folszamolni az ottani buj-
dokldsi helyet. A mai Csokonainak nevezett kocsmdban ért benniinket shakespeare-i
jelenetsor. A kozonségnek, az inni ki-bejiré ,mép”-nek szava s viselkedése valdoban
percenként vdltozott, aszerint, hogy — mint azi hitték — a németek wvisszavonulo-
ban, vagy tdmadélag jonnek ide, az ton. Akkor kezd6dott szdmomra is tulajdon-
képpen a szigoru idé; akkor mdr fegyveres hdzkutatds is volt ndlunk Pesten, és...
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DOMOKOS M.: ...mert te visszamentél aztan oda...

ILLYES Gy.: ...nem haza. A Zugligetbe. Ez is egy kicsit keserd és ugyanakkor
ugyancsak groteszk diszelgésre valé emléksorozat, hogyan kerestek engem abban az
idbben, és feleségem milyen iigyesen és Otletesen hdritotta el a fegyvereseket. Vala-
hol, egy kiilfoldi rddiéban akkortdjt azt mondtik ugyanis egy hir kapcsdn, hogy az
olyan ,eszmei harcosok, mint Illyés Gyula...” s ezt a nyilas nyomozok gy értel-
mezték, hogy ndlunk fegyverraktdr van. Folhdnytak mindent. A pesti lakdsunk egy
hdzban van aposomék lakdsdval. Feleségem apdsomékndl tartozkodott. Volt egy igen
kedves, kardos cselédlanyunk. Folhaboritotta, hogy olyan tekintélyes emberhez, mint
amilyennek 6 gazddjdit hitte, idegen alakok betdrnek, s ott kutatnak, nyomoznak.
Igen evélyesen kezdett veliik beszélni: ,,Hova nyilkdlnak, mit képzelnek?”, mire
azok majdnem megzavarodtak. Az a kedves-okos cselédldny dt-datjott Flordhoz,
informdlni 6t; mi folyik a hdzkutatokkal. Egyszer az egyik nyomozé gunyosan azt
mondta: ,,JO, j6, tudjuk mi is, hogy a gazddd mdr rég Debrecenben viszi a zdszlot!”
Es valami jelet tett a nevemhez a listdban.

DOMOKOS M.: Készpénznek véve a Ioltételezést...

ILLYES Gy.: A kisldny is ldtta ezt, én pedig ezt ngy magyardztam, kihiztak a
listabol. Vagyis folszabadultunk, mar ami ezt a kozvetlen haldlos wveszélyt illeti.

DOMOKOS M.: Furcsa médon itt is a hired mentett meg, hogy ,,ez olyan ember,
aki mar biztos Debrecenben van.”

ILLYES Gy.: Az az el6nyilas foltételezte, hogy ha egy ldny ilyen hangon mer
beszélni, akkor az, akit 6k keresnek, mar nyilvan biztonsagban van.

DOMOKOS M.: Ugorhatunk megint egy nagyot? Még nagyobbat? Mondjuk
dtven évet! 1925-ben példaul hogyan telt el egy napod?

ILLYES Gy.: Nincs j6 emliékezOtehetségem, de hdt arra wvéletleniil ismét jol
emléekszem, mert 1925 juliusaban jelent meg az elsé olyan tanulmdanyom, amit mar
ma is vdllalok, s rdaddsul francidul jelent meg.

DOMOKOS M.: Nem érezted istenkisértésnek, hogy nem az anyanyelveden irsz?

ILLYES Gy.: Most borzadok 6ssze, hogy is mertem idegen nyelven prézdt irni...
Verset irni, az konnyebben megy, az szabadabb, egyéniesebb. De prézdaban a francia
nyelvnek vastérvényei vannak. Eppen most kellett irnom egy hosszabb tanulmdnyt
a francidknak, azt, ami a Népszabadsagban folytatdésokban megjelent; az UNESCO
folyoirata kérte. Belekezdtem francidul, de a mdasodik oldalndl megdlltam; lanyomat
kértem meg, aki a kizépiskoldt Franciaorszdgban végezte, és hdt a Sorbonne-t is,
hogy forditsa le. No, mégis csaladbdl keriilt ki a francia széveg!

DOMOKOS M.: S a gyerekkorban, még az els6 vilaghaboru el6tt? Akkor milyen
volt egy nap?

ILLYES Gy.: Arra ugyancsak eléggé emlékszem; gyerekkordra mindenki emlék-
szik. Nagyon messze, minden falutol messzeesé puszta az, ahol sziilettem: Fels6-Rac-
egres, Simontornya és Sdarszentlérinc kozott. Ott volt uradalmi fégépész az apdm.
Az életem ott a pusztinak az életéhez alkalmazkodott. Sziileim igen kordn keltek,
kivetkezésképpen én is. A gyermek is rogton belemeriilt ott abba a kb6z0sségi életbe,
amit egy puszta kialakit. Igy a cselédgyerekekkel, azzal a mélynyomorral is, kézvet-
leniil ugy érintkeztem, mint egy koziilik. Vagy hdaromszdzdtven lélek élt abban a
pusztiban, de olyan szoros belsé kozdsségben, amit csak &skori clankdzésséghez
lehet hasonlitani. Akdrmelyik béres nyugodtan meghizta a fiilemet vagy megrakott,
ha wvalami rendellenességet csindltam: folmdsziam veszélyes magasba a féra vagy
kiszedtiik a fészket. De épp igy vittek el, egyiitt a gyerelkbanddval a puszta mdsik
felére Okrés szekérrel. Az iskoldba, mert az iskola — gyerekléptékkel tekintve —
elég messze volt, ha nagy hé volt, a fiatal anydm szinte tréfibél, de meg — azt
hiszem — rdkényszeritve is, szdnkon odahizott. Kedves emlékem, hogy mikor be-
havazédott a kornyék, a gazdatiszinek vagy az ispannak a fidért hinté jott. Ezek
aztdn drvan elrobogtak. No de az a megkiilonboztetés, ahogyan értem anyim oda-
jott, és a pusztai gyereksereg! Akkor mdr, gondolhatod, nem anydm huzta hazafelé
a szankét. s azon nem csak én illtem! Roppant jo és meghatdé emberi kérnyezet wvolt.
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Ma is azt gondolom, hogy amennyire kijir a felnéttnek a magdnyossdgra valé jog,
hogy csendben, elzdrve is élhessen, a gyerek annyira élvezi, ha minél tomottebben
élhet. A modern tdrsadalom ezt a két kérdést még mem egyeztette Gssze, hogy a
felnétt sziilének ugyan kiilom kell lennie, de a gyerek a banddba vdgyik. Ezért rossz
az egyke, s ezért volt példaul, hogy igen nagyon becsiiltem, majdnem azt mondhat-
ndm: élveztem a pesti kiiludrosok ugynevezett bérkaszirnydinak az életét, ahol a
gyerekséget leverték az udvarra, s ott éltek, 6rék csatiban a hdzmesterrel, de valami
olyan jo, megint azt kell mondanom, clani, térzsi kozisségben az életre nevelbdve.

DOMOKOS M.: Ezek természetes bandak voltak.

ILLYES Gy.: Igen! Ilyenben éltem én is, azzal a tovdbbi kivdltsiggal, hogy mi
mindennap kaptunk uzsonndt, nagyon egészségeset és bbvet, mdr csak azért’is, mert
apamnak és nagyapdmnak is méhészete volt. Gondolhatod, hogy a béresgyerekeknek
mit jelentett a mézes kenyér! Ami mnekiink tulajdonképpen nem is lehetett nagy
érték; a méz, azt hiszem, akkor olcsébb volt, mint a cukor. Anydm nagyen jo jel-
lemt, j6 lélekismers, tehdt nagyon tapintatos, noha ugynevezett egyszerii asszony
volt. Igen j6 érzékiien miivelt. Oréomeét lelte abban, hogy amikor mi hazamentiink
uzsonndzni, aki csak addig veliink jdatszott gyerek a pusztin, az mind odatodult egy
nagy kenyérszeletért. Kitett egy magy tinyérba meézet kozds préddul. Gondolhatod,
milyen tekintélyem volt!

DOMOKOS M.: Edesanyad az egész pusztat etette.

ILLYES Gy.: A misik ok a tekintélyre: mi el tudtunk menni a pusztirdl, mdr
mint apdm. Nekiink rokonsdgunk wvolt Ozordn, Gydnton, Cecén, Kélesden — ami
pedig mdr nagy tdvolsigra volt oda. Ha nem is minden vasdrnap, de ugy két-hdirom
vasdrnaponként jdrta a rokonldtogatds. Elmentiink kocsival, mondjuk Ozordra. Mikor
én onnan megjottem — wvildgot ldttam! Azt hiszem, a meséld kedvem, egy kicsit a
tilszinezd kedvem is innen szdrmazott, hogy olyankor figyelmet kaptam a tGbbi
gyerektol. Volt mirél beszélni s nekik hallgatniok, hiszen 6k faluban sem jdartak.
Emlékszem, egyszer el kellett magyardznom nekik, mi a harang, hogyan harangoz-
nak. Ha j6 wvolt a szell6jirds, akkor — nagy tdvolsdgon dt — odajott a harangszé
a pusztdara.

DOMOKOS M.: Ott csak kolompoltak, ugye?

ILLYES Gy.: Nem is kolompoltak, hanem ki volt akasztva egy vagy tibb eke-
lap; egy wvasdarabbal azt verték meg reggel. Borzalmas hangja van, kész idegbaj.
Prébdld ki! He egy repedt vaslemezre, amit folfiiggesztenek a fdra, egy wvassal
raversz!

DOMOKOS M.: Széval a pusztan a harangszé is mennyei lizenetként hangzott.

ILLYES Gy.: Volt dllitélag valamikor egy harangldb, de a harangocskdt rég
kiloptak bellle, dllitoélag a szilasiak. A falusiak kozOtt van ilyen csufolkodd vetél-
kedés; a szilasiak az ozoraiakat azzal gunyoltdk, hogy ha wvalakit ott meg nem bics-
kdznak, Orokké él. Ozordn pedig, ha valami eltiint, az volt a sz6: itt jdrtak a
szilasiak.

DOMOKOS M.: Es a rokonok kéziil hova szerettél leginkdabb menni?

ILLYES Gy.: En Cecére; az volt anyai nagyapdmnak, édesanydim apjinak a
faluja. A médosabb rész, apdm csalddja, az Ozordn lakott. Odamentiink gyakrabban,
mert hdt ott volt nagy sz6l6, nagy jomod, s apdm egy kicsit kérkedett is anydm

el6tt — akibe élete végéig reményteleniil szerelmes wvolt —, hogy honnan is szdr-
mazik 6. gy oda sokat jdrtunk.
DOMOKOS M.: Réluk nem lehetett azt irni, mint a ceceiekrél, hogy ,,...az

egész Cecét megettem.”

ILLYES Gy.. Nem, Ozordt, az ozorai vagyont nem lehetett megenni. Emlékszem,
mikor Flordt oda eldszor levittem. A Pusztik népének e hatdse alatt voli folkésziilve
a csaladra. Még eznap persze pinceszerre is kimentiink; csak hisétel valami hétféle
volt, mert ott ¢ rokonsdg vaddszott, s6t haldszott is. Testvérnéném akkor mdr egy
gazdatiszt felesége volt, az uradalmi gydénydri joészdgigazgatsi lakdsban laktak. Volt
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abban — hdny szoba is? — Hét hatalmas egy végtében, olyan hosszi, széles folyo-
soval, hogy — tréfds mondds volt — a konyhdbol a meleg ételt biciklin kellet:
volna behozni, hogy ki ne hiiljon kozben. Ez volt az ozorai mod. Ide vitték testvé-
reimet iskoldba, ide akartak engem is beiratni, de nekem a cecei tetszett, az anyam
csalddja. Ozora vegetativ Gsvildg volt, nagy, paraszti, illetve nem is paraszti, inkabb
pdsztori joméd. A ceceiek vad negyvennyolcasok, ez ozoraiak bigott katolikusok
voltak, akik nem is emlegetiék, mi a haza. A ceceiek meg annyira felvildgosodott
protestinsok, hogy nagyapa ennek meguvallisdiul templomba sem ment el.

DOMOKOS M.: Cecén negyvennyolcas kér is volt, ugye?

ILLYES QGy.: Tudatos negyvennyolcas volt nagyapim is. Madardsz Jézsef wvolt
az orok képviseld. Aztan a képek a csaladban: Kdalvin szornyil aszkéta arca melleit
az aradi tizenhdrmak, az elsé felelés magyar minisztérium, ,,Arpdd vezérré emel-
tetése!” Ozordn csupae szentkép volt, amitdl én, mivel anydm — reformdtus lévén —
reformdtusnak nevelt, s ezért riadtan idegenkedtem. Idegenként fedeztem hdt fel ezt
a katolikus vilagot, de nagyon érdekelt; és nagyon kiilonos volt, féként az ozorai
templom.

DOMOKOS M.: Tapasztaltam, hogy hirt, nevet szerzett emberek rendszerint
azzal szoktak biliszkélkedni, milyen rossz tanulék voltak az iskoldban. Személyes
emlékem is van errél. Egyszer Ferenczy Bénivel beszélgettem Tersanszkyrol. Ok
mindketten nagybanyaiak, s én Tersanszky regényeinek a vilaga alapjan foltételez-
tem, hogy Jend bacsi is rossz tanuld lehetett. Mire Béni bacsi szokatlan indulatba
jott, az asztalra csapott, és azt mondta: ,,Csak szeretett volna! Szinjeles volt!” Roélad
meg azt mondjik, nem szereted, ha széba kerililnek az iskolai bizonyitvanyaid.

ILLYES Gy.: Nem nagyon. Nincsenek jo emlékeim, azt kell mondanom. Hideg-
meleg sorsom volt az iskoldban. Gondolhatod, a tanyei iskoliban elsé voltam. Nagy
dolog olyan szerencsétlen béresgyerekek kozt, akiknek odahaze asztaluk se wvolt,
amin irhattak volna, és akkor kiildték 6ket —— iskola helyett — napszdamba, amikor
az ispannak vagy az apjuknak eszébe jutott. Ott hdt megbdmultik az én agyamat,
bdr az egyszeregyet ma se tudom; csak a magy egyszeregyet és a gyoéndsi imadsd-
got, de azt kitiinGen. Méltdn hittem, hogy az iskola nekem semmi. KitiinGen leraj-
zoltam a cséplégépet is, minden alkatrész rajta volt. Kimentem a mihelybe — a
mehelbe — és jol szemiigyre vettem. A kozépiskolaban deriilt ki, milyen rossz volt
az az elemi. Nem tudtam a helyesirds elemeit sem. A gimndziumban nem tudtam
leirni a gy betit; a ,,gy”’ helyett mindig ,gé -jé”’-t irtam; a legegyszeriibb dolgokat
nem tudtam. Kiilonben is nagyon lassi fejlédésit agyam volt...

DOMOKOS M.: Ugyan! Ezt senki se hiszi el!

ILLYES Gy.: De igen! Van egy kozmondds: a parasztnak negyven év utdn né
be a feje ligya. Ami az elvont dolgok vonatkozdsdéban igaz is. En a tdrgyakat ismer-
tem, azok bementek a fejembe; fantdizidm teljesen targyszeridi volt. Elvontan kép-
telen voltam gondolkodni, tehdt azt, hogy ,az eljoévendd igazsdg feltételeinek az
osszefoglaldsa ...” egyszeriien mem értettem. Ha azt mondtik volna, hogy a kasza
fokdn a csapszeg gorbiilete, az rogton végigment volna az agyamon,

DOMOKOS M.: Mert azt rogton lattad magad el6tt...

ILLYES Gy.: Ez mindvégig kisértett. Még harmincéves koromban is kiizdottem
azzal: nehéz a fejem. Ne hidd, hogy mindezt megcdfolni valoul mondom! Azért mon-
dom, hogy dltaldban kiméletesebben nézzék az egyszerii sorbdol szdrmazbé emberek-
nek az iskolai teljesitményét. Feleségem sokat vizsgdlt elmebeli készséget. A pszi-
cholégusok papiron adnak fol kérdéseket és rajzban. Holott a parasztfiiknak és
munkdsfinknak tirgyakat kell a keziikbe adni, ott deriil ki, hogyan forog az agyuk.
Az én agyam nem indult meg kiénnyen az dgynevezeit iskolai tudomdnyokra. Kiilon
tehertételem volt, hogy er6s tdjszoldsban beszéltem, s azt akkor divat volt kigu-
nyolni. Mdr az els6 gimndziumban belsé megrizkédtatdisom — ma igy mondjdk:
traumdm -— volt: az én beszédemet kinevetik. Csaknem egy életre elnémultam.
Es éppen a magyar nyelvtdl huzédtam el. Magyarul még Pesten is nehezen jott ki a
s26 a szambél. Francidul 6l szélni azért tudtam, szinte azt mondhatndm, azért
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tanultam meg, mert ha francidul beszéltem, legfeljebb azt érezték, hogy nem tel-
jesen pdrizsi a kiejtésem, de hogy a parasztsig legalsé rétegébdl szdrmazom, fran-
cidul az mem deriilt ki. Azt is meg kell mondanom, vdlogatottan rossz tandraim
voltak. Példaul azért buktam meg latinbol, mert nem tudtam skanddlni, én, aki
nem sokkal rd Horatiust forditottam, és ma, ha nagyon kell, tudok herameterben
beszélni is. Sajnos, a latin tandrom — ezt kell mondanom — olyan léleksiiket wvolt
(videékrdl jottem fOol Pestre, ahol mem tanitottak meg benniinket latinul skanddlni),
hogy mem tartotta érdemesnek Ot percre leiilni velem, megkérdezve: miért nem
tudod te, mi az iitem? — lIlyen emberekkel dlltam szemben: elvadultam.

DOMOKOS M.: Akkor nem is a bizonyitviny emléke zavar téged, hanem az
iskola emléke?

ILLYES Gy.: A bizonyitviny? Nem is vdrtak kiilondsebb bizonyitvinyt télem.
Mikor Ozordn megtudtik, hogy didk létemre Cecén mnapszamba jdirok, félhdborodds
tamadt, tin nem is tudtdik, hogy én abban az évben éppen megbuktam.

DOMOKOS M.: Mert hat az egész iskola nem ér semmit, ha mellette napszamba
jarsz. Elvész a nimbusza.

ILLYES Gy.: Nehéz dolgok ezek, ismétlem, adagolni kell az agynak, hogy mit
tud bevenni, milyen fokon. Van, amit én természetszeriileg tudtam, mdrmint hazul-
76l. De a magyar nyelvnek az ugynevezett szerkezetét, a hivatalos magyar nyelvtant
sem értettem; arra végleg nem tudtak megtanitani. Fénévi igenév mint alany, 4llit-
manyi kiegészits, mint nem tudom micsoda: nekem kod ma is.

DOMOKOS M.: Az iskola miatt?

ILLYES Gy.: Pontosan az iskola miatt. Késébb magam irtam, a magam Szd-
mdra egy, az 6svogulbdl levezetett mai magyar nyelvhaszndlatnak wvalé nyelvtant.
A magyar nyelvre — mindnydjan tudjuk — a germdn, illetve a nyugat-eurdpai
nyelvrendszert huztdk rd, s ami abba nem ment be, beletérték. Nem tudtam, jo
odsztonnel képtelen voltam megkiilonboztetni, hogy a fénevet deklindlni kell, az igét
konjugalni, mert az két vildg.

DOMOKOS M.: Ezt a nyelvtant emlited a Miért nehéz a magyar nyelv cimi
tanulmanyodban?

ILLYES Gy.: Ezt a nyeivtant mdig nem mertem kiadni, mert hisz persze egy
kissé tulozva, majdnem tréfdsan irtam meg.

DOMOKOS M.: Emlitédott mar, nem is egyszer, a Pusztdk mépe. Gondolom,
senkinek se kell magyarazni, hogy mi ez a konyv, s Kkicsoda irta. Viszont hadd
kérdezzem meg: tudod-~e, hogy par évvel ezel6tt, amikor angolul megjelent a Pusz-
tik mépe, nem sokkal a londoni kiadids megjelenése utan kételezé olvasmany lett
belble Uj-Zélandban. Fels6-Réacegrespusztatél vagy tizendtezer kilométernyire a te
életrajzi ihletési konyvedb6l tanuljak meg az emberek, hogy mi a feudalizmus.

ILLYES Gy.: Ezt mdr mondtad egyszer, régebben, nem?

DOMOKOS M.: Mondtam, amikor az Elet és Irodalomban, a kulturalis hirek
koz6tt olvastam roéla. Olyan orszagba jutott el a konyved, amelynek tarsadalmi éle-
tébol (szerencséjiikre!) hianyzik ez a torténelmi szakasz. Nincs a konyvedhez 1ét-
éiményiik. S ez gondolkodtatott el arrdl, hogy annak viszont, aki irta ezt a koény-
vet, milyen tarsadalmi létélményt adott, hogy ilyen nagy csaladba sziiletett bele,
mint te? Milyen 1étélménnyel ajandékozza meg a sors az embert, ha a csaladjaban
minden rend{i-rangd ember el6fordul -—— muveid vilagabol vett képpel — Czabuk
Pal gyalogbérest6l Ercsei Janos varmegyei f0jegyz6ig, mintegy a régi magyar tar-
sadalom szerkezetének, rétlegzGdésének eleven példataraként?

ILLYES Gy.: Azt hiszem, nemcsak az én csaladomban, de a 20. szdzadban
Eurépa-szerte és Magyarorszdagon is voltak ilyen folemelkedé tendencidk. Az elébb
azt mondtam, hogy az asszonyok kezeltek nalunk mindent. Az én csalddom, mind a
két ag nekik koszonheti, hogy 70ltort. Az egy kicsit is modos parasztoknak a gyereke
rendszerint iparos lett, vagy altiszt; annak a fia mdr kézépiskoliba ment, annak a
fia pedig mdr az egyetemi rang utdn bdrmit elérhetett. De: a szégyene éppen az
volt Magyarorszdgnal — eilentétben példdul Szerbidval — hogy megtagadtik egy-
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‘mast a tdrsadalmi rétegek. A lenézett Balkdnon a miniszternek az anyja még Okor-
szekéren is odahajtott, parasztasszonyként, a fia hivatala elé. Ndlunk ezt a szdrma-
zast illett letagadni. Csaladomban ez szintén megvolt. Nagyapdim wvaloban igen mo-
dos juhdsz szimadé volt, pusztagazda: 6 tanittathatta az egyik fidt, s az vdrmegyei
elékeliség lett, Az én szornyii Gyula nevem téle érdklédik mellesleg; nem volt fia,
S az volt a kiszamitds, hogy 6rokbe fogad, és... No de, a mdsik részem napszdmosok
is wvoltak, st még ennél is alacsonyabbrendiiek, a juhdszatnak o legalsé fokdn.

DOMOKOS M.: De az életmiivedb6l az is kiolvashatd, hogy a te nagy csalddod-
ban a kapaszkodasi élmény, a folfelé torekvés élménye mellett megvolt valahogyan
a zuhands lehetdségének élménye is. Nem tudom szé szerint idézni, de Petdfi-kény-
vedben olvashaté az a gondolat, hogy rendszerint abbdél lesz forradalmar, aki valaha
jobb napokat latott — mint gyerekkordban Petéfi. Személyes tapasztalat is kifejez6-
dik ebben az allitdshan? Aminek az igazsagdval — nem a személyes tapasztalattal
termeészetesen — sokan vitatkoznak egyébként.

ILLYES Gy.: Amikor leirtam ezt Pet6firél, akkor szdmdra bizony sorsdonto volt,
hogy kezdetben szinte kuldknivon tanittatta 6t az apja. Igen jomodd volt, amikor
Sdiszentlérincen jdrt; olyan finom ruhdt viselt, hogy a nemesi szdrmazdsiu gyerekek
se kiilénbet. O tehdt ezt tartotta természetesnek. Amikor Aszédon jdrt, akkor még
szintén nagy jomodban, s legérzékenyebb életkordban: apja akkor ment tonkre. Aki
teljesen le van nyomva, a megtort szolga, az nemigen lizad; a torténelem folyamdn
azok a neéprétegek ldzadnak, akik mdr megkostoltak — legaldbbis egy-egy fiuk révén
— hogy lehetséges folfelé is uit. Nem szedem eldé az irodalomnak a példdit: sokat
lattam ilyet korottem is. Igy gondolok a sajdt sorsomra is. Ha egyszer eljutsz Simon-
tornydra, amelyben most a gimndzium van, az az emeletes, nagyon szép épiilet, az
a mienk is wvolt, bérleményben. Odakeriiltiink ugyanis ,,fol1” — a pusztarél. Tehdt
volt jomodom is; s az ozoraiack mindvégig jomodban éltek. Kardindlis dolog, mdr a
jellem dolgdbol is, ha valakinek vdlasztdsi lehetdsége van. Mint Petdfinek. De Dé6zsa
sem jobbdgy volt, hanem szabad, félnemes székely kapitiny, lent a végeken. Es koz-
ben ldtta, hogy ¢él az 6 mépe, akit megsértettek, megloptak. Az 6 személyében is.
Nem adtdk meg neki sem, ami mdr jart meki. Ha testestiil-lelkestiil szolga lett
wvolna, nem hizza ki olyan vadul a kardot.

DOMOKOS M.: A Pusztik népe az irodalomtorténet megallapitasa szerint is a
legnyiltabban oOnéletrajzi jelleg(i irasod; ebben van a legtobb személyes vallomas,
torténet a gyerekkorbol. Feldolgoziasmodjat tekintve, bizonyos mértékig ellentétben
szintén Onéletrajzi ihletési miveiddel, a Hunok Pdrizsban-nal vagy a Kora tavasz-
szal. De éppen a Kora tavasz el6szaviaban meg is irod, hogy programszerlen regé-
nyesitetted — kiilonb6dz6 kényszerek és elképzelések miatt — az anyagat. Mi alaki-
totta ki annak idején a Pusztik népe bels6é formajat, ezt a vallomast? A m( hite-
1ét, igazsagat akartad még ezzel is evidensebbé tenni?

ILLYES Gy.: Meg kell mondanom, nem igen tudtam, mit irok. Egy tdrsadalmi
réteget akartam dbrdzolni. Rengeteg égetd személyes élményem volt, puszta litvdny-
ként. Jobbnak tartottam mindezt elsé személyben elmondani: nem kell hivatkozni
mdsra. De nem is nevezhettem meg helyeket és személyeket. Ilyen o Pusztak népé-
ben Nebdnd; ilyen nevid kizség vagy puszte nincs a vildgon, ez Gydnt wvolt. De
akkor még az egész csalad ott élt. Ha ezt a helyet kitrom, s hozzd név szerint a
Mari néniket, Béni bdcsikat — mnem segitek, hanem rontok a helyzetiikon. Kisért
engem tlyen ma is, s kiserni fog életem wégéig. Ha a sziileim abban az idében
élnek még, soha nem adtam volna ki azt a konyvet. Visszatartott volna a szemérem
is. Van benne igazsag: nem kell vildgra vinni, ami csak az egyénre tartozik, és nem
kozérdekii. Nem 1iroi sikert akartam avatni. Haszndlni akartam. S volt mds ok is.
A mi egész nemzedékiinket jellemzd magatartds. Eppen azért, mert a paraszt vagy
a munkds szegény és megaldzott volt, kinyomva a tdrsadalombdl, emberség dolga,
hogy mi viszont — tulfokozva is vallaljuk 6ket, kidaltéan adva a példdt. Ez a mélté
fogalmazdsi, stilisztikai fogds. Egy kozdsséget birdlva, merében mdsképpen hangzil,
ha kiviilrél, vadként, legyalizasként mondom, s mdsképpen, ha azonositom magam
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ezzel a kozdsséggel; vagyis mintegy tagjaként mondom ki a sértést, mindnydjunk
kézos hibdjaként. A j6 mevelésnek is alapelve: ne sértsd meg azt, akit tanitani
akarsz velamire. Altalaban ez ellen vétenek nagyon sokan olyanok, akik egy-egy
kozosséget omhitten, kiviilrol jellemeznek; wvagy elitélnek. Ezek mindvégig kiviil
rekedhetnek. Az én egész magatartisom alapje nagyjiboél ez volt a nemzetrél szélva
is. Nem tartom a magyarsigot szolgafajinak, de fajoan szeretném, hogy még szaba-
dabb legyen; hogy még kevésbé legyen kényszeriilt szolga. Ez a magatartis Ber-
zsenyi Ddnieltél Ady Endréig folyton él6 magyar tulajdonsdg; durvdn, majdnem
sértésszamba menben figyelmeztetni a nemzetet a csak fenyegetdé hibdira is. Tartom
a magyar népet annyira gerincesnek, szabadnak, mint akdrmely népet ezen a terii-
leten, vagy akdr a vildgon. S6t, bizonyos tekintetben még hetykébbnek, ratartibb-
nek nézem. Eppen a pusztaiak 4gy tudtak verekedni, bicskdzni, odadobni az életii-
ket —, hogy az a bdtorsdg mdr elitélends tulajdonsdg, hisz a nyomorusigukbol és
az elnyomottsigukbol ered. :

DOMOKOS M.: En csak azért hozom széba a regényesités kérdeését, mert ez
olyasmi, amin tapasztalatom szerint egytdborbeliek is tudnak vitatkozni. S azért is,
mert nem én kérdezem ezt tdled eldszor. Fléra mutatott egyszer egy levelezdlapot,
amelyen azt kérdi t6led valaki — nem is akarki, de Veres Péter — harmincot évvel -
ezel6tt, csendéri megfigyelés alatt, nyilt levelezflapon, a Kora tavasz megjelenése
utan, hogy: ,,Nem tudom, nem lett volna-e jobb ismét azt a biztos, egyenletes, szub-
jektiven elbeszélé és leiré modszert alkalmazni, mint a Pusztdk népénél? Jogod van
hozza, hogy egyenesen beszélj.” Majd egy kovetkezé lapon, mikor befejezte a Kora
tavasz olvasasat, igy folytatta: ,Konyved nagy mi. De éppen azért, mert ez a kor
nekem is olyan fontos, mint Neked, s én is ugy szeretném rola, egyetlen prébalko-
zasunkroél a legteljesebb igazsigot tudni, mint Te, irtam, hogy kar volt regény jelle-
get adni neki. A hitelességet ez nem rontja, ez csak hajszal a levesben, olyasmi
engedmény az olvasmany felé, s én err6l a dologrol azt szeretném, ha mindenki ugy
nézné, mint valdsagot, amelynek hitelessége olyan, mint a tavaszi vihar.”

ILLYES Gy.: Utélag azt mondom, taldén igaza volt, bir 6 se tudta megvalositani
ezt, csak nagyon az élete végémn. Még a Szamadas is, noha adatokat mond — lirai
dbrdzolas. Védelmemre csak azt mondhatom, hogy egy korszak targyilagos dbrazo-
lasdhoz tdvolsdg kell. Nagy messzeségbdl lathatom jol az ardanyokat. A Kora tavasz
elsé fejezetei a Horthy-rendszer alatt, a Pesti Naploban jelentek meg, mert elséd-
leges volt az a célom, hogy ha nem tudom is rehabilitdilni azokat az idbket, legaldbb
valamelyest tirgyilagosabb, igazabb képet adjak roluk. Ehhez is hozzdtartozott, hogy
személyesen vdllaljam a dolgot, mert akkor megint csak magamért felelek. Vagyis
ha ,lirikusan” dbrdzolom, kevésbé tudjik az egésznek a szemléletét megtimadni.
Megtdmadtdk persze igy is, a konyv folytatdsdat be is tiltottdk. A mdsik f6 ok pedig
az volt, hogy megint csak éltek még azok a személyek, akiket, ha megnevezek:
vagy haldlra sértédnek — mondvdn, hogy esetiiket nézve nem igy volt-— vagy pedig
méltdn megszdmoltatnak, amiért — denuncidlom Oket. Ilyen kényszerhelyzetben nem-
egyszer voltam, mint valosdgfestd iré. Az ir6 majdnem minden korszakban kényszer-
helyzetben van, ha testkoézelbsl dbrdzol valamit. Kivéve, ha elszdnja magdt, hogy .
folildozza kornyezetének a nyugalmdt. Péter kifogdsdt elfogadom, mint mivészi
kifogdst, de ki tudna jobb gyakorlati megoldist ajdnlani? Igy sikeriilt mégiscsak
ugy megirnom 1938-ban, miket beszéltem Moszkviban Kun Béldval, hogy ez akkor
— 1938-ban — mnyomtatdsban megjelent Magyarorszigon a Pesti Napléban. Csak
utdna jott a hirlapi tadmadds, mert hisz Kun Béla igy nem ellenszenvesen volt dbrd-
zolva. Semmit sem wvdltoztattam Fforradalmdr alakjdin, s6t bizonyos fokig tragikus
hazafiként mutattam be. Felesége konnyezve, meghatottan olvasta késébb ezt a
portrét — amikor mdr olvashatta. ..

DOMOKOS M.: Az ember a gyerekkorban, s késébb is, nemecsak a vilagrél, de
énmagarél is hordoz egy elképzelést magiban, amit a 1élektan imagonak nevez. Ugy
gondolom, ez a kép vagy szerep, ahogyan Németh Ld&szl6 mondana, koltékben,
ir6kban még erdsebb, kévetelddz6bb — s ezaltal olykor mérgezébb, pusztitébb is —
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mint a kozonséges emberekben. Olyannyira, hogy vannak, akik palyajukat, mavé-
szetiiket ehhez idomitjak, ennek a szolgalataba Aallitjak. Sot: az életiiket is, mint
Pet6fi. Vagy olyan vateszalkatd kolt6k, mint Ady. Vannak viszont kolték, s nem
kisebbek, mint Baudelaire — akit te is oriasnak tartasz —, akik viszont ennek a
belsé képnek a kegyetlen elemzésével, leleplezésével foglalkoznak. S vannak rejtoz-
k6dé kolték, mint Arany Janos. Magadat hova, melyik tipushoz sorolnad inkabb?

ILLYES Gy.: El6szor is csak azt kellene tisztdzni még, hogy az onfeltarok és az
elzarkozok koziil mégis ki kozol tobbet — sajdatmagarodl is? Vergilius és Horatius
nem beszélnek magukrol; Catullus mindent kimond. De én ldtom annyira Vergilius
és Horatius alakjdt, bensé léenyét is, mint Catuilusét. Petéfit és Aranyt emlitetted:
nyilvdnvald, hogy Csokonai és Pet6fi majdnem naplészeriien ir sajdtmagdrol a ver-
seiben, de a lényét épp olyan jol litom én Berzsenyinek is, aki sajotmagarsl, nem
tudom, ejteti-e egydltalan egy-két hiteles sort. Arany Janosnak a lelkivildgdat jobban
érzi példdaul ez a mai kor (legalabbis Babits példdul jobban érezte) éppen zdarkozott-
sdagdindl fogva — mint akdr Petofiét. Szoval, a lényeg az emandldédik, az kijon.
Vannak szerencsés — szerencsés? — esetleg szerencsétlen kolték, akik ki tudnak
onmagukrol mindent beszélni. Ezt az onvallomdst az eurdpai ircdalomban Villon
kezdte, illetéleg mar 6 is utdnozta Ruteboeuf-ot, aki folyton a szegénységével kér-
Lkedett, megrdzo és humoros verseiben. De Villontdl egészen Baudelaire-ig vagy Vic-
tor Hugodig sima a teriilet: nincs egyetlen ,személyes” lirikus a francia irodalom-
ban, jelentékeny, olyan, aki kifejezné, kiozvetlen vallomdsban, ennek a szertelen,
tobz6doé mépnek a lelkiiletét, napidszeriien. No de, ha valaki nem ldtja meg, hogy
Racine visszafogottsigiban is hogyan tombol ott a szerelem szenvedélye, vad érzel-
mei a fiiggetlenségnek, az elnyomdasnak, széval, hogyan van belegyirva a miivébe a
Lor minden tragédidja, az nem ldt semmit. Racine is beszél tehdt annyira magdrol,
mint amennyire én a mi korunkban megfigyelhettem a koltéknél. S minél szaba-
dabban, kotetlenebbiil akar valaki a belsé tartalmairdl beszélni, a kifejezési format
anndal jobban meg kell kitnie. Anndl keményebbé kell gyurnia, edzenie, mintha
pancél volna. Ki mond el ebben a korszakban, a mi korszakunkban, a legtobbet
kozvetlentil onmagdrol? Babits, Szabo Loérine, Jozsef Attila. Az ugynevezett tulzd
formamdtvészek. Soha senki annyira nem szedte magdra a prozodidnak a kiotelékeit,
hogy az aldl aztdn kimondja azt, ami benne van, mint 8k. Az ugynevezett szabad-
vers iroi, akik aztan igazan kotetleniil beszélhetnének magukrol, most jut eszembe,
alig beszélnek igazi lényiikrél. Kassiknak a titkarol mem tudsz meg semmit; Fiist
Milan rogton kozépkori kontosbe oltozkodik. Walt Whitman? mit tudsz réla? Homo-
szexudlis volt, izz6 tragédidja ez az életének, dllandoan ,szabad” versben beszélt,
de titkot magdbol morzsinyit nem adott ki. De korszakdnak titokmondéi, példdul
Baudelaire, aki hdromszor is megkalapdlta a formdt, el merte mondani, hogy sza-
dista dithongései vannak! Mit mert elmondani Szabé Lérine? A nemi élet legkénye-
sebb titkait, még a testi rezzeneteit is; de olyan ,mesteri” formdban kifejezve:
fegyelemmel és izléssértés nélkiil, hogy az is — beszédes. Mit tudott elmondani
Jozsef Attila? Mindazt a valoban a foldultsigig haté szenvedélyt, ami mdr-mdr
szétbontja a lelket: ,Olni szeretnék, mint mindannyian.” Kénnyd tehdt ugy foltenni
a kérdest: ki zarkozott, s ki nem; a pontos, arnyalt vadlasz, az a kérdés. Személy
szerint én meg vagyok verve bizonyosfajta tartézkoddssal; azokhoz hiuztam mindig,
akik ,dttételesen” mondanak ki valami lényegest.

DOMOKOS M.: Nem én mondom eldszér, hogy milyen nagy szerepe van élet-

mivedben az emlékezésnek. Nemcsak abban az értelemben, hogy — nyersen és
attételesen — sokat elmondasz a megélt életr6l, hanem abban az értelemben is, hogy
— mint minden igazi mivész — te is egyszerre tobb idSben élsz: a vilag és az

avantgard kellés kozepén, Parizsban f6ljon benned az a magyar valdsag, ami el6l
elmenekiiltél, és a ,szomoru béresrdl” irsz klasszikus veretdl verset; évtizedekkel
késébb, a neoavantgard habzasa idején a mozgalom jellegzetes formaiban, a sza-
badversben, versprézaban az internaciondlis sziirrealizmus &arvize helyett, gyerek-
korod zivataraiban és langjaiban a jégesé altal agyonvert baranyokat és Tolna var-
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megye Oonkéntes tiizolté kocsijait idézed meg — egyébként a rekesztés, a formaadas
és a formateremtés koltéi erejével. A miivész ily médon, egyszerre a tobbféle ido-
ben élve, szabaditja f6l magat a valdsag nylge aldl, és ujraalkotja emlékezésének
gazdagsagdval — mondta err6l Fiilep Lajos. De az a bonyolult és rejtelmes munkaja
az agynak, idegrendszernek, nem hoz-e létre olyan konfliktusokat kolté és kora
kozott, hogy a kolt6, aki benne él a korban, litszélag nem a korrdl beszél, s a kor
ezt a szemére veti?

ILLYES Gy.: Nem kis problémdja ez, még a filozéfianak is: a megismerés.
A megismerendé hogyan hat vissza arra, aki vele ismerszik; ezt az emlékeknél lehet
jobbaddn rajtakapni. Az a gondolatom, hogy még a torténetiré is, aki a tiizetes ada-
tok alapjin ir meg egy kort, ha nincs iréi, teremté képzelete — akkor bar ne szdélna
semmit, mert 4gy ugysem tudja dabrdzolni azt a kort. Akkor adja elém inkdbb nyer-
sen a dokumentumokat: nagyobb tanulsdggal, izgalommal olvasom, mint az 6 egyéni
vélemeényét. Nagyrészt ezért keriilt vdlsagba a regény. Ha énnekem wvalaki folkindlja,
hogy olvassak el egy regényt a 17. szazadrol, vagy pedig elém adja azokat a tény-
adatokat, amelynek alapjin az az iré a regényét irta: az ,adatokat” kérem. Az emlé-
keknek is van teremtl erejiik; a nehézség az, hogy meg kell éket tudni ragadni, a
kell6 idében. Monet megfestette a rouen-i katedrdlist, négy wvdltozatban, reggeli,
déli, délutani, esti vildagitasban. Mindegyik kép ,ugyanaz”’: ugyanazt débrdzolja, mégis
merbben mds. Mindenki annyi mds és mds emlékiratot irhatna az életérél, ahdny-
szor nekiiil. Elkeriilhetetlen, hogy ne mds sz6gbil nézze folyton a tartalmat és leljen
hozzd formdt. Még egy példdat mondok: amikor 34-ben kinn voltam Moszkvdban, az utcd-
kon Hidas Antal kalauzolt. Elénken vitatkoztunk, magyarul természetesen. Megy elét-
tiink egy kedves orosz, tipikus muzsik, akkor meég voltak ilyenek, magy szakdllal,
folfiilel, és azt mondja Hidasnak oroszul: ,magyarul beszéltek?” Igen! — vdlaszol-
juk; pusztin erre — mem tudta, hova legyen oéromeében. Kijottek a konnyek a sze-
meébsl: ,,Magyarok! milyen boldog wvagyok!’ és beszélt, beszélt, majd meghivoti
benniinket: ,Nem jonnétek el este hozzam ldtogatoba?” — Miért? — kérdeziem.
LHdrom évet toltottem Magyarorszagon!” — wdlaszolta. Honfi szivem wmegdobbant!
— Hol? Mondja: Esztergomban. — A fogolytaborban? ,Igen.” — S olyan j6 dolga
volt? ,Nem! Pokoli dolgunk wvolt”, s elmondja, hogy éheztek, rosszul bantak wveliik,
csaldadjarol mem tudott semmit, kézben keresgél az emlékezetében, és kivig egy ocs-
mdny magyar katonakaromkoddst. — Ez az egész készlet? — kérdem. — Sajnos! —
mondja vdltozatlanul iidvoziilt arccal. Nem kell neked magyardznom: mihelyt valami
tavolba keriil az idoben, a mi hitvdany agyunk olyan munkdt végez vele, hogy egy-

szerre meghamisitja, elfogadhatoévd teszi, vagy — ordog tudja — wvalami miivészi
munkadt is elkezd ott babrdlni: ,emlékiratot” ir, vagyis dbrdzolja az emlékeket. Ez
valami mivészi-biivészi feladat: de ha jol irjik, — detektivmunka is. Miért olyan

izgalmas Vas Istvannak a maga korszakdrél wvalo koényve? Azért, mert tulajdonkép-
pen a sajdit véleményén, a sajat elméjén dt gy tudja dtszirni ezeket a tényleges
eseményeket, hogy azok kiilénos mivészi tartalmat is kapnak. Ha elém adja sorban,
hogy — mondjuk — hol jelentek meg a versei, mit irt réluk e kritika, esak iro-
dalomtorténetet kapok. De az 6 torténetei nemcsak irodalomtirténetek: egy ironak
mivészi vardzslataval ereszkedem vissza egy korszakba.

DOMOKOQS M.: S veszel .részt egy nyomoziasban.

ILLYES Gy.: Leleplezd tiinet ez a mai magyar, de a vildgirodalomban is; mintha
nagy regényekre mdr nem is lenne mod. Nem iudom elképzelni, hogy a Haboru és
békét valaki olyan mesterileg a valosig dbrdzoldisira tudnd ma forditani, mint
Tolsztoj.

DOMOKOQOS M.: A Habori és béke majdnem &6tven évvel a napdleoni habora
utan sziiletett. Nagyon érdekes az emlékezet munkaja...

ILLYES Gy.: Tolsztoj ott se volt abban a Hiboru és békében! A csatajelenetek,
amiket leir, Szevasztopolbél vannak. ..

DOMOKQOS M.: ...és mégsem torténelmi regény.

ILLYES Gy.: De ha egy korszakot érzékelni akarok, ezuttal nem a dokumentu-
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mokért nyujtom a kezem. Tolsztoj esetében mnem azt mondom, hogy adjditok ide
Napéleonnak és Sindornak a levelezését, hanem gyeriink elé Tolsztojjal, még azok-
kal az 6ridasi hosszd idézetekkel is, amikkel a kényv kezdédik! Pedig hdt az unalom-
nak az unalma, amivel Tolsztoj neki mer vagni a kényvnek: ahogyan azok a férangu
hélgyek szentpétervdri franciasdiggal megtirgyaljdk a vildgpolitikdt! ... De hdt
annak a szalonnak drad a levegbje. Honnan? Tolsztoj tehetségébdl. Egyszéval: arra
emlékszem, amit abrdzolni képes vagyok. S az marad meg emléknek, amit az ember
kellé formdba tud onteni.

DOMOKOQS M.: S hogy ennek mikor jon el az ideje; ki tudja?

ILLYES Gy.: Minek?

DOMOKOS M.: Hat hogy mikor, s mit ont formaba a muvész?

ILLYES Gy.: Teljesen ihlet és tehetség dolga. De ismétlem: a torténész, akinek
nincs kreativ keépzelete, az vajmi keveset mondhat, az nem tudja Osszefoglalni a
kort, még a dokumentumok birtokaban sem. Nem kis probléma ez: forduloja az
egész irodalomnak. Nem akarok kiilon beszélni arrdl, mi miatt van zsdkutcdban a
prézairodalom, nagyrészt a wvers is, és hogy merre tudhat kitorni? Tehdt arrél,
hogy az olvasé mdr mit nem olvas? Nem azokra gondolok, akik idgiizésbél olvassak
az irodalmat, hanem amiért az irodalom: irodalom. Hogy a tudatunk élesedjék. De
nézziik: mikor olvasnék el egy regényt, mondjuk olyan korszakrdl, aminek a doku-
mentumait jobban megkaphatom madsutt? Akkor, ha valaki a kor levegdjét is meg
tudja — a sajat tehetsége révén — ugy teremteni, hogy az t6bb, mint a puszta
anyag. Ott van a tégla, de ahhoz, hogy te hdzat rakj, malter kell. Az pedig mdr
iroi képesség.

DOMOKOS M.: Bizonyos keseriiséggel nyilatkoztad nemrégiben, hogy a barat-
sag kimegy a divatbol; mar csak legenda a kozépkorbol. Furcsa volt ezt téled hal-
lani, illet6leg olvasni, hiszen a te életedben a baratsag nagyon sokat jelentett, és
olyan baratsigaid voltak, amikef ma mar az irodalomtorténet tart szamon. Leg-
féképpen Babitsra gondolok. De masokra is, most csak azok koziil, akik nem lehet-
nek koztiink tobbé. Mit adott neked a baratsag?

ILLYES Gy.: A bardtsdg vildgszerte megy ki a divatbdl. Ez a 20. szizad derekd-
nak szintén egyik érdekes jelensége. Azért is, mert éppen abban az idében kiovet-
kezett be, amikor a gondolatcsere, a véleményvdltds olyan gyors, a telefon és a
rddid, a telegramm jovoltabél, amilyenr6l a mesehésok abrandoztak. Az embernek
az a gondolata tamad szinte, hogy artalmas is gyorsan, rigton érintkezni a gondola-
tok révén. Az ember azokra a bardtsigokra gondol mint feledhetetlenekre, ame-
lyeket gyerekkordiban, az iskolaban kotott. Tudjuk nagyon j6l, nincs félelmetesebb
szem, mint a gyereké; a tantermekben olyan itélkezés folyik — kire mosolygott,
kivel kivételez a tandr — hogy az mdr-mdr birdian félelmetes. Tehdt a legkritiku-
sabb idében kiévetkeznek be mégis bardtsigok. Ami azt jelenti, hogy az embereknek
egyiitt kell — hallgatniuk is. A gyerekek nem cserélnek eszméket; a boriikkel vagy
a természetiikkel wvalasztjak ki szinte, kihez wvonzédnak. Erre gondolok, erre bizo-
nyiték, amit mondtam, hogy az embereknek kell tudni egyiitt hallgatni: egyiitt
tinédni is valamin, igy alakul ki, hogy kinek ki felel meg. A mivészek kozott min-
den korban elég erds volt a bardtkozds, a pajtiskodds, jol tudjuk: tréfdibol is, bo-
hémkoddsbol is; néha szinte banddban jdirtak. Megvolt ez az dsztén énbennem is,
még gyerekkoromtol fogva. Nagy drtatlanul kozeledtem a miivészvilighoz: de —
meg kell mondanom — folsiiltem. Akkor mdr wvalahogyan mds szellem wuralkodott
ott. Visszanézve tdn mdr tényként is meg lehet dllapitani, hogy nem vezérkedés,
vagy versengeés vezetett a tdrsaim kozé; mindig akkor voltam boldog, amikor valami
egyiittesben tudtam dolgozni. Ezért éreztem jol magamat az ifjumunkdsok kozott,
s ezért régtén minden olyan iréi csoportosuldisban, ahol valamiféle kézos torekuves,
kozos cél, széval nemcsak a puszta pajtiskodds egyesitett benniinket. Ilyen is volt.
Azt tapasztaltam, hogy ilyen természet volt, magasabb szinten, maga Babits is.
O nem bohémkoddsra kereste a tdrsasdgot; bar nagyon szerette, de még tanitasi 6sz-
tonbol is, ha tartalmasan beszélhetelt az emberekkel.
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DOMOKOS M.: Neked egyébként tanarod is lehetetf{ volna?

ILLYES Gy.: Majdnem, de hdt ez véletlen volt. Abban az iskoldban tanitott, a
budapesti Munkdcsy utcai gimndziumban, ahol eloszor Osszeiitkoztem a vdrosi vildg-
gal. A fiatal koltok, Jékelyt6l, Zelkig, Ronayig, mind hdldval gondolnak vissza, hogy
fogadta Gket Babits. A lakdsdn hogyan beszélgetett el a kezdb versfaragdkkal is;
volt hozzd tiirelme. En magam emilékszem, mikor mdr tdrsszerkeszté wvoltam, s &
beteg volt, egyiitt fogadtuk a Nyugat szerkesztGségében a fiatal koltoket. Csiitortok
délutinonként mindig erre dldozta az idejét, s milyen szivos tirelemmel! Egymds
utdn tizendt-hisz embert majdnem lelki analizisbe vett, pedig nem kell mondanom,
hogy azok kéziil nem is egy igen alacsony szinten volt csak szimatoléja is a miive-
szetnek.

DOMOKOS M.: Egyik versedben azt irtad, a Gydztes 6ra cimiiben, hogy ,bajunk
mar semmi sem lehet”, hogyha 6 itt van vellink. Mit adott Babits, lélekben, szelle-
miekben? Hogy ilyen kotést tudott l1étrehozni ez a félszeg, visszavonulé ember?

TLLYES Gy.: Egyrészt az eurépaisiga. Ez hoditotta meg a legjobban az embe-
reket Babits személyében. A tehetség mellett az oridsi tudds, és a nagy erkodlcs.
Es hogy tudta, hogy — hol van. Tehdt, mindezt milyen helyen kell miikddtetnie.
O magae ugy jellemezte Vorésmartyt, a ,kotelességtudds koltéje”. Mindig azt csindlta
Vorosmarty, amit a nemzet elvdrt téle. Babitsndl is pontosan ez figyelheté meg.
Teljesen eurdpai kolté volt, egészen addig, mig Ady betoltotte a nemzeti kolté fel-
adatdt. De a habord utdin 6 volt a sok kozul az, aki minden tolakodds melkil vdl-
lalta, igen szerényen, de igen oOntudatosan ezt a helyzetet, és a magyarsignak a
problémdit valoban mindig eurdpai szinten tudta kepviselni és kifejezni. Ami meg-
hatott benne: a tokéletes emnelkedettsége, még akkor is, ha 6t bdintalom érte — az
pedig alaposan és sokszor is érte, s tul érzékeny is volt. Mert hisz kétféle bantalom
érhet egy koltét. Amikor olyan helyrol, vagy olyanidl kapje a csapast, amelynek az
erejére 6 nem ad. Az, hogy maga Tisza Istvdn ment neki Ady Endrének, attol Ady
még nyugodtan tovdbb itta a frécesdét a kocsmdjaban, mert ez a tdmadds a dicsGsé-
gére szolgdlt: hozzd mem értd mérte rd. De Babits olyanoktol is kapta a csapdst,
ami csonttéré volt. Nem beszélek Szabé Dezsorél, de hdt Németh Ldszlo, Jozsef
Attila — majdnem minden tanitvanya ellentétbe keriilt vele valahogyan: hozzda kell
tennem, hogy ezt 6 igen fensobbségesen tudta viselni. Igen becsiiltem ezért is, mert
hisz kozben ldttam a tulérzékenység miatti teljes védtelenségét. Fogyatékossigai kozé
szdmitottak, hogy hiti volt. Nem helyeseltem, hogy szivesen vette, ha r6le a Nyvugat-
ban is irtak, mert 0sszeférhetetlennek tartottam, hogy szerkeszté a sajdt lapjiban
kozoljon magarol birdlatot.

DOMOKOS M.: A Magyar Csillagban, melynek szerkesztSje voltal, nem is jelent.
meg rélad cikk. )

ILLYES Gy.: Pedig ez izus. Taldn énnekem wvolt e tekintetben mds szempon-
tom.
DOMOKOS M.: Mikor te atvetted, és Magyar Csillag cimmel folytattad a Nyu-
gatot, és Babits orokségét, azt irtad rdla: ,,a gyenge testben lakéd lelkek szivossaga-
val ... tanitotta méresre a jovét.” Moresre: magyaran — erkdlesre. Most, harom év-
tized tavolabdl hogyan latod ezt a dolgot? Csakugyan moresre tanitotta?

ILLYES Gy.: Igen. Gondolhatod, milyen zirzavar volt eszmeileg abban a kor-
szakban mdr. Faji tedridk kerengtek, s a kormdanyzatnak hasonlé dlmagyardzatai.
Ezekkel szemben nagyon fontos wvoit, hogy az orszdg legnagyobb koltéje hogyan
viselkedik. Soha meg nem ingott humanista eszméi utjdn. Itt mondom meg, Lukdcs
Gyobrgynek éppen most lapoztam dt djre tanulmdnyait: rolam irvan mondja egy
helyt, elismerések kozben, Illyés mégsem irta ald a zsidok megbélyegzése elleni
koriratot.

DOMOKOS M.: Te fogalmaztad.

ILLYES Gy.: A Nyugatét és éppen Babitscsal és Schopflinnel. Bamulva a buz-
galmat, a jogi pontossigot, ahogyan Babits megmagyardzta ezt a helyes dllispontot,
és ahogyan ennek hiveket szerzett! ALkor tapasztaltam, milyen vildgosan ldt, de
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nem konnyelmiien, nemcsak a percnyi politikit nézve, hanem rdgton olyan magas-
latban, ami a klasszikus magyar irodalomnak, a magyar szellemnek a magaslata volt.

DOMOKOS M.: Te irtal itt, a tihanyi révnél, egy verset 1944-ben. Azt hiszem
1944. oktdber 15-én vagy 17-én, annak van egy versszaka, amely félreérthetetleniil
Jozsef Attilara emlékezik: ,Ki agyat adta egykor, / hogy osszam meg vele, / ki
sorsat eddig birta, / Gres a kolté sirja, / hajitsanak bele.” Mondd, hogy jutott akkor
eszedbe Jézsef Aftila, miért éppen 6 jutott eszedbe? Szarszé kozelléte miatt, vagy
volt mas oka is? Egyébként ez vilagitotta meg szamomra, hogy a Meddlidk egyik
sora: ,,baratommal egy agyban lakom”, talan terad vonatkozik. .

ILLYES Gy.: Nem itt irtam; mint emlitettem mdr, Németh Ldszléval Balaton-
féldvdron, az 6 apdésinak az elhagyott hdzdban bujkdltunk éppen ezekben a leg-
nehezebb mapokban. Hirt kaptunk, hogy van erre mégis valami ellendlldsi mozga-
lom, kapcsolat Titéval; a Soli Deo Gloria emberei teremtették. A szdrszoi telepen
van a magva. Néemeth Ldszlo és én igy dtgyalogoltunk Szdrszéra. Kideriilt, hogy ez
is csak szokdsos mendemonda volt. S mivel épp elmentiink a temeté mellett, meg-
néztiik a sirt; akkor mdr nem ott fekiidt Joézsef Attila: elvitték mdr Pestre. Azok-
ban a napokban irhattam, foglalhattam versbe valami kozos emléket is. Az, hogy
agydt kindlta, nem a Medalidkra vonatkozik, mds természetii, nem tartozik ide. Fol-
foljartam hozzda, amikor meég az Andrdssy ut mogott volt egy mellékutciban, a
Révay utcdban? — egy cselédszobiban — a lakdsa. Pihenni, egyszer borotvdlkozni
is, mert én messze a vdros szélén laktam. Abban az idében 6 is el-eljott hozzank,
ki a Lehel utra: akkor is, mikor én nem voltam otthon. Anyimmal igen rokon-
szenveztek egymassal; és anyam elmondta, nem egyszer téle tudtam meg, hogy ott-
jart... Anyam mindenkit, fiatal koliét, akivel joba voltam, vagy csak ismertem is,
nagy bégre kdvéval és vajas kenyérrel fogadott. Féleg Berddt persze, aki Ujpestrol
bejarvan, mindig megdllt ndlunk ,egy percre”. Jozsef Attila aludt is nalunk a divd-
nyon délutin. Ezt is kesébb tudtam meg. Akkor mem csoddlkoztam, milyen kicsi
iirtigyet hagyott, amivel odament, akkor is, amikor gondolhatta, nem taldl otthon.
Kesébb gondoltam: otthon-, anyakeresési vagy? Akkor eszembe se Otlott ilyesmi, az
sem, hogy kérdezéskodjem, hisz folyton csak tréfdalkoztunk. Valahdnyszor taldlkoz-
tunk, nevetéssel kezdddott és nevetéssel végzodott.

DOMOKOS M.: Legutobb Zelk mesélt nekem errfl; éppen ezt emlegette, hogy
édesanyadtol mindig kaptak egy karéj vajas kenyeret, vagy zsiros kenyeret, s hogy
Berda volt a legszorgalmasabb latogatéja édesanyadnak.

ILLYES Gy.: A vidéki, kedves — vendégszeretetre nevelt — asszonynak a szo-
kdsa volt ez; ha gyermekének bardtai odajonnek, délutin f6képp, akkor azok nyil-
van futkostak egész map. Mit adjon nekik? Nem likért vagy ilyesmit. — Igen j6

osztonnel ennivalot tett eléjiik.

DOMOKOS M.: Szabad egy masik barat felél kérdeznem? Nagy Lajoshoz mi
fzo6tt? Kiolvashaté az irdsaidbdl, hogy mennyire fontos volt 6 neked. Fontosabb,
mint ahanyszor taldlkoztatok. :

ILLYES Gy.: Kiilonds helyzetem, hogy az irdsok nyomdn az hihetd, hogy szemé-
lyes bardtsig is fizott azokhoz az emberekhez, akikrdl latnivaléan sokszor irtam.
Nagy Lajossal nekem semmi kiilondsebb érintkezésem mem volt. Hozzd kell tennem,
hogy aki itten bardtként, jobaratként emlitédik, azokrol az elsé6 mondatként azt kel-
lett volna kiejtenem, hogy igen nagyra becsiltem a -— iehetségiiket. Szerettem ké-
s6bb a személyiiket is, a karakteriik miatt. Nagy Lajos épp ezért t6bbszérssen impo-
ndlt nekem. Puritdn volt, kénydrtelen igazmondoé. Olyan magdt romboléan fiigget-
len, amihez hasonlot nmem igen ldttam. A fiiggetlenségnek kérei vannak. Kénnyd
példdul a kormdnyzattal szemben fiiggetiennek lenni; mdr mehezebb a sziikebb ba-
rdati koron beliil; nem beszélve arrdl, hogy a rokonsigban milyen bajos megérizni
mindig a fiiggetlenséget. A csalddban! Nagy Lajos a Japdn kdvéhdz tdrsasigdban
élt, bizony kiszolgdltatva eléggé a kegyiliknek: veliik szemben is megmondta az iga-
zat. Ha a Szocidildemokrata Pdrttal szemben egy kicsit is, mondjuk igy, felfiiggesz-
tette volna az igazmonddsdt, sokkal tobbet publikdlhatott volna, s nem kellett volna
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annyit gyalogolnia a novelldival; de bizony J ott is megmondta a véleményét, g
pedig mindig a hibdkat keresve. Az imént Jozsef Attilarol beszéltink, 8k magyon
jobar voltak, de éppen Lajos, 6 irta le késGbb, mennyire bdanja, hogy valahdnyszor
Jozsef Attila verset mutatott neki, rdgton a kifogasolhatot kereste. De megint csak
az & tul szigoru, igazmondo wvoltdbdl kovetkezett. Tréfabol nekem egyszer azt

mondta: ,,...én olyan fiiggetlen voltam, annyira megmondhattam a uvéleményemet
barkirél, hogy még a Nyugat-asztalndal is megmondhattam volna, hogy Herczeg
Ferenc j6 movelldt irt.” — Ez tetszett nekem. S megint hozzd kell tennem, a rend-

kiviili tehetsége. Az imént emlitettem, miért nincs Babitsnak mnagyobbdb clvasottscga
ma? De az ember még inkibb megkérdezhetné, miért nincs az akkori korszak két
legnagyobb proletdr dbrdzolojinak, Nagy Lajosnak és Tersinszkynak olvasétibora?
Holott mind a kettdé, még a mai regény szempontjibol is, elofutirként is oridsit
miivelt.

DOMOKOS M.: Mi képez .ilyen szivosan akadalyt egy ilyen nagy ir6, mint
Babits, s f6leg Nagy Lajos befogadisaban?

ILLYES Gy.: Nem keresték az olvasok kegyét. Errdl késébb eleget lehet még
beszélni, hogy mit jelent, ha egy iré nagyon — hogy mondjam — olvasmdnyos ekar
lenni; méghozzd ugy, hogy a kozvéleményhez igazodik. De térjiink wvissza Nagy
Lajoshoz: szamomra sokdig érthetetlen volt, miért nem mnépszeri ma sem. Ez elég
fogas kérdés; azt hiszem, oka az lehet: annak idején a proletdrt, a szegény embert
mindig elesettségében dbrdzoltik; a szanalomkeltés szdndékaval. Gondoljunk a zolai
naturalista irodalomra, aminek mindig olyasmi dll a kézéppontjdban: szérnyil igaz-
sdgtalansdg koévetédik el, valakinek a borére, s ez a valaki mindig csak dldozat.
Lapozd fol a régi Népszavat! Abban az idében meég minden napilap kézéli novelldt.
Minden iro eleve tudta, milyen novellit fogadnak el azonnal a Népszavandl. Megvolt
a szkémaja: tiidévész, rossz lakds, prostitualt lany, borzalmas nyomor, de olyan, hogy
az olvasénak csorduljon ki a konnye. Vagyis a felsé osztdlybelieket akartdak meg-
inditani, egy kis olcsé koénydriiletre. Nagy Lajost ez az irdfogds folhaboritotta. O ma-
gdt a szegényt, a proletart akarta meginditani, tettre. Neki az volt a szempontja, a
meggybzédése, hogy a szegény is, a proletdr is felelés a helyzetéért! Gondolj a
novelldira ebbdl a szemszogbol; két vdllaindl fogva rdzza az elnyomottat: — miért
hagyod magad, miért nem ldzadsz f61? O belillr6l nézte a proletirviligot: maga is
proletdrsorsban élt; dgyrajiré volt, édesanyja szolgclt, bablevesen éltek. Ezt nem
értik meg ma, holott ha valaki azt ¢ korszakot az irodalombdl meg akarja ismerni,
6 benne taldlja meg a mélté dbrdzoldasdt. A proletarét, aki nem is kalandorproletdr,
mint Jack London remekmiveiben.

DOMOKOS M.: Te irtad le réla, hogy megvesztegethetetlen tekintete volt. Meg-
vesztegethetetlen és gyanakvd iréi tekintete. Nem volt egy kicsit gyanakvé Nagy
Lajos magéara a koltészetre is, mint az igazsig kifejezésbeli lehetGségére? Hiszen
mindig arrél beszélt, hogy 8 csak Petdfit fogadja el, mert Pet6fi a versben sem
hazudott a szépség kedvéért.

ILLYES Gy.: Ez igy volt: mindig tréfalkozott a koltékkel, no de a mi zsebiink-
ben is mindig ott lapult revolverként a vdlasz: hogy 6 borzalmasan rossz versekkel
kezdte a pdlydjat. Tréfdval felelt a tréfira, azzal fenyegetbzve, ha valeki verset
akart felolvasni, hogy elszavalja ifjikori alkotdsait. Mert azért nagyra becsiilte a
verset, és értéje is volt a versnek. A kolt6ket ugratdsként gyaldzta. Egyik leszéldsi
példabeszéde mdig a fejemben wvan: azt bizonygatta vele, mi a kiilonbség, igaz-
mondds dolgdban, a kolté és a prozairé kozott. Egy kis vdgdssal egyébként Jozsef
Attilara, mert hisz Jézsef Attildval volt mindig a legtobb tréfds vitdja errbl. Nos, a
koltdé is, a prézairé is azt a feladatot kapja, hogy dbrdzolja ki-ki a mage mifajd-
nak eszkozeivel, mondjuk, a goérégdinnyét. A prozairé nekiiil, leirja, hogy a girég-
dinnye a legnagyobb gyiimoles, 26ld e héja, belil egy kis fehér réteg vdlasztja el a
piros hiusdtol, amely tele van fekete magvakkal, augusztusban érik, s jégbe hiitve a
legjobb izii. Leirja mindezt, régtdn, folyamatosan, ahogy ldtja a goérégdinnyét. Mit
tesz a kolt6? Nézi a gorogdinnyét, séhajtozik, nydgdécsel, majd elvonul egy kdveé-
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Rdzi sarokba, ir, tordl, dtir, aztdin hdromszoros lemdsolds utan hozza a gérdgdinnye
koltdi dbrdzoldsdt, emigyen: ,,Legjobb gyiimdlcs a retek, ;| melyet nagyon szeretek.”

DOMOKOS M.: Egy masik fanatikusa az igazmondasnak, persze masképpen, a
koltészetben: Szabd Lérince, akivel viszont joval gyakrabban voltal egytitt. Ha {6l-
idézed magadban alakjat, mi az, ami azonnal eszedbe jut rola?

ILLYES Gy.: Hogy énrombolé volt. S a pdratlan nagy tehetsége, persze, tudds-
nak, irodalmi, koltéi tuddsnak, a Kkoltdi mesterség tuddsinak vildgirodalmi nagy-
sdga, s azonfeliil olyan foku formamiivészete, ami nem a kiilsé csillogdssal iorédott.
Formatuddsat ¢z eleven beszéddel bardtkoztatta 6ssze; ugy folynak a sorai — mdr a
feliileten — mint a prdza, de eleven koltéi élet lilktet benniik remek, de rejtett
fesziiltségben; ennek a titkat, ahogy 6 ezt csindlni tudia, még mindmdig nem bon-
tottuk ki. Az emberek dlialdban azt hiszik, az ¢ j6 formamiivész, akinél tokéletes
rimek csilingelnek, holott az a jo formamiivész, aki mindig megtaldalja a tartalom-
nak pontosan megfeleldé kiilsét. S ebben volt Szabd Ldérinc oriasi; mestermiivét —
éppen élete utolsé szakasziban — az jellemzi legjobban, hogy az emberek nem is
tudjok szinte, hogy verset olvasnak. Annyira tokéletes, mint vers, minthe .csak”
préze volne; dllanddan a lélek legmélyéig wvdg, tokéletes kolt6i erdvel. S az on-
rombold észinteség mellett ott van még, amit abban a korszakban 6 fejezett ki a
legteljesebben: a maganyérzet. Hogy egyediil vagy a tdrsadalomban: s bintudat, az
onmardosds, amit oly szerencsésen tett dt magyarra Baudelaire-ndl: akinél ez még
egy kicsit ki van szinezve: 6ndla mdr nyersen, véresen komoly: majdnem azt mond-
hatom, dosztojevszkiji méretii, Naponta belemegy abba, amit nem helyesel, ami
ellen még az izlése, erkolcse is tiltakozik; de az élet kényszere csak odaviszi; ,,meg-
csindlja” a ,biint” — mint ahogyan rengetegen megcesindljék, — de & ezt be is
vallja: igazoldasul, félmentésiil.

DOMOKOS M.: O naponta tébbszor nyiltan keresztre feszitette magat versei on-
romhbolé Gszinteségével.

ILLYES Gy.: Nemcsak magdt, hanem hat hogy is mondjam...

DOMOKOS-M.: ...a kornyezetét?

ILLYES Gy.: A kérnyezetét! Ez az abszurd kényszer, amivel borzalmasan
dartott onmaganak, rengeteg embert ellenségévé tett. Ilyen fokig wvolt énrombolé az
Oszintesége. Onrombolé Jszinteségnek mondom, mert a mivészbe koltézott ember
nem cserélheti ki egyik o6rarél a mdsikra egész belsé szerkezetét; ez az onrombold
Oszinteség ugyanakkor a tarté fdja a koltészetének is. En is, példdul, életemben
legalabb hdromszor vdltam el ugy téle, hogy ,soha tobbet nem fogok veled kezet!”
s riévdgtam az ajtot. De kézben mindig meg kellett dllapitanom, hogy ez az ember
legtébbet 6nmagdnak drt a tehetségével. fgy ha nem is azonnal, egy hét mulva mégis
megbékiiltem, mert az érték mindig lefegyverzi az embert. Es a mivészi érték
elébb-utobb le is veti magdrdl az emberi fogyatékossdgokat; tisztdn ragycg majd.
Szabo Lérinc a szdzadnak, nemcsak magyar vonatkozdsban, a legnagyobb kéit6i szel-
lemei kozt van; veégil is ezt kell elfogadni, s ezt tisztelni kell. — Kiilénben, ha
k6z20s miivet akarok emliteni, itt mondom el, hogy ami mdigottem van, ennek a
padnak a karfdja, egyiittes miviink Szabdé Lérinccel — két napi munkdnk van
benne. Nagyon dOcska pad volt — két ilyen pad volt még itt — az egyiket teljesen
szétrohasztoita az esb, ez is épp hogy csak megmaradt. De még nagyon alkalmatos
volt itt; tanakodni kezdtiink, hogyan lehetne megmenteni? A fémozdonyvezetd fia
meg a f6gépész fia Osszetette az agydt és kitaldlta: ilyen gorbe karfdt kell szerezni.
Igen am, de ilyet mem tudunk hajlitani; kistitottiik, nyilvin van olyan sz6l6kard a
hegyen, amit maga mdr az id6 igy meghajlitott, csak meg kell taldlni. Jdartunk
utdna vagy két mapig, mig bent a hegyben valahol littunk egy megfeleld karét:
nagy diadalial idehoztuk — mneki igen iigyes keze volt, de mnekem 1is wvolt akkora
kéziigyességem, mint az dvé — Osszeiitdttik, megmentetiiik a padot. Ez az asztal
példaul, amelynél iilink, ennek a cementezése, alapozdsa az én munkdm: de Loérinc
megdllapitdsa, ezt a cementezést a bomba sem wvdgnd ki, tigy meg wvan csindlva.
(Abban az idbben ilyen kbasztalokat gytijtottem, mint mds ember bélyegeket —
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ahogy ldtod, itt a kertben még tobb is van beldliik. Rdacegresi konyhdnk elé apdm
dllitott ilyet anydmmnak, fbzeléktisztitdsra, mosogatisra; mert kénnyen lemoshaté.
De ettiink is rajta, mi gyerekek.)

DOMOKOS M.: Ha Szabdé Lérinc valami praktikus feladat megoldasat a fejébe
vette, addig nem nyugodott, mig végre nem hajtotta.

ILLYES Gy.: Hdt hogyne! A cselédlanyuknak megtalpalta a cipdjét, dréttal rd-
adasul, mert ugy sokkal tartésabb ... Roppant érdekes ember volt; és roppant drtat-
lan, ezt kell hozzdtennem: gyerekes szinte. Rajta kiviil még Babitsndl ldattam, a szép

hatisira — sirt. Babils engem azzal fegyverzett le. Még ,fiatal” kolt6ként mentem
el hozzd, fel kellett olvasnom — kivételesen, mert mdr nyomddba kellett adni a
kéziratot — egyik igen hosszi versemet. Egyszer csak azt littam, folyik az arcdn
a koénny.

DOMOKOS M.: Nem a Hdrom oOreget?

ILLYES Gy.: De igen. Gondoltam persze, ez aztin a rang (ha Babits sir a ver-
sem hatdsdra), de aztin Ilonka, a felesége megnyugtatott: Mihdly mindig sir, ha
olyasmit hall, ami tetszik neki. Hdt LOrincbél is bamulatos kénnyen é6mlitt a kénny
mindenre, ami szép volt. .

DOMOKOS M.: Ezt én is tapasztaltam: ilvenkor — versolvasas kézben — rend-
szerint azt mondta: ,boldogan aldirndm a nevemet!” Lassan megértettem, hogy a
versben, ami elékeriilt, és megkodnnyeztette, 6 mar egy masik versnek a lehet8ségét
latta: azt, ahogyan 6 csindlta volna meg, s tulajdonképpen akkor mar azt siratta.

ILLYES Gy.: Hogy 6 mit meg nem siratott, milyen lehetéségeket, elmulasztott
tdjakban, nékben, és amit csak akarsz! Orék gyerek volt! Mondjik, sok alkotéban
nemcsak a gyerekkor emléke rogzédik, hanem a gyerekkori természet is. S annak
aztin haldlig ki vannak szolgadltatvae. Hdt még, hogyha valakiben a serdiilékor ter-
mészete rogzédik, mint Németh Ldszléban! Mert 6 mem gyerek wolt: mindig a
tizendt éves serdiilének a frissesége, élénksége, tanulhatnékja jellemezte, és —

megint csak ezt kell mondanom — az drtatlansdga.
DOMOKOS M.: O volt az elsé kritikusod: a Nehéz foldrol irt...
ILLYES Gy.: ... mdr a Nyugatban.

DOMOKOS M.: O aztin kemény Kkritikusod volt. Igazmondo kritikus.

ILLYES Gy.: Az volt abban a tdrsasigban a vigasztalo, hogy a kélcsonds meg-
becsiilés nem wvdlt pajtiskoddssd. Ennékem mds a mépi irodalomrdl a véleményem,
mint dltaldban. De mégis volt valami dsszefizd kozelebbi ldnc azok kozétt, akik
koriilbeliil egyforma rétegbdl jottek, azért is mert munkdsszdérmazdsiuak, paraszt-
szarmazdsiak wvoltak. Lérinc édesapja mozdonyvezeté wvolt, Németh Ldszlo apja
parasztcsaladjiban mevelkedett, Jozsef Attila apja szappanfbzd, s ezek wvalahogyan
— ki merjem mondani? — osztdlyszempontbdl jobban birtdk egymads szagdt. Ilyen
szempontbdl volt valami népi csoportosulds; nem beszélve a mély paraszti szdrma-
zdst koltékrol, Sinkarol és a tobbiekrdl. De ezek az irdk olyan keményen birdltdak
egymdast, mert nem wvolt kéztiilk semmi eluvtelen Gsszetartas.

DOMOKOQOS M.: Németh Laszlé erre nagyon jo példa: egvszer példiul azt irta
rolad, ha szabad idézni, hogy néha olyan vagy, mint a fist. Tudom, téged annyira
foglalkoztatott ez a kritika, hogy versben valaszoltal ra. Mégis megmaradt az
emberi kapcsolat, a baratsag.

ILLYES Gy.: Még kiilonb kritikak is voltak, s mem annyira az én részemrol.
O — Németh — mindenkit keményen birdlt, onmagdt is, de érdekes méd, mdsoktol
6 szintén mem birta jél a kritikdit. Rogtén nagyon is a lelkére vette. De rdgton tul
is tette magdt rajta, ha cselekedni kellett. Ha valaki bajba keriilt, mdr segiteni is
akart. Volt egy igen nehéz esztendém, amikor nem tudtam volna megélni. Sok teher
rakodott ram, dllisomat elveszitettem a biztositondl. Akkor éppemn nem wvoltunk jé
viszonyban, de azonnal felkeresett, s nagyon egyszerien mondta ki rdgton, koltdz-
ziink oda hozzdjuk, a lakdsaba, mert oly mindegy. hogy Ella egy vagy két tinyérral
tobbet tesz ae asztalra...
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DOMOKOS M.: S a ko6z0s asztal egyik sarkan megirt volna rélad egy biralatot.

ILLYES Gy.: Igy volt, s az volt a i6; a kettd nem fiiggott dssze! En a népi iro-
dalmat, s amit dltalaban a népi irodalomnak meveznek, azt én a magyar irodalom-
nak tartom. Ezen beliil volt, igen, egy kor, amibe ilyen munkds vagy paraszti élmé-
nyekkel megrakottan jottek a kolték; de ebben Jozsef Attila is benne volt annyira,
mint Erdélyi Jozsef. Vagy Nagy Istvan. Ezek a jelenségek valamiképp osztdalyozha-
tok, de nem azon a modon, hogy volt egy urbdnus irodalom, és volt egy mnépies
irodalom. Volt egy — szerencsére — most is teljes magyar irodalom, de ebbe bele-
tartoztak azok is, akik nem kozvetleniil a népi élményiiket-tartak fol. Példa éppen
Szabé Lorine, aki a Ticsokzenéig alig irt a maga munkdsszdirmazék ifjusdgdrél, ha-
nem rogton az intellektualis, nagy varosi témdkat irta. Jozsef Attila mind a ket-
tore példa.

DOMOKOS M.: Németh Laszlénal maradva: az 6 magyar targyu torténeti dra-
mai, és a te magyar targyu torténeti dramaid kozott nincs-e egy kis kimondatlan
polémia is, bizonyos kérdésekben? Negyvennyolc kérdésében példiul?

ILLYES Gy.: Nem polémia, hanem szemléleti kiilonbség. Ami egydltalin nem
érinti a mtivek mindségét. Valakinek joga van tehdt ugyanarrdl az alakrol elitélden
vagy dicséréen irni, s az iigy is nyer azon, ha jé dramdt ir. En természetesen
,tavolrél” sem ugy liatom Gorgey alakjdt mint Neémeth Ldszlo; ez mem jelenti azt,
hogy Németh Ldszlé darabjat Gorgeyrél nem tartom remek alkotdsnak, Itt megint
szemléleti kérdés meriil f6l: hogyan kell szembedllnunk egy miinek a miivészi részé-
vel és a benne levé anyaggal? Igen kemény probléma ez: Gorgey esetében mond-
juk, egészen bizonyos vagyok, hogy nekem van igazam. (A szemléletben, s nem
abban, hogy melyik drama a j6.) Es igen nagyra becsiilom Az aruldt, — miért? Van-
nak torténelmi személyek, hosok, akikre példdul Shakespeare dorgé anatémdt mond
ki, holott az cdfolhatd, s memcsak gy, hogy ugyanarrdl az alakrél, ha j6 dramdt
irsz, akkor vitdzol Shakespeare-rel, de ugy is, hogy mint torténetiré rasitéd Shakes-
peare-re, -hogy tévedett. Ez nem wvon le semmit Shakespeare drimairdi ‘becsiiletébdl.

(Mennydorgés, villamlas.) — No, esé jon?
DOMOKOS M.: Beleszol a torténelmi vitadba az ég.
ILLYES Gy.: Igen. -— A masik, szintén szemléleti kiilonbség, s nem mindéségi,

hogy 6 mdsképp vdlogatja ki a héséket. Ondla a dramai hés — s ez majdnem mindig
torvény — egy-egy olyan rendkiviili ember, aki jot akar; akivel ezért én, mint nézo,
rogtén megbardtkozom: melléje dllok. Es van aztin egyfejta maffia vagy értetlen-
ség, ami ezt a jo torekvést elbuktatja. Az én szemléletem az — mdr amennyire a
sajit mivérol nyilatkozhat az ember — hogy az eseményekben valami torténeti eré
nyilvanul meg, a maffiaban is. Példaul a Telekirdl irt draimamban. Telekinél a tor-
ténelmi helyzet okozza a tragédiat, nem pedig valami dskdlodé ellenség: igy volt a
Tisztaknal is, meg a tébbi dramandl. Egy-egy kozdsségi problémat akar megoldani
valaki, de az id6 ellene dolgozik. Id6, s nem személyek, féleg nem egy személy.

DOMOKOS M.: A juliusi jégesé bevert benniinket a hazba: odakint szakad az
esd, pattog a jég, de azt mondjak, hogy a kolté a viharban sem némulhat el, ugy-
hogy folytassuk: méghozza azzal a polémiaval, ami Veres Péter és kozted zajlott.
Vetett-e arnyékot ez a vita kett6tok kapcsolatara?

ILLYES Gy.: Nem! A cikket, amiben 4t megbirdltam, ,megtimadtam”, elézdleg
elkiildtem neki Balmazujvdrosra. Ezi kbvetelte a lovagiassdg, az iratta velem neki:
ha kifogdsa van irdsom ellen, elgondolkodom rajta. — Nem azt mondtam, hogy nem
kozlom; de akkor vele még el6bb is megvitatom. O nagyon higgadtan, azonnal azt
vdlaszolta; dll elébe, mert nem tartja igaznak az én dllitasomat; beszélhetiink majd
késébb is. De mar a levele, amiben ezt megirta, olyan lovagias volt, olyan emelke-
dett, hogy bizonyos voltam benne, nem fog az érintkezésiinkén semmit sem vdltoz-
tatni a birdlat. El kell rola mondanom, hogy én kezdett6l fogva 6t mint miivészt
tartottam mnagynak. Ma is, vdltozatlanul. Amikor annyit beszéliink mdas vonatkozds-
ban +6la. En a tehetségét, a mtivészi tehetségét tartom a legfontosabbnak. Majdnem
humorosan lehet alakjival illusztrdlni, mennyire elfogult még ma is a polgdri koz-
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felfogds vele szemben. Eszerint példdul nevetséges volna az 6 fején — a csizmdval
egyiitt — elképzelni az apolléi koszorut. Csizmdhoz ez nem — illik! Te is moso-
lyogsz rajta, holott ez, a koszoru is. kijirt meki. Vérbeli mivész volt: utolsé alko-
tdsdhoz, a Pairiarkahoz foghaté kisregény memigen van a mai magyar irodalomban.
Oneki épp az volt a gdncsa, ami elbrevitte; hogy mdsfajta tehetség is volt benne.
Népszonoknak is 6ridsi hatdsi volt. De nemcsak annak; intellektudlis eldbadonak is.
Balmazujvdroson a parasziok éppugy ‘megtapsoltik, mind Debrecenben a Déri Mu-
zeumban az egyetemi tandrok. Nem azért, mert diftongusban és csizmdban és nyak-
kendé mélkiil beszélt, hanem mert olyan érdekesen forgott az agya, és a tényt, amit
mondott, azt mindenki hitelesnek wvehette; az éppolyan valdosag volt, mint Nagy
Lajosnak a ténykozlései. A mdsik vondsa Péternek, amiben mindig egyetértettiink,
az a felelésség, ahogy az orszdg iigyét nézte. Tole szarmazik ez a kifejezés, ,mép-
ben, nemzetben gondolkodni”. Ez a torvénytelen szdrmazdsu cselédgyerek, ez o70-
kolte meg Széchenyi Istvan felel6sségét. Ugy nézte az orszdgot, mint aki a torténe-
lemnek tartozik valamivel. Ezt is igen természetesen csindlta, s bdr voltak vitdink
— sokszor beszéltem élesen vele, s ezt 6 élesen visszautasitotta —, a felelGsségben
mindig egyetérteitiink. S ahogyan az én gondolkoddisomat alakitotta az 6 gomdolata,
ha megnézi valaki az 6 munkdssdagadt, lathatja, hogy 6 is nagyon sokban egyetériett
velem. — Sok fajdalmas veszteségem wvolt az utobbi idében, de 6 is azok kozé tar-
tozik, akik, mint Németh Ldszléo... Van a francidknak egy kifejezése, ,realizdlni”,
ndluk azt jelenti, amikor az agyba be tudja tenni az ember valdésagként a fogal-
mat... Nem tudom realizdlni, hogy Németh és Veres mincsenek. Es se Lérinc, se
Aron... De a miviik annyira maradandé, mdar memcsak bemnmem, hanem szinte ¢
levegdben, hogy élnek valdban tovdbb, és nincs is szdndékomban realizdalni az 6 el-
tinésiiket.

DOMOKOQOS M.: Hogyan latod a mai kritikat, hogyan viselkedik ma a biralé?

ILLYES Gy.: A kritika Eurépa-szerte magy vdlsdgban wvan; az esszéirodalom is
— aminek okdt én nagyjabol abban ldatom, hogy eredetileg a kritika iréparti volt,
az ujabb idékben azonban dtment a kritika olvasopartivd, vagyis az olvasénak a
tetszését keresi, osszetévesztve raaddsul az olvasot a kozvéleménnyel. Amikor a kri-
tika a kozvéleménynek vél beszélni, nagyon gyakran a kozvélemény alakitoihoz alkal-
mazkodik, s ez mdr ‘megint egészen mds. Sulyosbitja a helyzetet, nemcsak a kritikai
irodalomban, de a kozirdi gyakorlatban is, hogy dlteldban nem az iré mivét timad-
jak, hanem rogtén a szdndékat: a becsiiletét. A ,becsiiletébe gdzolnak”, azzal is, ha
egyszeriien leszdljak a mivét, az értékre valé tekintet nélkiil, és annak a taglaldisa
nélkiil, hogy miért is nem tetszett a kritikusnak. Ez végzetes gyakorlat, de az egész
vilagon nehéz ebbdl kiutat taldlni. Ahogy én litom, a klasszikus Macaulay-nak és a
tobbieknek az irdnyzatdhoz, amit ndlunk igen nemesen miivelt Bajza, Eotvds, Toldy,
s — akivel nem értek egyet mondandodiban — Kemény Zsigmod, s amiben mélté
folytatok -woltak Gyulai, Schopflin Aladdr, kellene visszanyilni. Bizonyos aldzatra —
folemelkedve — szert tenni. A mai esszéirok és kritikusok kozott azokat becsiilom,
azokra hallgatok, akik régton a mivet ragadjik meg, szinte a birtokukba akarjik
venni és ugy magyardzzdk.

DOMOKOS M.: Gondolom, ha a magyarazat johiszem{ és 6szinte, még biralva
is véd.

ILLYES Gy.: Az irépdrtisigot én a kovetkezfképpen értem: az irodalom olyan
kiilon teriilet, aminek megvan a nyelvezete is mdr. Valaki azt mondhatnd erre,
kifogasolom tehdt, hogy a birdloknak nincs ondllo irdlyuk. Soknak valdban nincs:
nem tudjdk, nem érzik a mondatok koézéleti akusztikdjat. Magamon tapasztaltam:
igen komoly dolgokat mondtunk el a magyarsiag sorskérdéseirsl beszélve, wvdlaszul
dllanddéan olyan birdlatokat myervén: hogy busmagyaerkodds, mi-nemzeti-kénnyek,
hazaffysdg. Ez hang lehet, demagég hang persze, mépgyiilésen, bdr mekem ott se
tetszik, de az irodalomban ellenkezi hatast kelt régton. Mondtam, lehet a szolgasd-
got ugy is dbrdzolni, hogy magad is beledllsz szinte kozébiik, ha te is annak tekin-
ted magad. Am 1ugy leszélni egy-egy memzeti torekvést, hogy kivilrdl beszélsz —
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meélyen téves. Aki ilyet tesz, ha végzetes magyar problémdt misztikusnak, mellékes-
nek, unalmasnak mond, az, silyos szot ejtek: stilustalan. Hozzd kell temnem, még
szigorubban: irdstudatlan, Nem ez a hang illik olyan komoly dologhoz, ami egy
nemzetnek a szemlélete, egy nmemzetnzk a magas irodalma. Nem tudom, mem tul
erélyes vagyok-e, de hdt ezt ordkoljik — Berzsenyitél Ady Endréig.

DOMOKOS M.: S magad koriil is ezt lathattad, mert Veres Péter népgyiilésen
sem hasznalt ilyen hangot.

ILLYES Gy.: A4z ember elragadtetja magdl, de én igen rombolénak érzem a
nemzettel szemben ezt a hdnyiveti hanget; éppen ezért, mert nagyon is fontosnak
tariom, hogy ezekr6l a kérdésekrél minden oldalrél — kiviilallok részérél is —
komoly sz6 essék. S ha mar errdl beszélink: ha ez nem wvdltozik, végzetes hullam-
interferencia érvényesiil. A kritika birdlata dltalaban révid lejdaratu. Amit mond,
egy bizonyos fdzisra érvényes: az irodalom tobbet igényel ennél. Akdrmennyire
keriilgetem a s$z0t, valamifajta utdkorra — hogy ki nem mondjam: halhatatlansigra
— is tekint. A ketté sokszor iitkidzik. Vagy az irodalom gyodz, s akkor teljesen el-
tiinik a beleszolds, ami azért lehet végzetes, mert akkor viszont nincsen kritikai
¢let, vagy ... De szerencsés jelenségeket is ldtok, minthe fejlédnék mdr egy olyan
esztétika, esztétikai szemlélet, amelyik szocidlis hangu is, de az irodalom mnyelvén,
az irodalom eszkozeivel szol hozzd az irodalmi jelenségekhez.

DOMOKOS M.: Honfitarsaink kozial is, kiulfoldiek koziil is nagyon sokan az
,»utolsé nemzeti koltbnek” neveznek téged. Mit érzel, amikor ezt hallod? Elfogadod?
elutasitod? Mit jelent ez szdmodra? Szeretném elmondani azt is, miért kérdezem:
ha j6l emlékszem, Adyt nevezték az utolsé nemzeti koltének, haldla utan a Nyugat-
ban jelent meg ezzel a cimmel roéla egy tanulmany. Akkor, amikor ez az iras meg-
jelent, azokban az években te mar Parizsban voltal, mint avantgard kolté...

ILLYES Gy.: Nem: ez a tanulmdny 19-ben jelent meg, a Nyugat Ady-emlék-
szamaban. Déry Tibor irta.

DOMOKOS M.: A kérdés tulajdonképpen az, hogy létezik-e forradalmi kolté és
nemzeti koltd fogalma kozt ellentmondas a gyakoriatban? Sokan ebben ellentmon-
dast latnak.

ILLYES Gy.: Ez bizony sulyos probléma, s épp azért, mivel lithatéan én elég
rossz interjualany wvagyok, ez az egyetlen targy, amire mémileg folkeésziiltem; jegy-
zeteket is csindltam magammnak, hogy majd azt olvassam fol. Ebben elég tiizetesen
kifejeztem az dllaspontom és feleletet is gondoltam adni az egész memzeti—nacio-
nelista kérdésre; elég sok homdly boritja ma is. — Engedd meg, hogy fololvassam:

sMindenkinek joga, hogy a latin szdlds szerint, vdltozzék az idével. A miivész-
tol még el is varjak ezt. S6t azt is, hogy wvdltozni tudjon a wvdltozé idével.
Elete sordan megujuljon t6bbszor is. En a nemigen vdltozdk kozé vélem sorolni
magam, a vildgszemléletet illetben. Noha pdlyafutdisom ugyancsak vditozatos
dllomdsokat érintett. All ez a macionalista—internacionalista elbélyegzésre is.
Akik ma nacionalizmust mondanak ram — még a johiszemiiek is —, valami
olyasmit akarnak kifejezni, hogy maradi, korszeriitlen, eltévelyedett, veszé-
lyes teriiletre ment. Nem drt tehdt kimosdatni ezt a szot mai, modern moso-
szerrel, szapuldba tenni, akdr megoblogetni. Nyelviinkben a nacionalista sz6-
nak ugyanis ma éppigy, mint bdrmikor, elyomé osztdlytartalma is van, s6t
jobban, mint valaha. Ezt érzékelem, miota eszmélni tudok eszmékre is, kora
didkkorom o6ta. Azéta szdzadunk legsulyosabb, legizzobb tdarsadalmi bajaként
tartottam rajta a szemem. Ez talan ma wmdr mindenki el6tt nyilvanvald.
Vilagszerte, ahol hdborus tizfészkek gerjedeznek, mélyiikén a mnacionalizmus
megoldatlan problémdi gyulladoznak, a valldsi, faji és anyanyelvi megkiilén-
boztetésbe burkolt osztilyelnyomds alapjdn. Ismételjem meg: diszkrimindlo,
azaz kedvezébtleniil megkiilonboztets, visszanyomoé szandékkal ritkdn zsdkmd-
nyoltik ki ugy, mint ma, vildgszerte — magukat magasabb rendiinek érzé
hatalmak — a mds, szerintiik alacsonyabb rendbe oszthato szines béri ide-
gent, az idegen anyanyelvieket, vagy idegen istenhivét. Ritkdn kegyetlenebb
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és fondorlatosabb szervekkel, de nem nyilt szoval, természetesen. A nemazeti,
a mnemzetiségi kérdés ezert kettGsen fert6zé osztalyharckérdésnek bizonyul,
ahol csak félretoljuk a frdazist. Sulyos eszmei ziirzavart szolgdl tehdt az, aki
annak tisztizasa nélkiil, egyformdn a nacionalista sz6t haszndlja nyelviink-
ben azokra, akik a nemzeti, nemzetiségi keretet kizsikmdnyoldsra hasznaljik,
és azokra, akik ezzel szemben védekezésre épitik ezt a keretet. Noha bdrhova
nytlunk, oly kidltéan egyforma a példa: ahol a mds anyanyelviit vissza-
nyomjdk példdul, ott torvényszeriileg, Darwin és Marx torvényei szerint egy-
ardnt a proletdrsig legalsé szintjére szoritjak wvissza, miiveltség dolgiban is,
mar-madr az irdsbeliségtol, irodalmuk és torténelmiik alapismereteitl is meg-
fosztva Oket. Vagyis az elemi patriota jogoktol. Helyesnek taldlom tehdt az
alapjiig megfontolt mondatot mnapjainkban, magyarul: mnacionalista az, aki
jogokat sért, patriota, aki jogokat véd. Semmi ellentmonddst nem ldtok
abban, hogy a toll, amely egykor a Pusztak népe védelmére rott betiiket, ne
végezze ugyanazt a tennivalét a pusztai sorsban élé nmépek és memzetek vé-
delmeében. SOt gy érzem, az ilyenféle végeznivalora a toll embereinek wvildg-
szerte fokozottan kellene, illenék gondolniok. A wvilagot nmemcsak a politika
vezeti, hanem — hinniink, remélniink kell — az is, ami magdt a politikat ira-
nyitja, befolyasolja. Az emberi tudat, a jé6 koztudat. A helyes kdzvélemény,
arra pedig az irodalom is hat. A politika, gy igaz, ahogy Kossuth is mondta,
az egzigencidak tudomdnya. Ugy értve: a napi kdvetelményeké. De az irodalom
is az egzigencidakat szolgdlja, épp csak hosszabb lejdratra, mint az imént
mondtam. Ameddig anyanyelvi taleja, a nemzet elér és elél. Az pedig:elel.
Ez a létjoga az egyén folott is: a nemzet azzal vigasztalja magdt és halands
tagjait, hogy orokké akar élni, mint maga az emberi miiveltség. Legalibbis
ezzel csdbitja a szellem embereit, ezt sigva nekik, iroknak, polztzkusoknah
hogy halhatatlant miveljenek, halandé mivoltukban is.”

Hdt ez rovid végrendeletem, hogy mosollyal végezzem be ezt az igen komoly
és igen megfontolt dolgot. Nem vagyok nacionalista, de az, hogy az elnyomott, szen-
ved6 mépek mellett, a baszkok wvagy az okcitinok igazsiga mellett éppigy pdrtot
fogok, mint valamennyi megkinzott nép vagy nmemzetiség iigye mellett, ezt termé-
szetesnek tartom, ebben nem vdltoztam. Keserien merném idézni Petéfi szép mon-
datdt, ami azért is megjegyzendd, mert negyon finoman benne van az is, amit mdr
a stilisztikak se tanitanak eléggé, hogy hol kell a megengedé ,is”-t haszndlni —
mindig az dllitmdny végén —: ,Ha nem sziilettem volna is magyarnak, e néphez
allanék ezennel én”, mert akkor, amikor ezt a verset irta, a magyarsagnek az em-
beri, dltaldnos igazsigban is igaza volt.

DOMOKOS M.: A Magyarok egyik napldjegyzetében azt irtad, hogy az ember
felel a mivéért, s ugyanakkor a mi altal teremtddik 6 maga is. ,,Nemcsak Segesvar
magyarazza Petofit, de megforditva is.” Hogyan latod e tekintetben a 20. szizadi
kolt6 lehetOségét, feladatat, helyzetét? Mi médon irhatja ala miivét az életével, a
sorsaval? S alairhatja-e agy, mint a 19. szazad kolt6i?

ILLYES Gy.: Egyszéval, a mai kolté?

DOMOKQOS M.: A mai kolto.

ILLYES Gy.: Ez szintén nem mindennapi probléma. Lengyel Jézsefr6l kellett
nekem — igen nagyra becsiiltem 6t — néhdny sort a haldlakor papirra vetnem, s
elgondolkodtam, hogy miben, s mennyire hasonlitott 6 példdul — Veres Péterre is.
Az irodalom, az esztétika tele van azzal, hogyan bontsa meg a rendet: a regénynek
a rendjét, a mondatnak a rendjét, hogy megtaldlja, ha kell, akdr az idérend fel-
bontdsdval is, azt a formdt, amely hitelessé teszi — rendbe teszi — a mondandot.
Egyre inkabb azt litom, ami egyébként mély miivészetfilozéfiai gondolat is lehet.
hogy e kozben egy etikai tényez6 is bemehet az esztétikai kritériumok kizé. A mii
hitelének a vonatkozdsaban. Tehdt az, ha egy ir6 magait mint jellemet is kidolgozza,
az a mivére is visszahat. Akdrmilyen kegyetleniil hangzik, de ha valaki nem jelle-
mes ember, annak végiil az irodalomban is oridsi-kdardt latja. Kuthy Lajos nem volt
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viszonylag olyan rossz iré, mint amilyen nyomtalanul a magyar szellem tudata ki-
rigta magdbol, pusztin azért, mert elment lepénzelt Bach-huszdrnak, ugyhogy az
kettés nemzetaruldsnak szdmitott. Ez a tudat képes tul szigorian is itélni: ezzel
szamot kell vetni. Aki nem tud maga mogé ilyen erkélesi erét gyiijteni, akdrmilyen
nagy mivet alkotna is kiilénben, elmarad a mogétt, aki szeremcsétlen sorssal bdr,
ezt meg tudja valdsitani, az erkélcsi hitelt... Magunk kozt vagyunk, elmondhatom:
Lengyel Jozsefnek nem adta meg a sors, hogy kiteljesitse irdi képességeit. De élete
utolsé esztendeiben viszont gerincesen, jellemesen foldllt és példdt mutatott, éppen
abban, hogy milyen a forradalmdr, marxista szemléletii iro, s ez esztétikai gydzelem
is ... Most nem akarok olyanokat félemlegetni, akik ezt nem teljesiteiték, s noha
tobb alkalmuk lett volna, mitivet jovd alkotni, életmiivet alkotni, s ezért nem lesz
olyan életmiiviik, mint Lengyel Jozsefnek. Félelmetes dolog; meghaladja az irodalom
teriiletét, de mincs mdsképpen.

DOMOKOS M.: Félelmetes és joles6 dolog, hogy jelentés miihoz becsiletes jel-
lemnek kell tarsulnia.

ILLYES Gy.: Persze a miivészetben ez bonyolultabb kapcsolat. Villon nyugodtan
Lkirabolhatta a nagybdcsijat, attél még nagy kolt6, aminthogy Verlaine is az, pedig
nem élt éppen példas életet. De az az ird, aki nem vet szamot a hellyel és a korral,
ahol él, az olyan, mintha az anyagat rosszul vdlasztand meg. Mintha egy szobrdsz
hobol és jégbél akarna idét allé miivet faragni, holott a maradandosaghoz mdarvanyra
van szikseég. Egyszoval: ezek kemény igazsdgok, s meg vagyok gyézédve rdéla, hogy
idénk és nyugalmunk van Magyarorszigon ebben a pillanatban, hogy mindezeket a
dolgokat vildgosan tisztazzuk, és félkésziiljiink arra, hogy akdrmi préba vdr rdnk
munkdra vagy megprobaltatisra: lesz-e egységes irodalom, egységes szellemi élet,
egységes nemzet.

DOMOKQOS M.: Az utébbi években — a Khdron ladikjdn cimi munkadban is,
cikkekben, versekben is — tobbszor idézed Camus mondasat, aki azt irta, hogy a
filozofidnak egyetlen lényeges kérdése van: a haldl problémaja. Legyézhets-e a
halal? Illetve, vagy megforditva: mi az értelme az életnek, ha ugyis a halal a vége?
Most te megtoldottad a kérdést azzal, hogy mivel nincs.tulvilag, tehdt sem kéarhozat,
sem Udv, nem is lehet a régi modon, ezért csak az tud ezen a képtelenségen vala-
hogy feliillemelkedni, aki hisz a jovOoben. Hadd kérdezzem meg: Te milyen jové-
ben hiszel?

ILLYES Gy.: Kemény hit ez: nem olyan konnyi szavakbae foglalni, féleg nem
evvel a korral. Azt hiszem, hogy az emberiség élete, az élet maga olyan folyamat,
amiért érdemes még hinni is. Hogy fejezzem ki vildgosabban? Nem is olyan nagyon
régen, még ugy mnéztem a hetven felé jaré emberekre, nagy dmulattal: siralomhdz-
ban iilnek! Ki van mondva az itélet, kivégzi bket az id6, konyorteleniil, mert oly
mindegy — gondoltam harmincéves fével — hogy Ot évvel elébb vagy ot évvel ké-
s6ébb ... Miért nem Orjongenek a kétségbeeséstél? Miért nem ugy viselkednek, mint
a haldlraitéltek a siralomhdzban? S azt vdrtam, magam is mdr bent lévén a siralom-
hdzban, hogy majd ilyen lélekdllapotba keriilok. Es azt tapasztalom magamon, hogy
ez nem kivetkezett be. Déryvel beszéltem egyszer szintén errd6l: nem az idé
kategodridjaval kell gondolkodni ebben a korban, hanem a munka, a tennivalé kate-
meddig cselekszik, és f6leg mit cselekedett mdr. Ismerjiik mindnydjan azt a jelen-
séget, hogy a semmittevésben az idé rettenetesen hosszi, az ember akkor 16t-fut,
kartydzik, szérakozik, csakhogy agyoncsapja valahogyan: lopja az idét. De ez nagyon
kinos, mert a jelenben sokdig tart a munkdtlan élet, az elmultdval viszont egysze-
riien megsemmisil, nem létezik tobbé: nem emlékszel rd. Nincsen: nem wvolt neki
tartalma. Ellenben akdrmit csindl az ember, belefeledkezve a munkdba, nem is
veszi észre, hogy az idé telik. De utana, ha alkottdl, ha meggyogyitottdl egy beteget,
miiveltséget tanitottdl egy kis faluban, felépitettél egy hdzat, vagy akdrcsak mint
asztalos, székeket csindltdl, az az érzés koltozik beléd, fizikailag is, a testedbe szinte:
nem ment el hidba az idé. Ez a felismerés az emberekben nem elég tudatos. Azt
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hiszem, ezért érdemes értelmesen tolteni az idot; s ennek nincs mds modja, mint
alkotni; nem feltétlen csak ,ércnél maradandébb” miveket, egydltalain nem csak
,dantei méretekben”, de ekdrmit, aminek haszna van: amit dtadsz ... Az ember
hiheti azt, hogy amiért a Foéldre jott, annak van wvalami folytatdsa is: ebbe a tar-
tamba helyezett tartalomban. Nem azt hiszem, nem vagyok olyan naiv, azzal vigasz-
talni magamat, hogy mivem, akdr a magat orokkévalonak hitt nemzetben benne
lesz és ott folytatodik. Nemzetek is elpusztulnak; még azt sem hihetem, hogy akdr
az emberiségbe beleékelédve tovibbmegy, amit csindltam. Hisz tudomdny kozilte
azt is velem: maga az emberiség is el fog pusztulni, s Camusnak teljesen igaza van,
hogy ot perc alatt, vagy ot billiard ev alatt, teljesen egyre megy: ha egyszer mincs
meg a halkatatlansignak az tugynevezett vigasza, amivel mondjuk a wvallasok éltetik
a hivéket — akkor az egész nem sokat ér. A vallisos emberek sem halnak meg
masként, mint a vallastalanok; az utolso pillanattol éppugy irtoznak, és szenvednek;
viszont sztoikusok is, akik mem hisznek a tulvildgban, ,kitinbéen” tudnak meghalni.
Tehat itt valami olyasmi folyik le, hogy az emberi test tobbet tud szinte, vagy tobb
kozolheté az emberi testtel, mint amennyit az agy meg tud emészteni: magamon
tapasztalom: nem félek az elmildstol. Helyesebben: nem attol. Ha volna vasdr elore
megvenni, hogy szenvedés mnélkiil haljon meg az ember! Mindnydjan .tudjuk: a
halalban nem a szenvedés a legnagyobb. Mindnydjan dtmentiink mdr olyan kinon,
amilyen a haldlban fog rank vdrni. Ha elére megvdlthatnd ezt a szenvedést, oridsit
lélegezne az emberiség. Atavisztikus — dllati — rettegés mulna ki beldle. Tréfara
fogra most a dolgot: az igazi probléema egyrészt az volna, hogy tisztdzzuk ezt a ha-
lalba menést. A madsik, az a totdgas: hisz a tudomdny dlldsa szerint a halhatatlansdg
logikailag biztositva van! Hisz hovatovabb minden szerved kicserélheté! Ha rossz,
kapsz 1j fogat, vesét, szivet, remélem majd szemet, fiilet, tehdt ha az emberi test is
olyan lesz végiil, mint Mohamed (vagy Dzsingisz kadan?) kardja: ugyanaz akkor is,
ha e markolata, a pengéje mdr mds is. E logika ellen semmi mem szél, mégsem
hiszem, hogy sokkal tovdbb lemnénk, mint ugy, hogy feladatot végezve, ebben taldl-
juk meg tulajdonképpen az élet vigaszat: értelmeét. Praktikussig tandcsolja, hogy
wértelmesen” dolgozzunk. Elégszer voltam nehéz helyzetben lelkileg is, sulyos dep-
resszios voltam, vagyok, de mihelyt valami tennivaléra nevelem magam, féloldédom.
Tanacsolhatom hdt: aki meg oOregségében is el tudja wvalami hasznossel — széval
nem bolondéridval — fiitni az id6t, meghdtriltatja az id6t. Minderre a problémdra
valahogyan szemiivegiik fOlott nézhetnek, akik ekként le wannak foglalve. Eppen
ezt akarom mondani: me azt vdrjuk, hogy az élettel valo elégedettség csak olyan
fémjelzett dolgokért jarjon ki az embereknek! Szindékosan mondtam, hogy az asz-
talosnak is jdr; a parasztnak, a kalauznak, aki egy életen dt jegyet osztott, de bele
tudta nevelni magat tdrsadalmilag hasznos szerepébe, és a tdrsadalom is bele tudta
6t nevelni abba, hogy jol érezze magadat. Kozos tdrsadalmi feladat ezt az elégedett-
séget kiben-kiben megteremteni.

A Magyar Televizidban elhangzott beszéigetésnek az €16 beszédbdl irasos kézlésre alkal-
mazott szovege.

26



