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DOMOKOS M.: Házigazdánk, Illyés Gyula, akivel tihanyi ker t jében beszélge-
tünk, ritka vendég a képernyőn. Nem szereti a nyilvános szereplést, ezért legfeljebb 
az elmúlt években találkozhattak vele, néhány alkalommal, a televíziónézők a kép-
ernyőn. Az ország népe elsősorban műveiből ismeri őt, a költőt. Alig ismerheti azon-
ban személyét, életének hétköznapjait . — Tihanyhoz, beszélgetésünk színhelyéhez, 
legendák sora rendeződik a tudatunkban. A sor elején azzal, amiről még az iskolá-
ban tanultunk, hogy ez a hely a névadója a legrégibb hiteles és eredeti nyelvemlék-
nek, a tihanyi apátság alapítólevelének, még I. Endre király idejéből. Tihany legen-
dár iuma tehát, érdekes módon, egy irodalmi legendával kezdődik. Szentségtörés-e 
ezek után, ha a hely mai irodalmi legendái közül elmondok egyet, méghozzá olyat, 
amelyik a házigazdára, Illyés Gyulára vonatkozik, hogy — akár megtörtént, akár 
nem — érzékeltetni t u d j a m ennek a nyilvános szerepléstől való tartózkodásnak 
egyfa j ta következményét. Még itt, Tihanyban is, ahol pedig a házigazda őslakosnak 
számít. Élt itt a szomszédságban egy öregúr, aki több évtizedes jószomszédi viszony 
után, az ötvenes évek második felében — a legenda szerint — egy reggel így kiáltott 
volna át a költőhöz a kerí tésen: — Nem is tudtam, Gyula öcsém, hogy te versel -
getsz! — Hol terjesztik ezt rólam, kedves bá tyám? — A londoni rádióban. — 
így volt? 

ILLYÉS Gy.: Az első szomszédunk, az öreg Miklós bácsi volt; még ozorai isme-
retség; ő maga mezőszilasi, szilasbalhási. Különben én nem vagyok itten őshonos, 
hanem benősült, beszármazott, és ennek köszönhettem itt a jó híremet. Tihanyban 
általában úgy ismertek, ismernek még ma is, mint az apósomnak a vejét. Ck épí-
tették, apósomék, ezt a házat; ma is a feleségem nénjének a tulajdona. Apósom 
liberális bíró volt, igen szívélyes, kedves a parasztokkal; tanácsért jártak hozzá. 
Az egész házat eleve ilyen népies-demokratikus legendakör övezte. Beleillettem vagy 
legalábbis nem ríttam ki belőle. 

DOMOKOS M.: Illyés Gyuláról azt szokták mondani, hogy rejtőzködő költő, 
aki őrzi az inkognitóját. Szeretsz inkognitóban élni? 

ILLYÉS Gy.: Ez a kényelmesebb: azt kell mondanom. A művészi munka aka-
ratlanul is össze van kötve azzal, hogy aki csinálja, az tetszeni akar. Aki pedig tet-
szeni akar, az már csak egy centire van a tetszelgéstől. A szerepjátszástól. Amit én 
világéletemben férfiatlannak éreztem. Körülményeim is arra szorítottak, hogy a 
művel való foglalkozással töltsem a munkára való időmet, s ne a közszerepléssel. 

DOMOKOS M.: Maupassant egyik levele végén olvastam a következőt: „ . . . min-
den, amit írtam, a közönségé, a kritikusoké, a vitáké és a kíváncsiságé: de azt kívá-
nom, hogy semmit, ami az életemre és személyemre vonatkozik, ne ver jenek nagy-
dobra." Gondolom, ez a természetes kívánság is közrejátszik ebben, s még valami 
talán, ami eszembe ju t : hogy inkognitóban élni, az tulajdonképpen királyi szenve-
dély, fejedelmi passzió. 
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ILLYÉS Gy.: Ez aztán nekünk éppen nincs megadva. Inkább ellenkezés ez 
nálunk, ahol az irodalmat aszerint szokták fölosztani, hogy ki az, aki szereti a 
szereplést, s ki az, aki nem közszereplő. A korszaktól függ, mikor kénytelenek vál-
lalni az írók közszereplést. A mi örök példánk Petőfi példája, aki történelmi fel-
adatot is teljesített azzal, hogy elszavalta a verseit. De hát ugyanilyet végzett Arany 
János is azáltal, hogy egy időben visszautasított minden közszereplést; azért is, 
hogy jól végezze a költői munkáját. 

DOMOKOS M.: A magyar költészet egyik ereje, hogy mindenre van benne, a 
helyes, erkölcsös viselkedésre is, példa. Egy biztos: Illyés Gyula soha nem ver te 
nagydobra az életét és személyét, ezért a világért sem az il letéktelen kíváncsiság 
szándékával, de mivel minden olvasód tudja, milyen fontos szerepet játszott és 
játszik ez a t ihanyi műhely az életművedben, mégis megkérdezném; hogyan telik 
el itt egy-egy napod mostanában? 

ILLYÉS Gy.: Tekintve, hogy beteg vagyok, ez nem a normális időbeosztás most. 
Elég korán ébredek. A munka általában ennél a kőasztalnál kezdődik, vagy fönn a 
házban. Egyszerűen élünk, a házban ebédelek; utána — az utóbbi időben pusztán 
azért, hogy az agyamat kimossam — délután le szoktam pihenni. Aztán olvasnom 
kellene, ami éppúgy hozzátartozik a mesterséghez, mint a tollnak a forgatása. Ilyen-
kor jönnek a barátaink; ha majd jönnek, mert tulajdonképpen öt napja kezdtük 
csak meg a nyári vakációt. Július legvégén kerültünk le; feleségemnek állása van 
Pesten, ehhez igazodik a lenti időtöltés. Azelőtt télen is itten voltam, amikor még 
— egészségesen — egyedül is lakhattam a házban. Mert itt a környéken télen aztán 
senki nincsen. Ez a ház a falutól is vagy három kilométernyire van. Volt idő, 
amikor — telente — az egész félszigeten errefelé egyedül voltam. Amióta ki vagyok 
téve különféle testi bajok támadásának, azóta a női gondoskodás nem hagy itt lent 
egyedül. 

DOMOKOS M.: . . . k ü l ö n b e n nemcsak írásaidból tudom, hogy ételben, i ta lban, 
ilyesmikben rendkívül szerény vagy, s ha nem élnél ilyen rej tőzködő módon, azt 
mondhatnám, hogy . . . 

ILLYÉS Gy.: . . . most már kezdek igényesedni, de hát nemigen teljesíthető ez 
az igény. Január óta nem voltam kinn a házból másképp, csak ha vittek, autóval, 
mentőautóval is. Két éve nem voltam se moziban, se színházban, így hát népbüfé-
ben sem. Azelőtt nagyon szerettem, illetve, bocsánat, nem nagyon, de mégis a nép-
büfé volt a kedvenc étkező helyem. Az időt mindig sokra értékeltem, és az ülő 
vendéglőkben ha az ember megette a levest, húsz perc múlva kapja csak a főzelé-
ket. A büfében az ember rögtön kap ételt, legalábbis itt Tihanyban. Volt ugyan a 
motelben igen jó vendéglő, de a büfében egy tálcával odalép az ember a pénztár-
hoz, aztán rögtön mindent odatesznek neki az ételkiosztónál, és öt perc alatt, egy 
kedves sarokba visszavonulva, már folyik is az ebéd, folyamatosan. . 

DOMOKOS M.: S ebben a hajóssapkában jársz le ebédelni? 
ILLYÉS Gy.: Története van. Azelőtt inkább este szoktam kószálni a határban, 

elhagyatott helyeken. A közbiztonság még nem volt nagy, s a család aggódott, nem 
történik-e valami baj. Akkor jutott eszembe, ha valami olyan sapkát teszek a 
fejembe, ami fegyverrel járó hatalmi szervre emlékeztet, azt nyilván respektálni 
fogják. Ezért kezdtem ilyen sapkát hordani. Kiderült, másként is nagyon kényelmes. 
— Ezt a mostanit különben Zilahy Lajos fejéről vettem le, ezelőtt tíz évvel Belgrád-
ban. Még dedikálta is annak idején, de időközben a fejzsír eltörölte kissé a halha-
tatlan sorokat, 

DOMOKOS M.: Pedig, úgy tudom, nem voltál katona. 
ILLYÉS Gy.: Megúsztam szerencsére. Épp az az évjárat volt az enyém, amit a 

világháború utolsó két évében már nem soroztak, a két háború között pedig nem 
volt kötelező katonáskodás. 

DOMOKOS M.: Ha már erről beszélünk: hát hogyan ment el egy napod pél-
dául harminc évvel ezelőtt? Há t rá l junk egy kicsit vissza a múl tba . 
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ILLYÉS Gy.: Jól emlékszem: mindig adtam arra. hogy ne irodalomból éljek, 
akármilyen szűkösen is: tehát mindig hivatalnok voltam. Kezdetben, havi 150 vagy 
180 pengőért, egy biztosító társaságnál, fél kilenctől délután ötig. 

DOMOKOS M.: De hát ez még korábban volt, a harmincas években . . . 
ILLYÉS Gy.: Azt hiszem, 28 táján vagy 29-ben — léptem be oda, Csécsy Imre, 

Osvát Ernő és Rubin László nevű kedves ismerősöm közbenjárására. Ott bizony 
nagyon korán kellett kelni. Gyalog jártam be, elég nagy távolságból a hivatalba, 
pénzmegtakarítás és sport is volt. Este hat órára kerültem haza. Ezért is nem éltem 
irodalmi életet, kávéházban vagy emberek közt. Éjszaka dolgoztam; nagyon kevés 
alvással tudtam ezt akkor még csinálni... 

DOMOKOS M.: . . . és — írásaidból tudom — nagyon sok c iga re t t áva l . . . 
ILLYÉS Gy.: A cigarettát megint csak a női terror csapta ki a kezemből; hajnal 

felé már 50—60-nál tartottam, elég gyakori fejgörcsökkel. 
DOMOKOS M.: Ha már így benne vagyunk, s ha szabad folytatni ezt a vissza-

számlálást az é le t ra jzban: hogy éltél, mit csináltál a háború alat t? 
ILLYÉS Gy.: Melyik alatt? 
DOMOKOS M.: A második alatt. Harminc évvel ezelőtt. 
ILLYÉS Gy.: Akkor már nem biztosítási hivatalnok voltam. Sokkal kedvezőbb 

helyzetben, a Nemzeti Bankban voltam a francia agrárreferens. Ez a hivatalom 
reggel hatkor, néha félhatkor kezdődött, de tizenegy felé be is fejeződött. Az éjszaka 
beérkező táviratokat, folyóiratokat, könyveket, napilapokat kellett elolvasnom, és 
abból tíz-tizenkét oldalas összefoglalót diktálnom — magyarul már — akkorra, mi-
kor a bank vezetői bejöttek; milliók fordultak meg azon, hogy milyen intézkedése-
ket hoz a bank az akkori valutáris helyzetben. 

DOMOKOS M.: Akkor hát el is olvasták ezeket a jelentéseket? 
ILLYÉS Gy.: Elolvasták! S ezért is vagyok mezőgazdasági téren, még a külföldi 

mezőgazdaság vonatkozásában is, mondjuk, korabelileg művelt. Nemcsak gyakorlati-
lag, tehát hazulról, hanem „világviszonylatban" és elméletileg is. Egyébként kiderült 
akkor más képességem is. Azelőtt két ember csinálta ezt a munkámat. Én meg egy-
szerre két kisasszonynak tudtam diktálni, az egyiknek rögtön franciából fordítva a 
szöveget, a másiknak meg a vezérszavakat, amelyekből később összefoglaló készült. 
Nagyon örültem ennek a helyzetnek; korai, hajnali fölkelést kívánt ugyan, de — 
akkor a Logodi utcában laktam — átmenni gyalog a Lánchídon a Nemzeti Bankba, 
üdítő séta volt, jól kimosta az agyat. Utána pedig, amikor befejeztem a kenyér-
kereső munkám, rögtön lementem a Florence nevű kávéházba, ott volt a Szabadság 
téren. Az lett így akkor a Nyugat szerkesztősége. 

DOMOKOS M.: S később, amikor a háború egészen közel jött, átcsapott Ma-
gyarországra ? 

ILLYÉS Gy.: Nehéz idők jöttek. Akkoriban én már nem mehettem be a hiva-
talba. Véletlen folytán értesültem róla, hogy a németek már március 19-én kitün-
tettek azzal, hogy listára tettek. Én nem akartam ugyan ezt elhinni, de ugyancsak 
kávéházban ért az a kaland, ami a veszélyre figyelmeztetett. Amikor a németek 
bejöttek, Németh Lászlóval az ő gödi házukba mentem, biztonságot remélve. Mikor 
úgy-ahogy elcsitult az első tíz nap izgalma, be akartam jönni egy napra Pestre, 
hogy elintézzem, fölszámoljam a szerkesztőségi ügyeket. Ezúttal a Parlament kávé-
házban találkoztam a munkatársakkal, a szerkesztő bizottsággal, szegény örley 
Istvánnal, Keresztury Dezsővel és Gellért Oszkárral. Alig voltunk öt percig együtt, 
lejött a szerkesztőségből Gellért Oszkár fia, hogy fönt egy csendőrőrnagy keres engem. 
Elkerülve minden teatralitást, rögtön fölkeltem. Nem várhattam meg a pincért, 
azért azt mondtam meghatott társaimnak: ha valami baj történnék, az utolsó sza-
vam ez legyen (a nemzethez!): fizessétek ki a kávét! Csökkenő akasztófahumorral lép-
tepi ki már az utcára, eléggé meggondolatlanul, mert a kávéházból még betelefonál-
tam a Nemzeti Bankba, ott egyik barátommal franciául beszéltem. „Éppen most 
vannak itt a csendőrök!" mondta ő is. Az utcán megnéztem a pénztárcámat, ki-
derült, hogy alig néhány pengő van nálam, kivételesen. Nehéz pillanat volt; csoda-
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sorozattal oldódott meg. Zavaromban bementem egy kapualjba, gondolván, hogy 
telefonálok haza is, a lakásra — ahol, mellesleg szintén volt már csendőri érdeklő-
dés —, amikor az akkori Tisza István utcának a másik oldalán megláttam egy 
lódenkabátos, zöldkalapos férfit, kalapján a gazdatisztek jellegzetes tollazatával: 
egyik első unokatestvérem. Valahol lenn, Algyőn volt gazdatiszt, de éppen Pesten 
járt. Gyerekkorunkból volt egy füttyjelünk, azzal hívtuk ki egymást a házból, 
leadtam neki. O, Fer.enczy Sándor, rögtön átjött. Minden további nélkül nagyon 
természetesnek találta a helyzet megoldását, s mivel egy pusztán születtünk, az ő 
édesanyja az én anyámnak a húga, elsőre azt mondta: „Gyulám, átadom rögtön a 
papírjaimat, menj le édesanyámhoz Kádártára." Veszprém mellé. Majd helyesbített: 
„Nemi Elkísérlek, veled megyek a vonaton." — Ráadásul még hasonlítottunk is egy-
másra, a szemünk nagyjából egyforma volt, anyai águnk révén. — „Ha igazoltatnak 
— folytatta —, akkor te igazolod magad mint Ferenczy Sándor, én legfeljebb tanús-
kodom, hogy az öcsém, vagy a bátyám vagy, így jól megússzuk..." 

DOMOKOS M.: Akkor há t együtt, s b a j nélkül leutaztatok? 
ILLYÉS Gy.: Igen, másik unokatestvéremhez, Ferenczy Lászlóhoz, aki ott Kádár-

tán református tanító volt. Lakása pedig elég kedvező helyen, a templomudvaron. 
Anyám húga olyan szeretettel fogadott és kezelt, mikor megtudta, hogy bajban 
vagyok, mint amikor még a pusztán a karjában dajkált. Ha előfordult — elég gyak-
ran —, hogy idegenek jöttek az unokatestvéremhez, be kellett mennem a kamrába. 
Más biztonságos hely nem lévén, bizony előfordult, hogy elég sok időt kellett ott 
tartózkodnom. Életemben nem ettem annyi befőttet: így lesz sokszor groteszk is a 
hősiesség, s ezáltal hiteles; Katica néni, arra emlékezvén, hogy a régi időkben mi-
lyen ritka dolog volt a gyereknek befőttet adni, édességekkel kárpótolt a veszélyért. 

DOMOKOS M.: Új ra kényeztetett . 
ILLYÉS Gy.: Ma is nagy szeretettel gondolok ezért az egész családra, meghatot-

tan, Szent Erzsébet-szerű Lenike nevű ángyomra; feledhetetlen nagy jellemnek 
bizonyult. 

DOMOKOS M.: Ennek a csendőri nyomozásnak mi lett a vége? 
ILLYÉS Gy.: Mondom, a veszély tud groteszk elemekkel vegyülni. Az a zord 

csendőrőrnagy, aki hogy imponáljon, még túl is fegyverezte magát, s ami szíjat rá 
lehet tenni egy emberre, az mind rajta volt, az én érdekemben keresett engem; hogy 
elrejtsen. Tudta, milyen veszélyben vagyok; ezért járt a nyomomban s akart letar-
tóztatni, nehogy a németek fogjanak el. Moliére-i szolgák vígjátéki helyzete a sötét-
ben ... Feleségem elutazott Ozorára, hol lehetne engem a szőlőhegyekben még biz-
tonságosabban elrejteni; Kádártán gyakorlótér, katonai parancsnokság állt, több-
oldalú kockázat volt, 

DOMOKOS M.: De a moliére-i vígjátéki elemek mögött ott van a tör ténelmi 
tragédia. 

ILLYÉS Gy.: Borzalmas tragédiák. Gondolhatod, hogy közben mit láttam én, 
két ilyen bujkálás közben, egyik helyről a másikra menekedve, mert női felügyelet 
vagy őrizet mellett mégis vonatoztam, s átmentem ide-oda. 

DOMOKOS M.: Itt, a szántódi réven is átjöttél egyszer. 
ILLYÉS Gy.: Éppen ennél a háznál ért bennünket, amikor Horthy felolvasta a 

nyilatkozatát. Németh Lászlóval bujkáltunk akkor ismét együtt, Földváron, apósá-
nak kiürült nyári házában. Fölbátorodtunk, hogy most már átjöhetünk ide, Tihanyba. 
Volt egy jelünk Flórával. Zamárdiról meg lehetett látni, hogy itt a házon a zsaluk 
nyitva vannak-e vagy sem. Ha bizonyos zsalu nyitva volt, akkor veszély nélkül ide 
lehetett jönni. így jöttünk át, így ért itt bennünket Horthy proklamációja. Nagy 
vidáman mentünk aztán vissza a Balaton másik partjára, fölszámolni az ottani buj-
doklási helyet. A mai Csokonainak nevezett kocsmában ért bennünket shakespeare-i 
jelenetsor. A közönségnek, az inni ki-bejáró „nép"-nek szava s viselkedése valóban 
percenként változott, aszerint, hogy — mint azt hitték — a németek visszavonuló-
ban, vagy támadólag jönnek ide, az úton. Akkor kezdődött számomra is tulajdon-
képpen a szigorú idő; akkor már fegyveres házkutatás is volt nálunk Pesten, és... 
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DOMOKOS M.: . . . m e r t te visszamentél aztán o d a . . . 
ILLYÉS Gy.: . . . nem haza. A Zugligetbe. Ez is egy kicsit keserű és ugyanakkor 

ugyancsak groteszk diszelgésre való emléksorozat, hogyan kerestek engem abban az 
időben, és feleségem milyen ügyesen és ötletesen hárította el a fegyvereseket. Vala-
hol, egy külföldi rádióban akkortájt azt mondták ugyanis egy hír kapcsán, hogy az 
olyan „eszmei harcosok, mint Illyés Gyula..." s ezt a nyilas nyomozók úgy értel-
mezték, hogy nálunk fegyverraktár van. Fölhánytak mindent. A pesti lakásunk egy 
házban van apósomék lakásával. Feleségem apósoméknál tartózkodott. Volt egy igen 
kedves, kardos cselédlányunk. Fölháborította, hogy olyan tekintélyes emberhez, mint 
amilyennek ő gazdáját hitte, idegen alakok betörnek, s ott kutatnak, nyomoznak. 
Igen erélyesen kezdett velük beszélni: „Hova nyúlkálnak, mit képzelnek?", mire 
azok majdnem megzavarodtak. Az a kedves-okos cselédlány át-átjött Flórához, 
informálni őt; mi folyik a házkutatókkal. Egyszer az egyik nyomozó gúnyosan azt 
mondta: „Jó, jó, tudjuk mi is, hogy a gazdád már rég Debrecenben viszi a zászlót!" 
És valami jelet tett a nevemhez a listában. 

DOMOKOS M.: Készpénznek véve a fö l té te lezés t . . . 
ILLYÉS Gy.: A kislány is látta ezt, én pedig ezt úgy magyaráztam, kihúztak a 

listából. Vagyis fölszabadultunk, már ami ezt a közvetlen halálos veszélyt illeti. 
DOMOKOS M.: Furcsa módon itt is a híred mentet t meg, hogy „ez olyan ember, 

aki már biztos Debrecenben van." 
ILLYÉS Gy.: Az az előnyilas föltételezte, hogy ha egy lány ilyen hangon mer 

beszélni, akkor az, akit ők keresnek, már nyilván biztonságban van. 
DOMOKOS M.: Ugorhatunk megint egy nagyot? Még nagyobbat? Mondjuk 

ötven évet! 1925-ben például hogyan telt el egy napod? 
ILLYÉS Gy.: Nincs jó emlékezőtehetségem, de hát arra véletlenül ismét jól 

emlékszem, mert 1925 júliusában jelent meg az első olyan tanulmányom, amit már 
ma is vállalok, s ráadásul franciául jelent meg. 

DOMOKOS M.: Nem érezted istenkísértésnek, hogy nem az anyanyelveden írsz? 
ILLYÉS Gy.: Most borzadok össze, hogy is mertem idegen nyelven prózát írni... 

Verset írni, az könnyebben megy, az szabadabb, egyéniesebb. De prózában a francia 
nyelvnek vastörvényei vannak. Éppen most kellett írnom egy hosszabb tanulmányt 
a franciáknak, azt, ami a Népszabadságban folytatásokban megjelent; az UNESCO 
folyóirata kérte. Belekezdtem franciául, de a második oldalnál megálltam; lányomat 
kértem meg, aki a középiskolát Franciaországban végezte, és hát a Sorbonne-t is, 
hogy fordítsa le. No, mégis családból került ki a francia szöveg! 

DOMOKOS M.: S a gyerekkorban, még az első világháború előtt? Akkor milyen 
volt egy nap ? 

ILLYÉS Gy.: Arra ugyancsak eléggé emlékszem; gyerekkorára mindenki emlék-
szik. Nagyon messze, minden falutól messzeeső puszta az, ahol születtem: Felső-Rác-
egres, Simontornya és Sárszentlőrinc között. Ott volt uradalmi főgépész az apám. 
Az életem ott a pusztának az életéhez alkalmazkodott. Szüleim igen korán keltek, 
következésképpen én is. A gyermek is rögtön belemerült ott abba a közösségi életbe, 
amit egy puszta kialakít. így a cselédgyerekekkel, azzal a mélynyomorral is, közvet-
lenül úgy érintkeztem, mint egy közülük. Vagy háromszázötven lélek élt abban a 
pusztában, de olyan szoros belső közösségben, amit csak őskori clanközösséghez 
lehet hasonlítani. Akármelyik béres nyugodtan meghúzta a fülemet vagy megrakott, 
ha valami rendellenességet csináltam: fölmásztam veszélyes magasba a fára vagy 
kiszedtük a fészket. De épp így vittek el, együtt a gyerekbandával a puszta másik 
felére ökrös szekérrel. Az iskolába, meri az iskola — gyerekléptékkel tekintve — 
elég messze volt, ha nagy hó volt, a fiatal anyám szinte tréfából, de meg — azt 
hiszem — rákényszerítve is, szánkón odahúzott. Kedves emlékem, hogy mikor be-
havazódott a környék, a gazdatisztnek vagy az ispánnak a fiáért hintó jött. Ezek 
aztán árván elrobogtak. No de az a megkülönböztetés, ahogyan értem anyám oda-
jött, és a pusztai gyereksereg! Akkor már, gondolhatod, nem anyám húzta hazafelé 
a szánkót, s azon nem csak én ültem! Roppant jó és megható emberi környezet volt. 
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Ma is azt gondolom, hogy amennyire kijár a felnőttnek a magányosságra való jog, 
hogy csendben, elzárva is élhessen, a gyerek annyira élvezi, ha minél tömöttebben 
élhet. A modern társadalom ezt a két kérdést még nem egyeztette össze, hogy a 
felnőtt szülőnek ugyan külön kell lennie, de a gyerek a bandába vágyik. Ezért rossz 
az egyke, s ezért volt például, hogy igen nagyon becsültem, majdnem azt mondhat-
nám: élveztem a pesti külvárosok úgynevezett bérkaszárnyáinak az életét, ahol a 
gyerekséget leverték az udvarra, s ott éltek, örök csatában a házmesterrel, de valami 
olyan jó, megint azt kell mondanom, clani, törzsi közösségben az életre nevelődve. 

DOMOKOS M.: Ezek természetes bandák voltak. 
ILLYÉS Gy.: Igen! Ilyenben éltem én is, azzal a további kiváltsággal, hogy mi 

mindennap kaptunk uzsonnát, nagyon egészségeset és bővet, már csak azért 'is, mert 
apámnak és nagyapámnak is méhészete volt. Gondolhatod, hogy a béresgyerekeknek 
mit jelentett a mézes kenyér! A,mi nekünk tulajdonképpen nem is lehetett nagy 
érték; a méz, azt hiszem, akkor olcsóbb volt, mint a cukor. Anyám nagyon jó jel-
lemű, jó lélekismerő, tehát nagyon tapintatos, noha úgynevezett egyszerű asszony 
volt. Igen jó érzékűen művelt. Örömét lelte abban, hogy amikor mi hazamentünk 
uzsonnázni, aki csak addig velünk játszott gyerek a pusztán, az mind odatódult egy 
nagy kenyérszeletért. Kitett egy nagy tányérba mézet közös prédául. Gondolhatod, 
milyen tekintélyem volt! 

DOMOKOS M.: Édesanyád az egész pusztát etette. 
ILLYÉS Gy.: A másik ok a tekintélyre: mi el tudtunk menni a pusztáról, már 

mint apám. Nekünk rokonságunk volt Ozorán, Gyánton, Cecén, Kölesden — ami 
pedig már nagy távolságra volt oda. Ha nem is minden vasárnap, de úgy két-három 
vasárnaponként járta a rokonlátogatás. Elmentünk kocsival, mondjuk Ozorára. Mikor 
én onnan megjöttem — világot láttam! Azt hiszem, a mesélő kedvem, egy kicsit a 
tűlszínezö kedvem is innen származott, hogy olyankor figyelmet kaptam a többi 
gyerektől. Volt miről beszélni s nekik hallgatniok, hiszen ők faluban sem jártak. 
Emlékszem, egyszer el kellett magyaráznom nekik, mi a harang, hogyan harangoz-
nak. Ha jó volt a szellőjárás, akkor — nagy távolságon át — odajött a harangszó 
a pusztára. 

DOMOKOS M.: Ott csak kolompoltak, ugye? 
ILLYÉS Gy.: Nem is kolompoltak, hanem ki volt akasztva egy vagy több eke-

lap; egy vasdarabbal azt verték meg reggel. Borzalmas hangja van, kész idegbaj. 
Próbáld ki! Ha egy repedt vaslemezre, amit fölfüggesztenek a fára, egy vassal 
ráversz! 

DOMOKOS M.: Szóval a pusztán a harangszó is mennyei üzenetként hangzot t . 
ILLYÉS Gy.: Volt állítólag valamikor egy harangláb, de a harangocskát rég 

kilopták belőle, állítólag a szilasiak. A falusiak között van ilyen csúfolkodó vetél-
kedés; a szilasiak az ozoraiakat azzal gúnyolták, hogy ha valakit ott meg nem bics-
kázna k, örökké él. Ozorán pedig, ha valami eltűnt, az volt a szó: itt jártak a 
szilasiak. 

DOMOKOS M.: És a rokonok közül hová szerettél leginkább menni? 
ILLYÉS Gy.: Én Cecére; az volt anyai nagyapámnak, édesanyám apjának a 

faluja. A módosabb rész, apám családja, az Ozorán lakott. Odamentünk gyakrabban, 
mert hát ott volt nagy szőlő, nagy jómód, s apám egy kicsit kérkedett is anyám 
előtt — akibe élete végéig reménytelenül szerelmes volt —, hogy honnan is szár-
mazik ő. így oda sokat jártunk. 

DOMOKOS M.: Róluk nem lehetett azt írni, mint a ceceiekről, hogy „ . . . az 
egész Cecét megettem." 

ILLYÉS Gy.: Nem, Ozorát, az ozorai vagyont nem lehetett megenni. Emlékszem, 
mikor Flórát oda először levittem. A Puszták nép ének a hatása alatt volt fölkészülve 
a családra. Még aznap persze pinceszerre is kimentünk; csak húsétel valami hétféle 
volt, mert ott a rokonság vadászott, sőt halászott is. Testvérnéném akkor már egy 
gazdatiszt felesége volt, az uradalmi gyönyörű jószágigazgatói lakásban laktak. Volt 
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abban — hány szoba is? — Hét hatalmas egy végiében, olyan hosszú, széles folyo-
sóval, hogy — tréfás mondás volt — a konyhából a meleg ételt biciklin kelleti 
volna behozni, hogy ki ne hűljön közben. Ez volt az ozorai mód. Ide vitték testvé-
reimet iskolába, ide akartak engem is beíratni, de nekem a cecei tetszett, az anyám 
családja. Ozora vegetatív ősvilág volt, nagy, paraszti, illetve nem is paraszti, inkább 
pásztori jómód. A ceceiek vad negyvennyolcasok, az ozoraiak bigott katolikusok 
voltak, akik nem is emlegették, mi a haza. A ceceiek meg annyira felvilágosodott 
protestánsok, hogy nagyapa ennek megváltásául templomba sem ment el. 

DOMOKOS M.: Cecén negyvennyolcas kör is volt, ugye? 
ILLYÉS Gy.: Tudatos negyvennyolcas volt nagyapám is. Madarász József volt 

az örök képviselő. Aztán a képek a családban: Kálvin szörnyű aszkéta arca mellett 
az aradi tizenhármak, az első felelős magyar minisztérium, „Árpád vezérré emel-
tetése!" Ozorán csupa szentkép volt, amitől én, mivel anyám — református lévén — 
reformátusnak nevelt, s ezért riadtan idegenkedtem. Idegenként fedeztem hát fel ezt 
a katolikus világot, de nagyon érdekelt; és nagyon különös volt, főként az ozorai 
templom. 

DOMOKOS M.: Tapasztaltam, hogy hírt, nevet szerzett emberek rendszerint 
azzal szoktak büszkélkedni, milyen rossz tanulók voltak az iskolában. Személyes 
emlékem is van erről. Egyszer Ferenczy Bénivel beszélgettem Tersánszkyról. Ök 
mindket ten nagybányaiak, s én Tersánszky regényeinek a világa alapján föltételez-
tem, hogy Jenő bácsi is rossz tanuló lehetett. Mire Béni bácsi szokatlan indulatba 
jött, az asztalra csapott, és azt mondta: „Csak szeretett volna! Színjeles volt!" Rólad 
meg azt mondják , nem szereted, ha szóba kerülnek az iskolai bizonyítványaid. 

ILLYÉS Gy.: Nem nagyon. Nincsenek jó emlékeim, azt kell mondanom. Hideg-
meleg sorsom volt az iskolában. Gondolhatod, a tanyai iskolában első voltam. Nagy 
dolog olyan szerencsétlen béresgyerekek közt, akiknek odahaza asztaluk se volt, 
amin írhattak volna, és akkor küldték őket — iskola helyett — napszámba, amikor 
az ispánnak vagy az apjuknak eszébe jutott. Ott hát megbámulták az én agyamat, 
bár az egyszeregyet ma se tudom; csak a nagy egyszeregyet és a gyónási imádsá-
got, de azt kitűnően. Méltán hittem, hogy az iskola nekem semmi. Kitűnően leraj-
zoltam a cséplőgépet is, minden alkatrész rajta volt. Kimentem a műhelybe — a 
méhelbe — és jól szemügyre vettem. A középiskolában derült ki, milyen rossz volt 
az az elemi. Nem tudtam a helyesírás elemeit sem. A gimnáziumban nem tudtam 
leírni a gy betűt; a „gy" helyett mindig „gé -jé"-t írtam; a legegyszerűbb dolgokat 
nem tudtam. Különben is nagyon lassú fejlődésű agyam volt... 

DOMOKOS M.: Ugyan! Ezt senki se hiszi el! 
ILLYÉS Gy.: De igen! Van egy közmondás: a parasztnak negyven év után nő 

be a feje lágya. Ami az elvont dolgok vonatkozásában igaz is. Én a tárgyakat ismer-
tem, azok bementek a fejembe; fantáziám teljesen tárgyszerű volt. Elvontan kép-
telen voltam gondolkodni, tehát azt, hogy „az eljövendő igazság feltételeinek az 
összefoglalása..." egyszerűen nem értettem. Ha azt mondták volna, hogy a kasza 
fokán a csapszeg görbülete, az rögtön végigment volna az agyamon. 

DOMOKOS M.: Mert azt rögtön láttad magad e l ő t t . . . 
ILLYÉS Gy.: Ez mindvégig kísértett. Még harmincéves koromban is küzdöttem 

azzal: nehéz a fejem. N.e hidd, hogy mindezt megcáfolni valóul mondom! Azért mon-
dom, hogy általában kíméletesebben nézzék az egyszerű sorból származó emberek-
nek az iskolai teljesítményét. Feleségem sokat vizsgált elmebeli készséget. A pszi-
chológusok papíron adnak föl kérdéseket és rajzban. Holott a parasztfiúknak és 
munkásfiúknak tárgyakat kell a kezükbe adni, ott derül ki, hogyan forog az agyuk. 
Az én agyam nem indult meg könnyen az úgynevezett iskolai tudományokra. Külön 
tehertételem volt, hogy erős tájszólásban beszéltem, s azt akkor divat volt kigú-
nyolni. Már az első gimnáziumban belső megrázkódtatásom — ma így mondják: 
traumám — volt: az én beszédemet kinevetik. Csaknem egy életre elnémultam. 
És éppen a magyar nyelvtől húzódtam el. Magyarul még Pesten is nehezen jött ki a 
szó a számból. Franciául jól szólni azért tudtam, szinte azt mondhatnám, azért 
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tanultam meg, mert ha franciául beszéltem, legfeljebb azt érezték, hogy nem tel-
jesen párizsi a kiejtésem, de hogy a parasztság legalsó rétegéből származom, fran-
ciául az nem derült ki. Azt is meg kell mondanom, válogatottan rossz tanáraim 
voltak. Például azért buktam meg latinból, mert nem tudtam skandálni, én, aki 
nem sokkal rá Horatiust fordítottam, és ma, ha nagyon kell, tudok hexameterben 
beszélni is. Sajnos, a latin tanárom — ezt kell mondanom — olyan léleksüket volt 
(vidékről jöttem föl Pestre, ahol nem tanítottak meg bennünket latinul skandálni), 
hogy nem tartotta érdemesnek öt percre leülni velem, megkérdezve: miért nem 
tudod te, mi az ütem? — Ilyen emberekkel álltam szemben: elvadultam. 

DOMOKOS M.: Akkor nem is a bizonyítvány emléke zavar téged, h a n e m az 
iskola emléke? 

ILLYÉS Gy.: A bizonyítvány? Nem is vártak különösebb bizonyítványt tőlem. 
Mikor Ozorán megtudták, hogy diák létemre Cecén napszámba járok, fölháborodás 
támadt, tán nem is tudták, hogy én abban az évben éppen megbuktam. 

DOMOKOS M.: Mert hát az egész iskola nem ér semmit, ha mellet te napszámba 
jársz. Elvész a nimbusza. 

ILLYÉS Gy.: Nehéz dolgok ezek, ismétlem, adagolni kell az agynak, hogy mit 
tud bevenni, milyen fokon. Van, amit én természetszerűleg tudtam, mármint hazul-
ról. De a magyar nyelvnek az úgynevezett szerkezetét, a hivatalos magyar nyelvtant 
sem értettem; arra végleg nem tudtak megtanítani. Főnévi igenév mint alany, állíi-
mányi kiegészítő, mint nem tudom micsoda: nekem köd ma is. 

DOMOKOS M.: Az iskola miat t? 
ILLYÉS Gy.: Pontosan az iskola miatt. Később magam írtam, a magam szá-

mára egy, az ősvogulból levezetett mai magyar nyelvhasználatnak való nyelvtant. 
A magyar nyelvre — mindnyájan tudjuk — a germán, illetve a nyugat-európai 
nyelvrendszert húzták rá, s ami abba nem ment be, beletörték. Nem tudtam, jó 
ösztönnel képtelen voltam megkülönböztetni, hogy a főnevet deklinálni kell, az igét 
konjugálni, mert az két világ. 

DOMOKOS M.: Ezt a nyelvtant említed a Miért nehéz a magyar nyelv c ímű 
tanulmányodban ? 

ILLYÉS Gy.: Ezt a nyelvtant máig nem mertem kiadni, mert hisz persze egy 
kissé túlozva, majdnem tréfásan írtam meg. 

DOMOKOS M.: Említődött már, nem is egyszer, a Puszták népe. Gondólom, 
senkinek se kell magyarázni, hogy mi ez a könyv, s kicsoda írta. Viszont hadd 
kérdezzem meg: tudod-e, hogy pár évvel ezelőtt, amikor angolul megjelent a Pusz-
ták népe, nem sokkal a londoni kiadás megjelenése u tán kötelező olvasmány lett 
belőle Űj-Zélandban. Felső-Rácegrespusztától vagy tizenötezer ki lométernyire a te 
életrajzi ihletésű könyvedből tanul ják meg az emberek, hogy mi a feudal izmus. 

ILLYÉS Gy.: Ezt már mondtad egyszer, régebben, nem? 
DOMOKOS M.: Mondtam, amikor az Élet és Irodalomban, a kul turál is h í rek 

között olvastam róla. Olyan országba jutott el a könyved, amelynek társadalmi éle-
téből (szerencséjükre!) hiányzik ez a történelmi szakasz. Nincs a könyvedhez lé t -
élményük. S ez gondolkodtatott el arról, hogy annak viszont, aki ír ta ezt a köny-
vet, milyen társadalmi létélményt adott, hogy ilyen nagy családba született bele, 
mint te? Milyen létélménnyel ajándékozza meg a sors az embert , ha a csa lád jában 
minden rendű-rangú ember előfordul — műveid világából vet t képpel — Czabuk 
Pál gyalogbérestől Eresei János vármegyei főjegyzőig, mintegy a régi magyar t á r -
sadalom szerkezetének, rétegződésének eleven példatáraként? 

ILLYÉS Gy.: Azt hiszem, nemcsak az én családomban, de a 20. században 
Európa-szerte és Magyarországon is voltak ilyen fölemelkedő tendenciák. Az előbb 
azt mondtam, hogy az asszonyok kezeltek nálunk mindent. Az én családom, mind a 
két ág nekik köszönheti, hogy föltört. Az egy kicsit is módos parasztoknak a gyereke 
rendszerint iparos lett, vagy altiszt; annak a fia már középiskolába ment, annak a 
fia pedig már az egyetemi rang után bármit elérhetett. De: a szégyene éppen az 
volt Magyarországnak — ellentétben például Szerbiával — hogy megtagadták egy-
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mást a társadalmi rétegek. A lenézett Balkánon a miniszternek az anyja még ökör-
szekéren is odahajtott, parasztasszonyként, a fia hivatala elé. Nálunk ezt a szárma-
zást illett letagadni. Családomban ez szintén megvolt. Nagyapám valóban igen mó-
dos juhász számadó volt, pusztagazda: ő taníttathatta az egyik fiát, s az vármegyei 
előkelőség lett. Az én szörnyű Gyula nevem tőle öröklődik mellesleg; nem volt fia, 
s az volt a kiszámítás, hogy örökbe fogad, és... No de, a másik részen napszámosok 
is voltak, sőt még ennél is alacsonyabbrendűek, a juhászainak a legalsó fokán. 

DOMOKOS M.: De az életművedből az is kiolvasható, hogy a te nagy családod-
ban a kapaszkodási élmény, a fölfelé törekvés élménye mellett megvolt valahogyan 
a zuhanás lehetőségének élménye is. Nem tudom szó szerint idézni, de Petőfi-köny-
vedben olvasható az a gondolat, hogy rendszerint abból lesz forradalmár, aki valaha 
jobb napokat látott — mint gyerekkorában Petőfi. Személyes tapasztalat is kifejező-
dik ebben az ál l í tásban? Aminek az igazságával — nem a személyes tapasztalattal 
természetesen — sokan vitatkoznak egyébként. 

ILLYÉS Gy.: Amikor leírtam ezt Petőfiről, akkor számára bizony sorsdöntő volt, 
hogy kezdetben szinte kuláknívón taníttatta őt az apja. Igen jómódú volt, amikor 
Sárszentlőrincen járt; olyan finom ruhát viselt, hogy a nemesi származású gyerekek 
se különbet. Ö tehát ezt tartotta természetesnek. Amikor Aszódon járt, akkor még 
szintén nagy jómódban, s legérzékenyebb életkorában: apja akkor ment tönkre. Aki 
teljesen le van nyomva, a megtört szolga, az nemigen lázad; a történelem folyamán 
azok a néprétegek lázadnak, akik már megkóstolták — legalábbis egy-egy fiuk révén 
— hogy lehetséges fölfelé is út. Nem szedem elő az irodalomnak a példáit: sokat 
láttam ilyet köröttem is. így gondolok a saját sorsomra is. Ha egyszer eljutsz Simon-
tornyára, amelyben most a gimnázium van, az az emeletes, nagyon szép épület, az 
a mienk is volt, bérleményben. Odakerültünk ugyanis „föl" — a pusztáról. T.ehát 
volt jómódom is; s az ozoraiak mindvégig jómódban éltek. Kardinális dolog, már a 
jellem dolgából is, ha valakinek választási lehetősége van. Mint Petőfinek. De Dózsa 
sem jobbágy volt, hanem szabad, félnemes székely kapitány, lent a végeken. És köz-
ben látta, hogy él az ő népe, akit megsértettek, megloptak. Az ő személyében is. 
Nem adták meg neki sem, ami már járt neki. Ha testestül-lelkestül szolga lett 
volna, nem húzza ki olyan vadul a kardot. 

DOMOKOS M.: A Puszták népe az irodalomtörténet megállapítása szerint is a 
legnyíl tabban önéletrajzi jellegű írásod; ebben van a legtöbb személyes vallomás, 
történet a gyerekkorból. Feldolgozásmódját tekintve, bizonyos mértékig ellentétben 
szintén önéletrajzi ihletésű műveiddel, a Hunok Párizsban-nal vagy a Kora tavasz-
szal. De éppen a Kora tavasz előszavában meg is írod, hogy programszerűen regé-
nyesítetted — különböző kényszerek és elképzelések miatt — az anyagát. Mi alakí-
totta ki annak idején a Puszták népe belső formájá t , ezt a vallomást? A mű hite-
lét, igazságát akar tad még ezzel is evidensebbé tenni? 

ILLYÉS Gy.: Meg kell mondanom, nem igen tudtam, mit írok. Egy társadalmi 
réteget akartam ábrázolni. Rengeteg égető személyes élményem volt, puszta látvány-
ként. Jobbnak tartottam mindezt első személyben elmondani: nem kell hivatkozni 
másra. De nem is nevezhettem meg helyeket és személyeket. Ilyen a Puszták népé-
ben Nebánd; ilyen nevű község vagy puszta nincs a világon, ez Gyánt volt. De 
akkor még az egész család ott élt. Ha ezt a helyet kiírom, s hozzá név szerint a 
Mari néniket, Béni bácsikat — nem segítek, hanem rontok a helyzetükön. Kísért 
engem ilyen ma is, s kísérni fog életem végéig. Ha a szüleim abban az időben 
élnek még, soha nem adtam volna ki azt a könyvet. Visszatartott volna a szemérem 
is. Van benne igazság: nem kell világra vinni, ami csak az egyénre tartozik, és nem 
közérdekű, Nem írói .sikert akartam aratni. Használni akartam. S volt más ok is. 
A mi egész nemzedékünket jellemző magatartás. Éppen azért, mert a paraszt vagy 
a munkás szegény és megalázott volt, kinyomva a társadalomból, emberség dolga, 
hogy mi viszont — túlfokozva is vállaljuk őket, kiáltóan adva a példát. Ez a méltó 
fogalmazási, stilisztikai fogás. Egy közösséget bírálva, merőben másképpen hangzik, 
ha kívülről, vádként, legyalázásként mondom, s másképpen, ha azonosítom magam 
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ezzel a közösséggel; vagyis mintegy tagjaként mondom ki a sértést, mindnyájunk 
közös hibájaként. A jó nevelésnek is alapelve: ne sértsd meg azt, akit tanítani 
akarsz valamire. Általában ez ellen vétenek nagyon sokan olyanok, akik egy-egy 
közösséget önhitten, kívülről jellemeznek; vagy elitélnek. Ezek mindvégig kívül 
rekedhetnek. Az én egész magatartásom alapja nagyjából ez volt a nemzetről szólva 
is. Nem tartom a magyarságot szolgafajnak, de fájóan szeretném, hogy még szaba-
dabb legyen; hogy még kevésbé legyen kényszerült szolga. Ez a magatartás Ber-
zsenyi Dánieltől Ady Endréig folyton élő magyar tulajdonság; durván, majdnem 
sértésszámba menően figyelmeztetni a nemzetet a csak fenyegető hibáira is. Tartom 
a magyar népet annyira gerincesnek, szabadnak, mint akármely népet ezen a terü-
leten, vagy akár a világon. Sőt, bizonyos tekintetben még hetykébbnek, rátartibb-
nak nézem. Éppen a pusztaiak úgy tudtak verekedni, bicskázni, odadobni az életü-
ket —, hogy az a bátorság már elítélendő tulajdonság, hisz a nyomorúságukból és 
az elnyomottságukból ered. 

DOMOKOS M.: Én csak azért hozom szóba a regényesítés kérdését , m e r t ez 
olyasmi, amin tapasztalatom szerint egytáborbeliek is t udnak vitatkozni. S azér t is, 
mert nem én kérdezem ezt tőled először. Flóra muta to t t egyszer egy levelezőlapot, 
amelyen azt kérdi tőled valaki — nem is akárki, de Veres Pé te r — harmincöt évvel 
ezelőtt, csendőri megfigyelés alatt , nyíl t levelezőlapon, a Kora tavasz megjelenése 
után, hogy: „Nem tudom, nem lett volna-e jobb ismét azt a biztos, egyenletes, szub-
jektíven elbeszélő és leíró módszert alkalmazni, min t a Puszták népéné 1? Jogod van 
hozzá, hogy egyenesen beszélj." Majd egy következő lapon, mikor befe jezte a Kora 
tavasz olvasását, így folyta t ta : „Könyved nagy mű. De éppen azért, mer t ez a kor 
nekem is olyan fontos, min t Neked, s én is úgy szeretném róla, egyetlen próbálko-
zásunkról a legteljesebb igazságot tudni, min t Te, í r tam, hogy ká r volt regény jel le-
get adni neki. A hitelességet ez nem ront ja , ez csak ha j szá l a levesben, olyasmi 
engedmény az olvasmány felé, s én erről a dologról azt szeretném, ha mindenki úgy 
nézné, mint valóságot, amelynek hitelessége olyan, min t a tavaszi vihar." 

ILLYÉS Gy.: Utólag azt mondom, talán igaza volt, bár ő se tudta megvalósítani 
ezt, csak nagyon az élete végén. Még a Számadás is, noha adatokat mond — lírai 
ábrázolás. Védelmemre csak azt mondhatom, hogy egy korszak tárgyilagos ábrázo-
lásához távolság kell. Nagy messzeségből láthatom jól az arányokat. A Kora tavasz 
első fejezetei a Horthy-rendszer alatt, a Pesti Naplóban jelentek meg, mert elsőd-
leges volt az a célom, hogy ha nem tudom is rehabilitálni azokat az időket, legalább 
valamelyest tárgyilagosabb, igazabb képet adjak róluk. Ehhez is hozzátartozott, hogy 
személyesen vállaljam a dolgot, mert akkor megint csak magamért felelek. Vagyis 
ha „lírikusán" ábrázolom, kevésbé tudják az egésznek a szemléletét megtámadni. 
Megtámadták persze így is, a könyv folytatását be is tiltották. A másik fő ok pedig 
az volt, hogy megint csak éltek még azok a személyek, akiket, ha megnevezek: 
vagy halálra sértődnek — mondván, hogy esetüket nézve nem így volt•— vagy pedig 
méltán megszámoltatnak, amiért — denunciálom őket. Ilyen kényszerhelyzetben nem-
egyszer voltam, mint valóságfestő író. Az író majdnem minden korszakban kényszer-
helyzetben van, ha testközelből ábrázol valamit. Kivéve, ha elszánja magát, hogy 
föláldozza környezetének a nyugalmát. Péter kifogását elfogadom, mint művészi 
kifogást, de ki tudna jobb gyakorlati megoldást ajánlani? így sikerült mégiscsak 
úgy megírnom 1938-ban, miket beszéltem Moszkvában Kun Bélával, hogy ez akkor 
— 1938-ban — nyomtatásban megjelent Magyarországon a Pest i Naplóban. Csak 
utána jött a hírlapi támadás, mert hisz Kun Béla így nem ellenszenvesen volt ábrá-
zolva. Semmit sem változtattam forradalmár alakján, sőt bizonyos fokig tragikus 
hazafiként mutattam be. Felesége könnyezve, meghatottan olvasta később ezt a 
portrét — amikor már olvashatta ... 

DOMOKOS M.: Az ember a gyerekkorban, s később is, nemcsak a világról, de 
önmagáról is hordoz egy elképzelést magában, amit a lé lektan imagonak nevez. Ügy 
gondolom, ez a kép vagy szerep, ahogyan Németh László mondaná, köl tőkben, 
í rókban még erősebb, követelődzőbb — s ezáltal olykor mérgezőbb, pusztí tóbb is — 
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mint a közönséges emberekben. Olyannyira, hogy vannak, akik pályájukat , művé-
szetüket ehhez idomítják, ennek a szolgálatába áll í t ják. Sőt: az életüket is, mint 
Petőfi . Vagy olyan váteszalkatú költők, mint Ady. Vannak viszont költők, s nem 
kisebbek, mint Baudelaire — akit te is óriásnak tartasz —, akik viszont ennek a 
belső képnek a kegyetlen elemzésével, leleplezésével foglalkoznak. S vannak rejtőz-
ködő költők, mint Arany János. Magadat hova, melyik típushoz sorolnád inkább? 

ILLYÉS Gy.: Először is csak azt kellene tisztázni még, hogy az önfeltárók és az 
elzárkózók közül mégis ki közöl többet — sajátmagáról is? Vergilius és Horatius 
nem beszélnek magukról; Catullus mindent kimond. De én látom annyira Vergilius 
és Horatius alakját, benső lényét is, mint Catullusét. Petőfit és Aranyt említetted: 
nyilvánvaló, hogy Csokonai és Petőfi majdnem naplószerűen ír sajátmagáról a ver-
seiben, de a lényét épp olyan jól látom én Berzsenyinek is, aki sajátmagáról, nem 
tudom, ejtett-e egyáltalán egy-két hiteles sort. Arany Jánosnak a lelkivilágát jobban 
érzi például ez a mai kor (legalábbis Babits például jobban érezte) éppen zárkózott-
ságánál fogva — mint akár Petőfiét. Szóval, a lényeg az emanálódik, az kijön. 
Vannak szerencsés — szerencsés? — esetleg szerencsétlen költők, akik ki tudnak 
önmagukról mindent beszélni. Ezt az önvallomást az európai irodalomban Villon 
kezdte, illetőleg már ő is utánozta Ruteboeuf-öt, aki folyton a szegénységével kér-
kedett, megrázó és humoros verseiben. De Villontól egészen Baudelaire-ig vagy Vic-
tor Hugóig sima a terület: nincs egyetlen „személyes" lírikus a francia irodalom-
ban, jelentékeny, olyan, aki kifejezné, közvetlen vallomásban, ennek a szertelen, 
tobzódó népnek a lelkületét, naplószerűen. No de, ha valaki nem látja meg, hogy 
Racine visszafogottságában is hogyan tombol ott a szerelem szenvedélye, vad érzel-
mei a függetlenségnek, az elnyomásnak, szóval, hogyan van belegyúrva a művébe a 
kor minden tragédiája, az nem lát semmit. Racine is beszél tehát annyira magáról, 
mint amennyire én a mi korunkban megfigyelhettem a költőknél. S minél szaba-
dabban, kötetlenebbül akar valaki a belső tartalmairól beszélni, a kifejezési formát 
annál jobban meg kell kötnie. Annál keményebbé kell gyúrnia, edzenie, mintha 
páncél volna. Ki mond el ebben a korszakban, a mi korszakunkban, a legtöbbet 
közvetlenül önmagáról? Babits, Szabó Lőrinc, József Attila. Az úgynevezett túlzó 
formaművészek. Soha senki annyira nem szedte magára a prozódiának a kötelékeit, 
hogy az alól aztán kimondja azt, ami benne van, mint ők. Az úgynevezett szabad-
vers írói, akik aztán igazán kötetlenül beszélhetnének magukról, most jut eszembe, 
alig beszélnek igazi lényükről. Kassáknak a titkáról nem tudsz meg semmit; Füst 
Milán rögtön középkori köntösbe öltözködik. Walt Whitman? mit tudsz róla? Homo-
szexuális volt, izzó tragédiája ez az életének, állandóan „szabad" versben beszélt, 
de titkot magából morzsányit nem adott ki. De korszakának titokmondói, például 
Baudelaire, aki háromszor is megkalapálta a formát, el merte mondani, hogy sza-
dista dühöngései vannak! Mit mert elmondani Szabó Lőrinc? A nemi élet legkénye-
sebb titkait, még a testi rezzeneteit is; de olyan „mesteri" formában kifejezve: 
fegyelemmel és ízléssértés nélkül, hogy az is — beszédes. Mit tudott elmondani 
József Attila? Mindazt a valóban a földúltságig ható szenvedélyt, ami már-már 
szétbontja a lelket: „ölni szeretnék, mint mindannyian." Könnyű tehát úgy föltenni 
a kérdést: ki zárkózott, s ki nem; a pontos, árnyalt válasz, az a kérdés. Személy 
szerint én meg vagyok verve bizonyosfajta tartózkodással; azokhoz húztam mindig, 
akik „áttételesen" mondanak ki valami lényegest. 

DOMOKOS M.: Nem én mondom először, hogy milyen nagy szerepe van élet-
művedben az emlékezésnek. Nemcsak abban az értelemben, hogy — nyersen és 
áttételesen — sokat elmondasz a megélt életről, hanem abban az értelemben is, hogy 
— mint minden igazi művész — te is egyszerre több időben élsz: a világ és az 
avantgard kellős közepén, Párizsban följön benned az a magyar valóság, ami elől 
elmenekültél, és a „szomorú béresről" írsz klasszikus veretű verset; évtizedekkel 
később, a neoavantgard habzása idején a mozgalom jellegzetes formáiban, a sza-
badversben, versprózában az internacionális szürrealizmus árvize helyett, gyerek-
korod zivataraiban és lángja iban a jégeső által agyonvert bárányokat és Tolna vár-
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megye önkéntes tűzoltó kocsijait idézed meg — egyébként a rekesztés, a f o r m a a d á s 
és a formateremtés költői erejével. A művész ily módon, egyszerre a többféle idő-
ben élve, szabadí t ja föl magát a valóság nyűge alól, és ú j r aa lko t j a emlékezésének 
gazdagságával — mondta erről Fülep Lajos. De az a bonyolult és re j te lmes m u n k á j a 
az agynak, idegrendszernek, nem hoz-e létre olyan konfl iktusokat költő és ko ra 
között, hogy a költő, aki benne él a korban, látszólag nem a korról beszél, s a k o r 
ezt a szemére veti? 

ILLYÉS Gy.". Nem kis problémája ez, még a filozófiának is: a megismerés. 
A megismerendő hogyan hat vissza arra, aki vele ismerszik; ezt az emlékeknél lehet 
jobbadán rajtakapni. Az a gondolatom, hogy még a történetíró is, aki a tüzetes ada-
tok alapján ír meg egy kort, ha nincs írói, teremtő képzelete — akkor bár ne szólna 
semmit, mert úgy úgysem tudja ábrázolni azt a kort. Akkor adja elém inkább nyer-
sen a dokumentumokat: nagyobb tanulsággal, izgalommal olvasom, mint az ö egyéni 
véleményét. Nagyrészt ezért került válságba a regény. Ha énnekem valaki fölkínálja, 
hogy olvassak el egy regényt a 17. századról, vagy pedig elém adja azokat a tény-
adatokat, amelynek alapján az az író a regényét írta: az „adatokat" kérem. Az emlé-
keknek is van teremtő erejük; a nehézség az, hogy meg kell őket tudni ragadni, a 
kellő időben. Monet megfestette a rouen-i katedrálist, négy változatban, reggeli, 
déli, délutáni, esti világításban. Mindegyik kép „ugyanaz": ugyanazt ábrázolja, mégis 
merőben más. Mindenki annyi más és más emlékiratot írhatna az életéről, ahány-
szor nekiül. Elkerülhetetlen, hogy ne más szögből nézze folyton a tartalmat és leljen 
hozzá formát. Még egy példát mondok: amikor 34-ben kinn voltam Moszkvában, az utcá-
kon Hidas Antal kalauzolt. Élénken vitatkoztunk, magyarul természetesen. Megy előt-
tünk egy kedves orosz, tipikus muzsik, akkor még voltak ilyenek, nagy szakállal, 
fölfülel, és azt mond ja Hidasnak oroszul: „magyarul beszéltek?" Igen! — válaszol-
juk; pusztán erre' — nem tudta, hova legyen örömében. Kijöttek a könnyek a sze-
méből: „Magyarok! milyen boldog vagyok!" és beszélt, beszélt, majd meghívott 
bennünket: „Nem jönnétek el este hozzám látogatóba?" — Miért? — kérdeztem. 
„Három évet töltöttem Magyarországon!" — válaszolta. Honfi szívem megdobbant! 
— Hol? Mondja: Esztergomban. — A fogolytáborban? „Igen." — S olyan jó dolga 
volt? „Nem! Pokoli dolgunk volt", s elmondja, hogy éheztek, rosszul bántak velük, 
családjáról nem tudott semmit, közben keresgél az emlékezetében, és kivág egy ocs-
mány magyar katonakáromkodást. — Ez az egész készlet? — kérdem. — Sajnos! — 
mondja változatlanul üdvözült arccal. Nem kell neked magyaráznom: mihelyt valami 
távolba kerül az időben, a mi hitvány agyunk olyan munkát végez vele, hogy egy-
szerre meghamisítja, elfogadhatóvá teszi, vagy — ördög tudja — valami művészi 
munkát is elkezd ott babrálni: „emlékiratot" ír, vagyis ábrázolja az emlékeket. Ez 
valami művészi-bűvészi feladat: de ha jól írják, — detektívmunka is. Miért olyan 
izgalmas Vas Istvánnak a maga korszakáról való könyve? Azért, mert tulajdonkép-
pen a saját véleményén, a saját elméjén át úgy tudja átszűrni ezeket a tényleges 
eseményeket, hogy azok különös művészi tartalmat is kapnak. Ha elém adja sorban, 
hogy — mond juk — hol jelentek meg a versei, mit írt róluk a kritika, csak iro-
dalomtörténetet kapok. De az ö történetei nemcsak irodalomtörténetek: egy írónak 
művészi varázslatával ereszkedem vissza egy korszakba. 

DOMOKOS M.: S veszel .részt egy nyomozásban. 
ILLYÉS Gy.: Leleplező tünet ez a mai magyar, de a világirodalomban is; mintha 

nagy regényekre már nem is lenne mód. Nem tudom elképzelni, hogy a Háború és 
békél valaki olyan mesterileg a valóság ábrázolására tudná ma fordítani, mint 
Tolsztoj. 

DOMOKOS M.: A Háború és béke majdnem ötven évvel a napóleoni háború 
u tán született. Nagyon érdekes az emlékezet m u n k á j a . . . 

ILLYÉS Gy.: Tolsztoj ott se volt abban a Háború és békében! A csatajelenetek, 
amiket leír, Szevasztopolból vannak ... 

DOMOKOS M.: . . . és mégsem történelmi regény. 
ILLYÉS Gy.: De ha egy korszakot érzékelni akarok, ezúttal nem a dokumentu-
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mokért nyújtom a kezem. Tolsztoj esetében nem azt mondom, hogy adjátok ide 
Napóleonnak és Sándornak a levelezését, hanem gyerünk elő Tolsztojjal, még azok-
kal az óriási hosszú idézetekkel is, amikkel a könyv kezdődik! Pedig hát az unalom-
nak az unalma, amivel Tolsztoj neki mer vágni a könyvnek: ahogyan azok a főrangú 
hölgyek szentpétervári franciasággal megtárgyalják a világpolitikát! ... De hát 
annak a szalonnak árad a levegője. Honnan? Tolsztoj tehetségéből. Egyszóval: arra 
emlékszem, amit ábrázolni képes vagyok. S az marad meg emléknek, amit az ember 
kellő formába tud önteni. 

DOMOKOS M.: S hogy ennek mikor jön el az ideje; ki tud ja? 
ILLYÉS Gy.: Minek? 
DOMOKOS M.: Hát hogy mikor, s mit önt formába a művész? 
ILLYÉS Gy.: Teljesen ihlet és tehetség dolga. De ismétlem: a történész, akinek 

nincs kreatív képzelete, az vajmi keveset mondhat, az nem tudja összefoglalni a 
kort, még a dokumentumok birtokában sem. Nem kis probléma ez: fordulója az 
egész irodalomnak. Nem akarok külön beszélni arról, mi miatt van zsákutcában a 
prózairodalom, nagyrészt a vers is, és hogy merre tudhat kitörni? Tehát arról, 
hogy az olvasó már mit nem olvas? Nem azokra gondolok, akik idöűzésből olvassák 
az irodalmat, hanem amiért az irodalom: irodalom. Hogy a tudatunk élesedjék. De 
nézzük: mikor olvasnék el egy regényt, mondjuk olyan korszakról, aminek a doku-
mentumait jobban megkaphatom másutt? Akkor, ha valaki a kor levegőjét is meg 
tudja — a saját tehetsége révén — úgy teremteni, hogy az több, mint a puszta 
anyag. Ott van a tégla, de ahhoz, hogy te házat rakj, malter kell. Az pedig már 
írói képesség. 

DOMOKOS M.: Bizonyos keserűséggel nyilatkoztad nemrégiben, hogy a barát-
ság kimegy a divatból; már csak legenda a középkorból. Furcsa volt ezt tőled hal-
lani, illetőleg olvasni, hiszen a te életedben a barátság nagyon sokat jelentett, és 
olyan barátságaid voltak, amiket ma már az irodalomtörténet tar t számon. Leg-
főképpen Babitsra gondolok. De másokra is, most csak azok közül, akik nem lehet-
nek köztünk többé. Mit adott neked a barátság? 

ILLYÉS Gy.: A barátság világszerte megy ki a divatból. Ez a 20. század dereká-
nak szintén egyik érdekes jelensége. Azért is, mert éppen abban az időben követ-
kezett be, amikor a gondolatcsere, a véleményváltás olyan gyors, a telefon és a 
rádió, a telegramm jóvoltából, amilyenről a mesehősök ábrándoztak. Az embernek 
az a gondolata támad szinte, hogy ártalmas is gyorsan, rögtön érintkezni a gondola-
tok révén. Az ember azokra a barátságokra gondol mint feledhetetlenekre, ame-
lyeket gyerekkorában, az iskolában kötött. Tudjuk nagyon jól, nincs félelmetesebb 
szem, mint a gyereké; a tantermekben olyan ítélkezés folyik — kire mosolygott, 
kivel kivételez a tanár — hogy az már-már bíróian félelmetes. Tehát a legkritiku-
sabb időben következnek be mégis barátságok. Ami azt jelenti, hogy az embereknek 
együtt kell — hallgatniuk is. A gyerekek nem cserélnek eszméket; a bőrükkel vagy 
a természetükkel választják ki szinte, kihez vonzódnak. Erre gondolok, erre bizo-
nyíték, amit mondtam, hogy az embereknek kell tudni együtt hallgatni: együtt 
tűnődni is valamin, így alakul ki, hogy kinek ki felel meg. A művészek között min-
den korban elég erős volt a barátkozás, a pajtáskodás, jól tudjuk: tréfából is, bo-
hémkodásból is; néha szinte bandában jártak. Megvolt ez az ösztön énbennem is, 
még gyerekkoromtól fogva. Nagy ártatlanul közeledtem a művészvilághoz: de — 
meg kell mondanom — fölsültem. Akkor már valahogyan más szellem uralkodott 
ott. Visszanézve tán már tényként is meg lehet állapítani, hogy nem vezérkedés, 
vagy versengés vezetett a társaim közé; mindig akkor voltam boldog, amikor valami 
együttesben tudtam dolgozni. Ezért éreztem jól magamat az ifjúmunkások között, 
s ezért rögtön minden olyan írói csoportosulásban, ahol valamiféle közös törekvés, 
közös cél, szóval nemcsak a puszta pajtáskodás egyesített bennünket. Ilyen is volt. 
Azt tapasztaltam, hogy ilyen természet volt, magasabb szinten, maga Babits is. 
Ű nem bohémkodásra kereste a társaságot; bár nagyon szerette, de még tanítási ösz-
tönből is, ha tartalmasan beszélhetett az emberekkel. 
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DOMOKOS M.: Neked egyébként tanárod is lehetet t volna? 
ILLYÉS Gy.: Majdnem, de hát ez véletlen volt. Abban az iskolában tanított, a 

budapesti Munkácsy utcai gimnáziumban, ahol először összeütköztem a városi világ-
gal. A fiatal költők, Jékelytől, Zelkig, Rónayig, mind hálával gondolnak vissza, hogy 
fogadta őket Babits. A lakásán hogyan beszélgetett el a kezdő versfaragókkal is; 
volt hozzá türelme. Én magam emlékszem, mikor már társszerkesztő voltam, s ő 
beteg volt, együtt fogadtuk a Nyugat szerkesztőségében a fiatal költőket. Csütörtök 
délutánonként mindig erre áldozta az idejét, s milyen szívós türelemmel! Egymás 
után tizenöt-húsz embert majdnem lelki analízisbe vett, pedig nem kell mondanom, 
hogy azok közül nem is egy igen alacsony szinten volt csak szimatolója is a művé-
szetnek. 

DOMOKOS M.: Egyik versedben azt írtad, a Győztes óra címűben, hogy „ b a j u n k 
már semmi sem lehet", hogyha ő itt van velünk. Mit adott Babits, lélekben, szelle-
miekben? Hogy ilyen kötést tudott létrehozni ez a félszeg, visszavonuló ember? 

ÍLLYÉS Gy.: Egyrészt az európaisága. Ez hódította meg a legjobban az embe-
reket Babits személyében. A tehetség mellett az óriási tudás, és a nagy erkölcs. 
És hogy tudta, hogy — hol van. Tehát, mindezt milyen helyen kell működtetnie. 
Ö maga úgy jellemezte Vörösmartyt, a „kötelességtudás költőjeMindig azt csinálta 
Vörösmarty, amit a nemzet elvárt tőle. Babitsnál is pontosan ez figyelhető meg. 
Teljesen európai költő volt, egészen addig, míg Ady betöltötte a nemzeti költő fel-
adatát. De a háború után ő volt a sok közül az, aki minden tolakodás nélkül vál-
lalta, igen szerényen, de igen öntudatosan ezt a helyzetet, és a magyarságnak a 
problémáit valóban mindig európai szinten tudta képviselni és kifejezni. Ami meg-
hatott benne: a tökéletes emelkedettsége, még akkor is, ha őt bántalom érte — az 
pedig alaposan és sokszor is érte, s túl érzékeny is volt. Mert hisz kétféle bántalom 
érhet egy költőt. Amikor olyan helyről, vagy olyantól kapja a csapást, amelynek az 
erejére ő nem ad. Az, hogy maga Tisza István ment neki Ady Endrének, attól Ady 
még nyugodtan tovább itta a fröccsöt a kocsmájában, mert ez a támadás a dicsősé-
gére szolgált: hozzá nem értő mérte rá. De Babits olyanoktól is kapta a csapást, 
ami csonttörő volt. Nem beszélek Szabó Dezsőről, de hát Németh László, József 
Attila — majdnem minden tanítványa ellentétbe, került vele valahogyan: hozzá kell 
tennem, hogy ezt ő igen fensőbbségesen tudta viselni. Igen becsültem ezért is, mert 
hisz közben láttam a túlérzékenység miatti teljes védtelenségét. Fogyatékosságai közé 
számították, hogy hiú volt. Nem helyeseltem, hogy szívesen vette, ha róla a Nyuga t -
ban is írtak, mert összeférhetetlennek tartottam, hogy szerkesztő a saját lapjában 
közöljön magáról bírálatot. 

DOMOKOS M.: A Magyar Csillagban, melynek szerkesztője voltál, nem is jelent 
meg rólad cikk. 

ILLYÉS Gy.: Pedig ez úzus. Talán énnekem volt e tekintetben más szempon-
tom. 

DOMOKOS M.: Mikor te átvetted, és Magyar Csillag c ímmel folytat tad a Nyu-
gatot, és Babits örökségét, azt ír tad róla: „a gyenge testben lakó le lkek szívósságá-
val . . . tanította móresre a jövőt." Móresre: magyarán — erkölcsre. Most, három év-
tized távolából hogyan látod ezt a dolgot? Csakugyan móresre taní to t ta? 

ILLYÉS Gy.: Igen. Gondolhatod, milyen zűrzavar volt eszmeileg abban a kor-
szakban már. Faji teóriák kerengtek, s a kormányzatnak hasonló álmagyarázatai. 
Ezekkel szemben nagyon fontos volt, hogy az ország legnagyobb költője hogyan 
viselkedik. Soha meg nem ingott humanista eszméi útján. Itt mondom meg, Lukács 
Györgynek éppen most lapoztam át újra tanulmányait: rólam írván mondja egy 
helyt, elismerések közben, Illyés mégsem írta alá a zsidók megbélyegzése elleni 
köriratot. 

DOMOKOS M.: Te fogalmaztad. 
ILLYÉS Gy.: A Nyugatét és éppen Babitscsal és Schöpflinnel. Bámulva a buz-

galmat, a jogi pontosságot, ahogyan Babits megmagyarázta ezt a helyes álláspontot, 
és ahogyan ennek híveket szerzett! Akkor tapasztaltam, milyen világosan lát, de 
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nem könnyelműen, nemcsak a percnyi politikát nézve, hanem rögtön olyan magas-
latban, ami a klasszikus magyar irodalomnak, a magyar szellemnek a magaslata volt. 

DOMOKOS M.: Te írtál itt, a t ihanyi révnél, egy verset 1944-ben. Azt hiszem 
1944. október 15-én vagy 17-én, annak van egy versszaka, amely félreérthetet lenül 
József Att i lára emlékezik: „Ki ágyát adta egykor, / hogy osszam meg vele, / ki 
sorsát eddig bírta, / üres a költő sírja, / ha j í t sanak bele." Mondd, hogy jutott akkor 
eszedbe József Attila, miért éppen ő jutott eszedbe? Szárszó közelléte miatt , vagy 
volt más oka is? Egyébként ez világította meg számomra, hogy a Medáliák egyik 
sora: „barátommal egy ágyban lakom", talán terád vonatkozik. 

ILLYÉS Gy.: Nem itt írtam; mint említettem már, Németh Lászlóval Balaton-
földváron, az ő apósának az elhagyott házában bujkáltunk éppen ezekben a leg-
nehezebb napokban. Hírt kaptunk, hogy van erre mégis valami ellenállási mozga-
lom, kapcsolat Titóval; a Soli Deo Glória emberei teremtették. A szárszói telepen 
van a magva. Németh László és én így átgyalogoltunk Szárszóra. Kiderült, hogy ez 
is csak szokásos mendemonda volt. S mivel épp elmentünk a temető mellett, meg-
néztük a sírt; akkor már nem ott feküdt József. Attila: elvitték már Pestre. Azok-
ban a napokban írhattam, foglalhattam versbe valami közös emléket is. Az, hogy 
ágyát kínálta, nem a Medáliákra vonatkozik, más természetű, nem tartozik ide. Föl-
följártam hozzá, amikor még az Andrássy út mögött volt egy mellékutcában, a 
Révay utcában? — egy cselédszobában — a lakása. Pihenni, egyszer borotválkozni 
is, mert én messze a város szélén laktam. Abban az időben ő is el-eljött hozzánk, 
ki a Lehel útra: akkor is, mikor én nem voltam otthon. Anyámmal igen rokon-
szenveztek egymással; és anyám elmondta, nem egyszer tőle tudtam meg, hogy ott-
járt . . . Anyám mindenkit, fiatal költőt, akivel jóba voltam, vagy csak ismertem is, 
nagy bögre kávéval és vajas kenyérrel fogadott. Főleg Berdát persze, aki Újpestről 
bejárván, mindig megállt nálunk „egy percre". József Attila aludt is nálunk a dívá-
nyon délután. Ezt is később tudtam meg. Akkor nem csodálkoztam, milyen kicsi 
ürügyet hagyott, amivel odament, akkor is, amikor gondolhatta, nem talál otthon. 
Később gondoltam: otthon-, anyakeresési vágy? Akkor eszembe se ötlött ilyesmi, az 
sem, hogy kérdezősködjem, hisz folyton csak tréfálkoztunk. Valahányszor találkoz-
tunk, nevetéssel kezdődött és nevetéssel végződött. 

DOMOKOS M.: Legutóbb Zelk mesélt nekem erről; éppen ezt emlegette, hogy 
édesanyádtól mindig kaptak egy ka ré j va j a s kenyeret, vagy zsíros kenyeret, s hogy 
Berda volt a legszorgalmasabb látogatója édesanyádnak. 

ILLYÉS Gy.: A vidéki, kedves — vendégszeretetre nevelt — asszonynak a szo-
kása volt ez; ha gyermekének barátai odajönnek, délután főképp, akkor azok nyil-
ván futkostak egész nap. Mit adjon nekik? Nem likőrt vagy ilyesmit. — Igen jó 
ösztönnel ennivalót tett eléjük. 

DOMOKOS M.: Szabad egy másik barát felől kérdeznem? Nagy Lajoshoz mi 
fűzöt t? Kiolvasható az írásaidból, hogy mennyire fontos volt ő neked. Fontosabb, 
mint ahányszor találkoztatok. 

ILLYÉS Gy.: Különös helyzetem, hogy az írások nyomán az hihető, hogy szemé-
lyes barátság is fűzött azokhoz az emberekhez, akikről látnivalóan sokszor írtam. 
Nagy Lajossal nekem semmi különösebb érintkezésem nem volt. Hozzá kell tennem, 
hogy aki itten barátként, jóbarátként emlitődik, azokról az első mondatként azt kel-
lett volna kiejtenem, hogy igen nagyra becsültem a — tehetségüket. Szerettem ké-
sőbb a személyüket is, a karakterük miatt. Nagy Lajos épp ezért többszörösen impo-
nált nekem. Puritán volt, könyörtelen igazmondó. Olyan magát rombolóan függet-
len, amihez hasonlót nem igen láttam, A függetlenségnek körei vannak. Könnyű 
például a kormányzattal szemben függetlennek lenni; már nehezebb a szűkebb ba-
ráti körön belül; nem beszélve arról, hogy a rokonságban milyen bajos megőrizni 
mindig a függetlenséget. A családban! Nagy Lajos a Japán kávéház társaságában 
élt, bizony kiszolgáltatva eléggé a kegyüknek: velük szemben is megmondta az iga-
zat. Ha a Szociáldemokrata Párttal szemben egy kicsit is, mondjuk így, felfüggesz-
tette volna az igazmondását, sokkal többet publikálhatott volna, s nem kellett volna 
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annyit gyalogolnia a novelláival: de bizony ö ott is megmondta a véleményét, még 
pedig mindig a hibákat keresve. Az imént József Attiláról beszéltünk, ők nagyon 
jóban voltak, de éppen Lajos, ő írta le később, mennyire bánja, hogy valahányszor 
József Attila verset mutatott neki, rögtön a kifogásolhatót kereste. De megint csak 
az ö túl szigorú, igazmondó voltából következett. Tréfából nekem egyszer azt 
mondta: ,,... én olyan független voltam, annyira megmondhattam a véleményemet 
bárkiről, hogy még a Nyugat-asztalnál is megmondhattam volna, hogy Herczeg 
Ferenc jó novellát írt." — Ez tetszett nekem. S megint hozzá kell tennem, a rend-
kívüli tehetsége. Az imént említettem, miért nincs Babitsnak nagyobb olvasottsága 
ma? De az ember még inkább megkérdezhetné, miért nincs az akkori korszak két 
legnagyobb proletár ábrázolójának, Nagy Lajosnak és Tersánszkynak olvasótábora? 
Holott mind a kettő, még a mai regény szempontjából is, előfutárként is óriásit 
müveit. 

DOMOKOS M.: Mi képez ilyen szívósan akadályt egy ilyen nagy író, min t 
Babits, s főleg Nagy Lajos befogadásában? 

ILLYÉS Gy.: Nem keresték az olvasók kegyét. Erről később eleget lehet még 
beszélni, hogy mit jelent, ha egy író nagyon — hogy mondjam — olvasmányos akar 
lenni; méghozzá úgy, hogy a közvéleményhez igazodik. De térjünk vissza Nagy 
Lajoshoz: számomra sokáig érthetetlen volt, miért nem népszerű ma sem. Ez elég 
fogas kérdés; azt hiszem, oka az lehet: annak idején a proletárt, a szegény embert 
mindig elesettségében ábrázolták; a szánalomkeltés szándékával. Gondoljunk a zolai 
naturalista irodalomra, aminek mindig olyasmi áll a középpontjában: szörnyű igaz-
ságtalanság követödik el, valakinek a bőrére, s ez a valaki mindig csak áldozat. 
Lapozd föl a régi Népszavát.' Abban az időben még minden napilap közölt novellát. 
Minden író eleve tudta, milyen novellát fogadnak el azonnal a Népszavánál . Megvolt 
a szkémája: tüdővész, rossz lakás, prostituált lány, borzalmas nyomor, de olyan, hogy 
az olvasónak csorduljon ki a könnye. Vagyis a felső osztálybelieket akarták meg-
indítani, egy kis olcsó könyörületre. Nagy Lajost ez az írófogás fölháborította, ö ma-
gát a szegényt, a proletárt akarta megindítani, tettre. Neki az volt a szempontja, a 
meggyőződése, hogy a szegény is, a proletár is felelős a helyzetéért! Gondolj a 
novelláira ebből a szemszögből; két vállánál fogva rázza az elnyomottat: — miért 
hagyod magad, miért nem lázadsz föl? ö belülről nézte a proletárvilágot: maga is 
proletársorsban élt; ágyrajáró volt, édesanyja szolgált, bablevesen éltek. Ezt nem 
értik meg ma, holott ha valaki azt a korszakot az irodalomból meg akarja ismerni, 
ő benne találja meg a méltó ábrázolását. A proletárét, aki nem is kalandorproletár, 
mint Jack London remekműveiben. 

DOMOKOS M.: Te írtad le róla, hogy megvesztegethetetlen tekin te te volt. Meg-
vesztegethetetlen és gyanakvó írói tekintete. Nem volt egy kicsit gyanakvó Nagy 
Lajos magára a költészetre is, mint az igazság kifejezésben lehetőségére? Hiszen 
mindig arról beszélt, hogy ő csak Petőfi t fogadja el, mer t Petőfi a versben sem 
hazudott a szépség kedvéért. 

ILLYÉS Gy.: Ez így volt: mindig tréfálkozott a költőkkel, no de a mi zsebünk-
ben is mindig ott lapult revolverként a válasz: hogy ő borzalmasan rossz versekkel 
kezdte a pályáját. Tréfával felelt a tréfára, azzal fenyegetőzve, ha valaki verset 
akart felolvasni, hogy elszavalja ifjúkori alkotásait. Mert azért nagyra becsülte a 
verset, és értője is volt a versnek. A költőket ugratásként gyalázta. Egyik leszólási 
példabeszéde máig a fejemben van: azt bizonygatta vele, mi a különbség, igaz-
mondás dolgában, a költő és a prózaíró között. Egy kis vágással egyébként József 
Attilára, mert hisz József Attilával volt mindig a legtöbb tréfás vitája erről. Nos, a 
költő is, a prózaíró is azt a feladatot kapja, hogy ábrázolja ki-kí a maga műfajá-
nak eszközeivel, mondjuk, a görögdinnyét. A prózaíró nekiül, leírja, hogy a görög-
dinnye a legnagyobb gyümölcs, zöld a héja, belül egy kis fehér réteg választja el a 
piros húsától, amely tele van fekete magvakkal, augusztusban érik, s jégbe hűtve a 
legjobb ízű. Leírja mindezt, rögtön, folyamatosan, ahogy látja a görögdinnyét. Mit 
tesz a költő? Nézi a görögdinnyét, sóhajtozik, nyögdécsel, majd elvonul egy kávé-
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házi sarokba; ír, töröl, átír, aztán háromszoros lemásolás után hozza a görögdinnye 
költői ábrázolását, emígyen: „Legjobb gyümölcs a retek, J melyet nagyon szeretek." 

DOMOKOS M.: Egy másik fanat ikusa az igazmondásnak, persze másképpen, a 
költészetben: Szabó Lőrinc, akivel viszont jóval gyakrabban voltál együtt. Ha föl-
idézed magadban alakját , mi az, ami azonnal eszedbe jut róla? 

ILLYÉS Gy.: Hogy önromboló volt. S a páratlan nagy tehetsége, persze, tudás-
nak, irodalmi, költői tudásnak, a költői mesterség tudásának világirodalmi nagy-
sága, s azonfelül olyan fokú formaművészete, ami nem a külső csillogással törődött. 
Formatudását az eleven beszéddel barátkoztatta össze; úgy folynak a sorai — már a 
felületen — mint a próza, de eleven költői élet lüktet bennük remek, de rejtett 
feszültségben; ennek a titkát, ahogy ő ezt csinálni tudta, még mindmáig nem bon-
tottuk ki. Az emberek általában azt hiszik, az a jó formaművész, akinél tökéletes 
rímek csilingelnek, holott az a jó formaművész, aki mindig megtalálja a tartalom-
nak pontosan megfelelő külsőt. S ebben volt Szabó Lőrinc óriási; mesterművét — 
éppen élete utolsó szakaszában — az jellemzi legjobban, hogy az emberek nem is 
tudják szinte, hogy verset olvasnak. Annyira tökéletes, mint vers, mintha „csak" 
próza volna; állandóan a lélek legmélyéig vág, tökéletes költői erővel. S az ön-
rom.boló őszinteség mellett ott van még, amit abban a korszakban ő fejezett ki a 
legteljesebben: a magányérzet. Hogy egyedül vagy a társadalomban: s bűntudat, az 
önmardosás, amit oly szerencsésen tett át magyarra Baudelaire-nál: akinél ez még 
egy kicsit ki van színezve: őnála már nyersen, véresen komoly: majdnem azt mond-
hatom, dosztojevszkiji méretű. Naponta belemegy abba, amit nem helyesel, ami 
ellen még az ízlése, erkölcse is tiltakozik; de az élet kényszere csak odaviszi; „meg-
csinálja" a „bűnt" — mint ahogyan rengetegen megcsinálják, — de ő ezt be is 
vallja: igazolásul, fölmentésül. 

DOMOKOS M.: Ö naponta többször nyíltan keresztre feszítette magát versei ön-
romboló őszinteségével. 

ILLYÉS Gy.: Nemcsak magát, hanem hát hogy is mondjam... 
DOMOKOS -M.: . . . a környezetét? 
ILLYÉS Gy.: A környezetét! Ez az abszurd kényszer, amivel borzalmasan 

ártott önmagának, rengeteg embert ellenségévé tett. Ilyen fokig volt önromboló az 
őszintesége, önromboló őszinteségnek mondom, mert a művészbe költözött ember 
nem cserélheti ki egyik óráról a másikra egész belső szerkezetét; ez az önromboló 
őszinteség ugyanakkor a tartó fája a költészetének is. Én is, például, életemben 
legalább háromszor váltam el úgy tőle, hogy „soha többet nem fogok veled kezet!" 
s rávágtam az ajtót. De közben mindig meg kellett állapítanom, hogy ez az ember 
legtöbbet önmagának árt a tehetségével. így ha nem is azonnal, egy hét múlva mégis 
megbékültem, mert az érték mindig lefegyverzi az embert. És a művészi érték 
előbb-utóbb le is veti magáról az emberi fogyatékosságokat; tisztán ragyog majd. 
Szabó Lőrinc a századnak, nemcsak magyar vonatkozásban, a legnagyobb költői szel-
lemei közt van; végül is ezt kell elfogadni, s .ezt tisztelni kell. — Különben, ha 
közös művet akarok említeni, itt mondom el, hogy ami mögöttem van, ennek a 
padnak a karfája, együttes művünk Szabó Lőrinccel — két napi munkánk van 
benne: Nagyon ócska pad volt — két ilyen pad volt még itt — az egyiket teljesen 
szétrohasztotta az eső, ez is épp hogy csak megmaradt. De még nagyon alkalmatos 
volt itt; tanakodni kezdtünk, hogyan lehetne megmenteni? A főmozdonyvezető fia 
meg a főgépész fia összetette az agyát és kitalálta: ilyen görbe karfát kell szerezni. 
Igen ám, de ilyet nem tudunk hajlítani; kisütöttük, nyilván van olyan szőlőkaró a 
hegyen, amit maga már az idő így meghajlított, csak meg kell találni. Jártunk 
utána vagy két napig, míg bent a hegyben valahol láttunk egy megfelelő karót: 
nagy diadallal idehoztuk — neki igen ügyes keze volt, de nekem is volt akkora 
kézügyességem, mint az övé — összeütöttük, megmentettük a padot. Ez az asztal 
például, amelynél ülünk, ennek a cementezése, alapozása az én munkám: de Lőrinc 
megállapítása, ezt a ceinentezést a bomba sem vágná ki, úgy meg van csinálva. 
(Abban az időben ilyen kőasztalokat gyűjtöttem, mint más ember bélyegeket — 
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ahogy látod, itt a kertben még több is van belőlük. Rácegresi konyhánk elé apám 
állított ilyet anyámnak, főzeléktisztításra, mosogatásra; mert könnyen lemosható. 
De ettünk is rajta, mi gyerekek.) 

DOMOKOS M.: Ha Szabó Lőrinc valami prakt ikus fe lada t megoldását a f e j ébe 
vette, addig nem nyugodott, míg végre nem hajtot ta . 

ILLYÉS Gy.: Hát hogyne! A cselédlányuknak megtalpalta a cipőjét, dróttal rá-
adásul, mert úgy sokkal tartósabb ... Roppant érdekes ember volt; és roppant ártat-
lan, ezt kell hozzátennem: gyerekes szinte. Rajta kivül még Babitsnál láttam, a szép 
hatására — sírt. Babits engem azzal fegyverzett le. Még „fiatal" költőként mentem 
el hozzá, fel kellett olvasnom — kivételesen, mert már nyomdába kellett adni a 
kéziratot — egyik igen hosszú versemet. Egyszer csak azt láttam, folyik az arcán 
a könny. 

DOMOKOS M.: Nem a Három öreget? 
ILLYÉS Gy.: De igen. Gondoltam persze, ez aztán a rang (ha Babits sír a ver-

sem hatására), de aztán Ilonka, a felesége megnyugtatott: Mihcily mindig sír, ha 
olyasmit hall, ami tetszik neki. Hát Lőrincből is bámulatos könnyen ömlött a könny 
mindenre, ami szép volt. 

DOMOKOS M.: Ezt én is tapasztal tam: ilyenkor — versolvasás közben — rend -
szerint azt mondta: „boldogan a lá í rnám a nevemet!" Lassan megértet tem, hogy a 
versben, ami elékerült, és megkönnyeztette, ő m á r egy másik versnek a lehetőségét 
lá t ta : azt, ahogyan ő csinálta volna meg, s tulajdonképpen akkor m á r azt s i ra t ta . 

ILLYÉS Gy.: Hogy ő mit meg nem siratott, milyen lehetőségeket, elmulasztott 
tájakban, nőkben, és amit csak akarsz! Örök gyerek volt! Mondják, sok alkotóban 
nemcsak a gyerekkor emléke rögződik, hanem a gyerekkori természet is. S annak 
aztán halálig ki vannak szolgáltatva. Hát még, hogyha valakiben a serdülőkor ter-
mészete rögződik, mint Németh Lászlóban! Mert ő nem gyerek volt: mindig a 
tizenöt éves serdülőnek a frissesége, élénksége, tanulhatnékja jellemezte, és — 
megint csak ezt kell mondanom — az ártatlansága. 

DOMOKOS M.: Ö volt az első kritikusod: a Nehéz földről í r t . . . 
ILLYÉS Gy.: . . . már a Nyugatban. 
DOMOKOS M.: Ö aztán kemény kritikusod volt. Igazmondó krit ikus. 
ILLYÉS Gy.: Az volt abban a társaságban a vigasztaló, hogy a kölcsönös meg-

becsülés nem vált pajtáskodássá. Énnékem más a népi irodalomról a véleményem, 
mint általában. De mégis volt valami összefűző közelebbi lánc azok között, akik 
körülbelül egyforma rétegből jöttek, azért is mert munkásszármazásúak, paraszt-
származásúak voltak. Lőrinc édesapja mozdonyvezető volt, Németh László apja 
parasztcsaládjában nevelkedett, József Attila apja szappanfőző, s ezek valahogyan 
— ki merjem mondani? — osztályszempontból jobban bírták egymás szagát. Ilyen 
szempontból volt valami népi csoportosulás; nem beszélve a mély paraszti szárma-
zású költőkről, Sinkáról és a többiekről. De ezek az írók olyan keményen bírálták 
egymást, mert nem volt köztük semmi elvtelen összetartás. 

DOMOKOS M.: Németh László erre nagyon jó példa: egyszer például azt í r ta 
rólad, ha szabad idézni, hogy néha olyan vagy, mint a füst.. Tudom, téged anny i ra 
foglalkoztatott ez a kritika, hogy versben válaszoltál rá. Mégis megmarad t az 
emberi kapcsolat, a barátság. 

ILLYÉS Gy.: Még különb kritikák is voltak, s nem annyira az én részemről. 
Ő — Németh — mindenkit keményen birált, önmagát is, de érdekes mód, másoktól 
ő szintén nem bírta jól a kritikát. Rögtön nagyon is a lelkére vette. De rögtön túl 
is tette magát rajta, ha cselekedni kellett, Ha valaki bajba került, már segíteni is 
akart. Volt egy igen nehéz esztendőm, amikor nem tudtam volna megélni. Sok teher 
rakódott rám, állásomat elveszítettem a biztosítónál. Akkor éppen nem voltunk jó 
viszonyban, de azonnal felkeresett, s nagyon egyszerűen mondta ki rögtön, költöz-
zünk oda hozzájuk, a lakásába, mert oly mindegy, hogy Ella egy vagy két tányérral 
többet tesz az asztalra .. . 
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DOMOKOS M.: S a közös asztal egyik sarkán megírt volna rólad egy bírálatot. 
ILLYÉS Gy.: így volt, s az volt a jó; a kettő nem függött össze! Én a népi iro-

dalmat, s amit általában a népi irodalomnak neveznek, azt én a magyar irodalom-
nak tartom. Ezen belül volt, igen, egy kör, amibe ilyen munkás vagy paraszti élmé-
nyekkel megrakottan jöttek a költők; de ebben József Attila is benne volt annyira, 
mint Erdélyi József. Vagy Nagy István. Ezek a jelenségek valamiképp osztályozha-
tók, de nem azon a mádon, hogy volt egy urbánus irodalom, és volt egy népies 
irodalom. Volt egy — szerencsére — most is teljes magyar irodalom, de ebbe bele-
tartoztak azok is, akik nem közvetlenül a népi élményüket-tárták föl. Példa éppen 
Szabó Lőrinc, aki a Tücsökzenéig alig írt a maga munkásszármazék ifjúságáról, ha-
nem rögtön az intellektuális, nagy városi témákat írta. József Attila mind a ket-
tőre példa. 

DOMOKOS M.: Németh Lászlónál maradva : az ő magyar tárgyú történeti drá-
mái, és a te magyar tárgyú történeti drámáid között nincs-e egy kis kimondatlan 
polémia is, bizonyos kérdésekben? Negyvennyolc kérdésében például? 

ILLYÉS Gy.: Nem polémia, hanem szemléleti különbség. Ami egyáltalán nem 
érinti a művek minőségét. Valakinek joga van tehát ugyanarról az alakról elítélően 
vagy dicsérően írni, s az ügy is nyer azon, ha jó drámát ír. Én természetesen 
„távolról" sem úgy látom Görgey alakját mint Németh László; ez nem jelenti azt, 
hogy Németh László darabját Görgeyről nem tartom remek alkotásnak. Itt megint 
szemléleti kérdés merül föl: hogyan kell szembeállnunk egy műnek a művészi részé-
vel és a benne levő anyaggal? Igen kemény probléma ez: Görgey esetében mond-
juk, egészen bizonyos vagyok, hogy nekem van igazam. (A szemléletben, s nem 
abban, hogy melyik dráma a jó.) És igen nagyra becsülöm Az árulót, — miért? Van-
nak történelmi személyek, hősök, akikre például Shakespeare dörgő anatémát mond 
ki, holott az cáfolható, s nemcsak úgy, hogy ugyanarról az alakról, ha jó drámát 
írsz, akkor vitázol Shakespeare-rel, de úgy is, hogy mint történetíró rásütöd Shakes-
peare-re, hogy tévedett. Ez nem von le semmit Shakespeare drámaírói becsületéből. 
(Mennydörgés, villámlás.) — No, eső jön? 

DOMOKOS M.: Beleszól a történelmi vitába az ég. 
ILLYÉS Gy.: Igen. — A másik, szintén szemléleti különbség, s nem minőségi, 

hogy ő másképp válogatja ki a hősöket, őnála a drámai hős — s ez majdnem mindig 
törvény — egy-egy olyan rendkívüli ember, aki jót akar; akivel ezért én, mint néző, 
rögtön megbarátkozom: melléje állok. És van aztán egyfajta maffia vagy értetlen-
ség, ami ezt a jó törekvést elbuktatja. Az én szemléletem az — már amennyire a 
saját művéről nyilatkozhat az ember — hogy az eseményekben valami történeti erő 
nyilvánul meg, a maffiában is. Például a Telekiről írt drámámban. Telekinél a tör-
ténelmi helyzet okozza a tragédiát, nem pedig valami áskálódó ellenség: így volt a 
Tisztáknál is, meg a többi drámánál. Egy-egy közösségi problémát akar megoldani 
valaki, de az idő ellene dolgozik. Idő, s nem személyek, főleg nem egy személy. 

DOMOKOS M.: A júliusi jégeső bevert bennünket a házba: odakint szakad az 
eső, pattog a jég, de azt mondják, hogy a költő a viharban sem némulhat el, úgy-
hogy folytassuk: méghozzá azzal a polémiával, ami Veres Péter és közted zajlott, 
"Vetett-e árnyékot ez a vita kettőtök kapcsolatára? 

ILLYÉS Gy.: Nem! A cikket, amiben őt megbíráltam, „megtámadtam", előzőleg 
elküldtem neki Balmazújvárosra. Ezt követelte a lovagiasság, az íratta velem neki: 
ha kifogása van írásom ellen, elgondolkodom rajta. — Nem azt mondtam, hogy nem 
közlöm; de akkor vele még előbb is megvitatom. Ő nagyon higgadtan, azonnal azt 
válaszolta; áll elébe, mert nem tartja igaznak az én állításomat; beszélhetünk majd 
később is. De már a levele, amiben ezt megírta, olyan lovagias volt, olyan emelke-
dett, hogy bizonyos voltam benne, nem fog az érintkezésünkön semmit sem változ-
tatni a bírálat. El kell róla mondanom, hogy én kezdettől fogva őt mint művészt 
tartottam nagynak. Ma is, változatlanul. Amikor annyit beszélünk más vonatkozás-
ban róla. Én a tehetségét, a művészi tehetségét tartom a legfontosabbnak. Majdnem 
humorosan lehet alakjával illusztrálni, mennyire elfogult még ma is a polgári köz-
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felfogás vele szemben. Eszerint például nevetséges volna az ő fején — a csizmával 
együtt — elképzelni az apollói koszorút. Csizmához ez nem — illik! Te is moso-
lyogsz rajta, holott ez, a koszorú is. kijárt neki. Vérbeli művész volt: utolsó alko-
tásához, a Pátr iárkához fogható kisregény nemigen van a mai magyar irodalomban. 
Őneki épp az volt a gáncsa, ami előrevitte; hogy másfajta tehetség is volt benne. 
Népszónoknak is óriási hatású volt. De nemcsak annak; intellektuális előadónak is. 
Balmazújvároson a parasztok éppúg-y megtapsolták, mind Debrecenben a Déri Mú-
zeumban az egyetemi tanárok. Nem azért, mert diftongusban és csizmában és nyak-
kendő nélkül beszélt, hanem mert olyan érdekesen forgott az agya, és a tényt, amit 
mondott, azt mindenki hitelesnek vehette; az éppolyan valóság volt, mint Nagy 
Lajosnak a tényközlései. A másik vonása Péternek, amiben mindig egyetértettünk, 
az a felelősség, ahogy az ország ügyét nézte. Tőle származik ez a kifejezés, „nép-
ben, nemzetben gondolkodni". Ez a törvénytelen származású cselédgyerek, ez örö-
költe meg Széchenyi István felelősségét. Ügy nézte az országot, mint aki a történe-
lemnek tartozik valamivel. Ezt is igen természetesen csinálta, s bár voltak vitáink 
— sokszor beszéltem élesen vele, s ezt ő élesen visszautasította —, a felelősségben 
mindig egyetértettünk. S ahogyan az én gondolkodásomat alakította az ö gondolata, 
ha megnézi valaki az ő munkásságát, láthatja, hogy ő is nagyon sokban egyetértett 
velem. — Sok fájdalmas veszteségem volt az utóbbi időben, de ő is azok közé tar-
tozik, akik, mint Németh László . . . Van a franciáknak egy kifejezése, „realizálni", 
náluk azt jelenti, amikor az agyba be tudja tenni az ember valóságként a fogal-
mat ... Nem tudom realizálni, hogy Németh és Veres nincsenek. És se Lőrinc, se 
Áron.. . De a művük annyira maradandó, már nemcsak bennem, hanem szinte a 
levegőben, hogy élnek valóban tovább, és nincs is szándékomban realizálni az ő elr 
tűnésüket. 

DOMOKOS M.: Hogyan látod a mai kritikát, hogyan viselkedik ma a b í rá ló? 
ILLYÉS Gy.: A kritika Európa-szerte nagy válságban van; az esszéirodalom is 

— aminek okát én nagyjából abban látom, hogy eredetileg a kritika írópárti volt, 
az újabb időkben azonban átment a kritika olvasópártivá, vagyis az olvasónak a 
tetszését keresi, összetévesztve ráadásul az olvasót a közvéleménnyel. Amikor a kri-
tika a közvéleménynek vél beszélni, nagyon gyakran a közvélemény alakítóihoz alkal-
mazkodik, s ez már megint egészen más. Súlyosbítja a helyzetet, nemcsak a kritikai 
irodalomban, de a közírói gyakorlatban is, hogy általában nem az író művét támad-
ják, hanem rögtön a szándékát: a becsületét. A „becsületébe gázolnak", azzal is, ha 
egyszerűen leszólják a művét, az értékre való tekintet nélkül, és annak a taglalása 
nélkül, hogy miért is nem tetszett a kritikusnak. Ez végzetes gyakorlat, de az egész 
világon nehéz ebből kiutat találni. Ahogy én látom, a klasszikus Macaulay-nak és a 
többieknek az irányzatához, amit nálunk igen nemesen művelt Bajza, Eötvös, Toldy, 
s — akivel nem értek egyet mondandóiban — Kemény Zsigmod, s amiben méltó 
folytatók voltak Gyulai, Schöpflin Aladár, kellene visszanyúlni. Bizonyos alázatra — 
fölemelkedve — szert tenni. A mai esszéírók és kritikusok között azokat becsülöm, 
azokra hallgatok, akik rögtön a művet ragadják meg, szinte a birtokukba akarják 
venni és úgy magyarázzák. 

DOMOKOS M.: Gondolom, ha a magyarázat jóhiszemű és őszinte, még b í rá lva 
is véd. 

ILLYÉS Gy.: Az irópártiságot én a következőképpen értem: az irodalom olyan 
külön terület, aminek megvan a nyelvezete is már. Valaki azt mondhatná erre, 
kifogásolom tehát, hogy a bírálóknak nincs önálló irályuk. Soknak valóban nincs: 
nem tudják, nem érzik a mondatok közéleti akusztikáját. Magamon tapasztaltam: 
igen komoly dolgokat mondtunk el a magyarság sorskérdéseiről beszélve, válaszul 
állandóan olyan bírálatokat nyervén: hogy búsmagyarkodás, mű-nemzeti-könnyek, 
hazaffyság. Ez hang lehet, demagóg hang persze, népgyűlésen, bár nekem ott se 
tetszik, de az irodalomban ellenkező hatást kelt rögtön. Mondtam, lehet a szolgasá-
got úgy is ábrázolni, hogy magad is beleállsz szinte közébük, ha te is annak tekin-
ted magad. Ám úgy leszólni egy-egy nemzeti törekvést, hogy kívülről beszélsz — 
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mélyen téves. Aki ilyet tesz, ha végzetes magyar problémát misztikusnak, mellékes-
nek, unalmasnak mond, az, súlyos szót ejtek: stílustalan. Hozzá kell tennem, még 
szigorúbban: írástudatlan. Nem ez a hang illik olyan komoly dologhoz, ami egy 
nemzetnek a szemlélete, egy nemzetnek a magas irodalma. Nem tudom, nem túl 
erélyes vagyok-e, de hát ezt örököljük — Berzsenyitől Ady Endréig. 

DOMOKOS M.: S magad körül is ezt láthattad, mert Veres Péter népgyűlésen 
sem használt ilyen hangot. 

ILLYÉS Gy.: Az ember elragadtatja magát, de én igen rombolónak érzem a 
nemzettel szemben ezt a hányiveti hangot; éppen ezért, mert nagyon is fontosnak 
tartom, hogy ezekről a kérdésekről minden oldalról — kívülállók részéről is — 
komoly szó essék. S ha már erről beszélünk: ha ez nem változik, végzetes hullám-
interferencia érvényesül. A kritika bírálata általában rövid lejáratú. Amit mond, 
egy bizonyos fázisra érvényes: az irodalom többet igényel ennél. Akármennyire 
kerülgetem a szót, valamifajta utókorra — hogy ki nem mondjam: halhatatlanságra 
— is tekint. A kettő sokszor ütközik. Vagy az irodalom győz, s akkor teljesen el-
tűnik a beleszólás, ami azért lehet végzetes, mert akkor viszont nincsen kritikai 
élet, vagy... De szerencsés jelenségeket is látok, mintha fejlődnék már egy olyan 
esztétika, esztétikai szemlélet, amelyik szociális hangú is, de az irodalom nyelvén, 
az irodalom eszközeivel szól hozzá az irodalmi jelenségekhez. 

DOMOKOS M.: Honfi társaink közül is, külföldiek közül is nagyon sokan az 
„utolsó nemzeti költőnek" neveznek téged. Mit érzel, amikor ezt hallod? Elfogadod? 
elutasítod? Mit jelent ez számodra? Szeretném elmondani azt is, miért kérdezem: 
ha jól emlékszem, Adyt nevezték az utolsó nemzeti költőnek, halála után a Nyugat-
ban jelent meg ezzel a címmel róla egy tanulmány. Akkor, amikor ez az írás meg-
jelent, azokban az években te már Párizsban voltál, mint avantgard költő . . . 

ILLYÉS Gy.: Nem: ez a tanulmány 19-ben jelent meg, a Nyugat Ady-emlék-
szárnában. Déry Tibor írta. 

DOMOKOS M.: A kérdés tulajdonképpen az, hogy létezik-e forradalmi költő és 
nemzeti költő fogalma közt ellentmondás a gyakorlatban? Sokan ebben ellentmon-
dást látnak. 

ILLYÉS Gy.: Ez bizony súlyos probléma, s épp azért, mivel láthatóan én elég 
rossz interjúalany vagyok, ez az egyetlen tárgy, amire némileg fölkészültem; jegy-
zeteket is csináltam magamnak, hogy majd azt olvassam föl. Ebben elég tüzetesen 
kifejeztem az álláspontom és feleletet is gondoltam adni az egész nemzeti—nacio-
nalista kérdésre; elég sok homály borítja ma is. — Engedd meg, hogy fölolvassam: 

„Mindenkinek joga, hogy a latin szólás szerint, változzék az idővel. A művész-
től még el is várják ezt. Sőt azt is, hogy változni tudjon a változó idővel. 
Élete során megújuljon többször is. Én a nemigen változók közé vélem sorolni 
magam, a világszemléletet illetően. Noha pályafutásom ugyancsak változatos 
állomásokat érintett. Áll ez a nacionalista—internacionalista elbélyegzésre is. 
Akik ma nacionalizmust mondanak rám — még a jóhiszeműek is —, valami 
olyasmit akarnak kifejezni, hogy maradi, korszerűtlen, eltévelyedett, veszé-
lyes területre ment. Nem árt tehát kimosdatni ezt a szót mai, modern mosó-
szerrel, szapulóba tenni, akár megöblögetni. Nyelvünkben a nacionalista szó-
nak ugyanis ma éppúgy; mint bármikor, elyomó osztálytartalma is van, sőt 
jobban, mint valaha. Ezt érzékelem, mióta eszmélni tudok eszmékre is, kora 
diákkorom óta. Azóta századunk legsúlyosabb, legizzóbb társadalmi bajaként 
tartottam rajta a szemem. Ez talán ma már mindenki előtt nyilvánvaló. 
Világszerte, ahol háborús tűzfészkek gerjedeznek, mélyükön a nacionalizmus 
megoldatlan problémái gyulladoznak, a vallási, faji és anyanyelvi megkülön-
böztetésbe burkolt osztályelnyomás alapján. Ismételjem meg: diszkrimináló, 
azaz kedvezőtlenül megkülönböztető, visszanyomó szándékkal ritkán zsákmá-
nyolták ki úgy, mint ma, világszerte — magukat magasabb rendűnek érző 
hatalmak — a más, szerintük alacsonyabb rendbe osztható színes bőrű ide-
gent, az idegen anyanyelvűeket, vagy idegen istenhívőt. Ritkán kegyetlenebb 
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és fondorlatosabb szervekkel, de nem nyílt szóval, természetesen. A nemzeti, 
a nemzetiségi kérdés ezért kettősen fertőző osztályharckérdésnek bizonyul, 
ahol csak félretoljuk a frázist. Súlyos eszmei zűrzavart szolgál tehát az, aki 
annak tisztázása nélkül, egyformán a nacionalista szót használja nyelvünk-
ben azokra, akik a nemzeti, nemzetiségi keretet kizsákmányolásra használják, 
és azokra, akik ezzel szemben védekezésre építik ezt a keretet. Noha bárhova 
nyúlunk, oly kiáltóan egyforma a példa: ahol a más anyanyelvűt vissza-
nyomják például, ott törvényszerűleg, Darwin és Marx törvényei szerint egy-
aránt a proletárság legalsó szintjére szorítják vissza, műveltség dolgában is, 
már-már az írásbeliségtől, irodalmuk és történelmük alapismereteitől is meg-
fosztva őket. Vagyis az elemi patrióta jogoktól. Helyesnek találom tehát az 
alapjáig megfontolt mondatot napjainkban, magyarul: nacionalista az, aki 
jogokat sért, patrióta, aki jogokat véd. Semmi ellentmondást nem látok 
abban, hogy a toll, amely egykor a Puszták népe védelmére rótt betűket, ne 
végezze ugyanazt a tennivalót a pusztai sorsban élő népek és nemzetek vé-
delmében. Sőt úgy érzem, az ilyenféle végeznivalóra a toll embereinek világ-
szerte fokozottan kellene, illenék gondolniok. A világot nemcsak a politika 
vezeti, hanem — hinnünk, remélnünk kell — az is, ami magát a politikát irá-
nyítja, befolyásolja. Az emberi tudat, a jó köztudat. A helyes közvélemény, 
arra pedig az irodalom is hat. A politika, úgy igaz, ahogy Kossuth is mondta, 
az egzigenciák tudománya. Űgy értve: a napi követelményeké. De az irodalom 
is az egzigenciákat szolgálja, épp csak hosszabb lejáratra, mint az imént 
mondtam. Ameddig anyanyelvi talaja, a nemzet elér és elél. Az pedig • elél. 
Ez a létjoga az egyén fölött is: a nemzet azzal vigasztalja magát és halandó 
tagjait, hogy örökké akar élni, mint maga az emberi műveltség. Legalábbis 
ezzel csábítja a szellem embereit, ezt súgva nekik, íróknak, politikusoknak, 
hogy halhatatlant műveljenek, halandó mivoltukban is." 

Hát ez rövid végrendeletem, hogy mosollyal végezzem be ezt az igen komoly 
és igen megfontolt dolgot. Nem vagyok nacionalista, de az, hogy az elnyomott, szen-
vedő népek mellett, a baszkok vagy az okcitánok igazsága mellett éppúgy pártot 
fogok, mint valamennyi megkínzott nép vagy nemzetiség ügye mellett, ezt termé-
szetesnek tartom, ebben nem változtam. Keserűen merném idézni Petőfi szép mon-
datát, ami azért is megjegyzendő, mert nagyon finoman benne van az is, amit már 
a stilisztikák se tanítanak eléggé, hogy hol kell a megengedő „is"-t használni — 
mindig az állítmány végén —: „Ha nem születtem volna is magyarnak, e néphez 
állanék ezennel én", mert akkor, amikor ezt a verset írta, a magyarságnak az em-
beri, általános igazságban is igaza volt. 

DOMOKOS M.: A Magyarok egyik naplójegyzetében azt ír tad, hogy az e m b e r 
felel a művéért, s ugyanakkor a mű által teremtődik ő maga is. „Nemcsak Segesvár 
magyarázza Petőfit, de megfordítva is." Hogyan látod e tekintetben a 20. századi 
költő lehetőségét, feladatát, helyzetét? Mi módon í rha t j a a lá művét az életével, a 
sorsával? S a lá í rha t ja -e úgy, mint a 19. század költői? 

ILLYÉS Gy.: Egyszóval, a mai költő? 
DOMOKOS M.: A mai költő. 
ILLYÉS Gy.: Ez szintén nem. mindennapi probléma. Lengyel Józsefről kellett 

nekem — igen nagyra becsültem őt — néhány sort a halálakor papírra vetnem, s 
elgondolkodtam, hogy miben, s mennyire hasonlított ő például — Veres Péterre is. 
Az irodalom, az esztétika tele van azzal, hogyan bontsa meg a rendet: a regénynek 
a rendjét, a mondatnak a rendjét, hogy megtalálja, ha kell, akár az időrend fel-
bontásával is, azt a formát, amely hitelessé teszi — rendbe teszi — a mondandót. 
Egyre inkább azt látom, ami egyébként mély művészetfilozófiai gondolat is lehet, 
hogy e közben egy etikai tényező is bemehet az esztétikai kritériumok közé. A mü 
hitelének a vonatkozásában. Tehát az, ha egy író magát mint jellemet is kidolgozza, 
az a művére is visszahat. Akármilyen kegyetlenül hangzik, de ha valaki nem jelle-
mes ember, annak végül az irodalomban is óriási kárát látja. Kuthy Lajos nem volt 
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viszonylag olyan rossz író, mint amilyen nyomtalanul a magyar szellem tudata ki-
rúgta magából, pusztán azért, mert elment lepénzelt Bach-huszárnak, úgyhogy az 
kettős nemzetárulásnak számított. Ez a tudat képes túl szigorúan is ítélni: ezzel 
számot kell vetni. Aki nem tud maga mögé ilyen erkölcsi erőt gyűjteni, akármilyen 
nagy művet alkotna is különben, elmarad a mögött, aki szerencsétlen sorssal bár, 
ezt meg tudja valósítani, az erkölcsi hitelt... Magunk közt vagyunk, elmondhatom: 
Lengyel Józsefnek nem adta meg a sors, hogy kiteljesítse írói képességeit. De élete 
utolsó esztendeiben viszont gerincesen, jellemesen fölállt és példát mutatott, éppen 
abban, hogy milyen a forradalmár, marxista szemléletű író, s ez esztétikai győzelem 
is ... Most nem akarok olyanokat fölemlegetni, akik ezt nem teljesítették, s noha 
több alkalmuk lett volna, művet jóvá alkotni, életművet alkotni, s ezért nem lesz 
olyan életművük, mint Lengyel Józsefnek. Félelmetes dolog; meghaladja az irodalom 
területét, de nincs másképpen. 

DOMOKOS M.: Félelmetes és jóleső dolog, hogy jelentős műhöz becsületes jel-
lemnek kell társulnia. 

ILLYÉS Gy.: Persze a művészetben ez bonyolultabb kapcsolat. Villon nyugodtan 
kirabolhatta a nagybácsiját, attól még nagy költő, aminthogy Verlaine is az, pedig 
nem élt éppen példás életet. De az az író, aki nem vet számot a hellyel és a korral, 
ahol él, az olyan, mintha az anyagát rosszul választaná meg. Mintha egy szobrász 
hóból és jégből akarna időt álló művet faragni, holott a maradandósághoz márványra 
van szükség. Egyszóval: ezek kemény igazságok, s meg vagyok győződve róla, hogy 
időnk és nyugalmunk van Magyarországon ebben a pillanatban, hogy mindezeket a 
dolgokat világosan tisztázzuk, és fölkészüljünk arra, hogy akármi próba vár ránk 
munkára vagy megpróbáltatásra: lesz-e egységes irodalom, egységes szellemi élet, 
egységes nemzet. 

DOMOKOS M.: Az utóbbi években — a Kháron ladikján című munkádban is, 
cikkekben, versekben is — többször idézed Camus mondását, aki azt írta, hogy a 
filozófiának egyetlen lényeges kérdése van: a halál problémája. Legyőzhető-e a 
halál? Illetve, vagy megfordí tva: mi az értelme az életnek, ha úgyis a halál a vége? 
Most te megtoldottad a kérdést azzal, hogy mivel nincs, túlvilág, tehát sem kárhozat, 
sem üdv, nem is lehet a régi módon, ezért csak az tud ezen a képtelenségen vala-
hogy felülemelkedni, aki hisz a jövőben. Hadd kérdezzem meg: Te milyen jövő-
ben hiszel? 

ILLYÉS Gy.: Kemény hit ez: nem olyan könnyű szavakba foglalni, főleg nem 
evvel a korral. Azt hiszem, hogy az emberiség élete, az élet maga olyan folyamat, 
amiért érdemes még hinni is. Hogy fejezzem ki világosabban? Nem is olyan nagyon 
régen, még úgy néztem a hetven felé járó emberekre, nagy ámulattal: siralomház-
ban ülnek! Ki van mondva az ítélet, kivégzi őket az idő, könyörtelenül, mert oly 
mindegy — gondoltam harmincéves fővel — hogy öt évvel előbb vagy öt évvel ké-
sőbb . .. Miért nem őrjöngenek a kétségbeeséstől? Miért nem úgy viselkednek, mint 
a halálraítéltek a siralomházban? S azt vártam, magam is már bent lévén a siralom-
házban, hogy majd ilyen lélekállapotba kerülök. Es azt tapasztalom magamon, hogy 
ez nem következett be. Déryvel beszéltem egyszer szintén erről: nem az idő 
kategóriájával kell gondolkodni ebben a korban, hanem a munka, a tennivaló kate-
góriájával. A munka foglakoztassa az embert; nem az, hogy meddig él, hanem hogy 
meddig cselekszik, és főleg mit cselekedett már. Ismerjük mindnyájan azt a jelen-
séget, hogy a semmittevésben az idő rettenetesen hosszú, az ember akkor lót-fut, 
kártyázik, szórakozik, csakhogy agyoncsapja valahogyan: lopja az időt. De ez nagyon 
kínos, mert a jelenben sokáig tart a munkátlan élet, az elmúltával viszont egysze-
rűen megsemmisül, nem létezik többé: nem emlékszel rá. Nincsen: nem volt neki 
tartalma. Ellenben akármit csinál az ember, belefeledkezve a munkába, nem is 
veszi észre, hogy az idő telik. De utána, ha alkottál, ha meggyógyítottál egy beteget, 
műveltséget tanítottál egy kis faluban, felépítettél egy házat, vagy akárcsak mint 
asztalos, székeket csináltál, az az érzés költözik beléd, fizikailag is, a testedbe szinte: 
nem ment el hiába az idő. Ez a felismerés az emberekben nem elég tudatos. Azt 
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hiszem, ezért érdemes értelmesen tölteni az időt; s ennek, nincs más módja, mint 
alkotni; nem feltétlen csak „ércnél maradandóbb" műveket, egyáltalán nem csak 
„dantei méretekben", de akármit, aminek haszna van: amit átadsz ... Az ember 
hiheti azt, hogy amiért a Földre jött, annak van valami folytatása is: ebbe a tar-
tamba helyezett tartalomban. Nem azt hiszem, nem vagyok olyan naiv, azzal vigasz-
talni magamat, hogy művem, akár a magát örökkévalónak hitt nemzetben benne 
lesz és ott folytatódik. Nemzetek is elpusztulnak; még azt sem hihetem, hogy akár 
az emberiségbe beleékelődve továbbmegy, amit csináltam. Hisz tudomány közölte 
azt is velem: maga az emberiség is el fog pusztulni, s Camusnak teljesen igaza van, 
hogy öt perc alatt, vagy öt billiárd év alatt, teljesen egyre megy: ha egyszer nincs 
meg a halhatatlanságnak az úgynevezett vigasza, amivel mondjuk a vallások éltetik 
a hívőket — akkor az egész nem sokat ér. A vallásos emberek sem halnak meg 
másként, mint a vallástalanok; az utolsó pillanattól éppúgy irtóznak, és szenvednek; 
viszont sztoikusok is, akik nem hisznek a túlvilágban, „kitűnően" tudnak meghalni. 
Tehát itt valami olyasmi folyik le, hogy az emberi test többet tud szinte, vagy több 
közölhető az emberi testtel, mint amennyit az agy meg tud emészteni: magamon 
tapasztalom: nem félek az elmúlástól. Helyesebben: nem attól. Ha volna vásár előre 
megvenni, hogy szenvedés nélkül haljon meg az ember! Mindnyájan . tudjuk: a 
halálban nem a szenvedés a legnagyobb. Mindnyájan átmentünk már olyan kínon, 
amilyen a halálban fog ránk várni. Ha előre megválthatná ezt a szenvedést, óriásit 
lélegezne az emberiség. Atavisztikus — állati — rettegés múlna ki belőle. Tréfára 
fogva most a dolgot: az igazi probléma egyrészt az volna, hogy tisztázzuk ezt a ha-
lálba menést. A másik, az a tótágas: hisz a tudomány állása szerint a halhatatlanság 
logikailag biztosítva van! Hisz hovatovább minden szerved kicserélhető! Ha rossz, 
kapsz új fogat, vesét, szívet, remélem majd szemet, fület, tehát ha az emberi test is 
olyan lesz végül, mint Mohamed (vagy Dzsingisz kán?) kardja: ugyanaz akkor is, 
ha a markolata, a pengéje már más is. E logika ellen semmi nem szól, mégsem 
hiszem, hogy sokkal tovább lennénk, mint úgy, hogy feladatot végezve, ebben talál-
juk meg tulajdonképpen az élet vigaszát: értelmét. Praktikusság tanácsolja, hogy 
„értelmesen" dolgozzunk. Elégszer voltam nehéz helyzetben lelkileg is, súlyos dep-
ressziós voltam, vagyok, de mihelyt valami tennivalóra nevelem magam, föloldódom. 
Tanácsolhatom hát: aki még öregségében is el tudja valami hasznossal — szóval 
nem bolondériával — ütni az időt, meghátráltatja az időt. Minderre a problémára 
valahogyan szemüvegük fölött nézhetnek, akik ekként le vannak foglalva. Éppen 
ezt akarom mondani: ne azt várjuk, hogy az élettel való elégedettség csak olyan 
fémjelzett dolgokért járjon ki az embereknek! Szándékosan mondtam, hogy az asz-
talosnak is jár; a parasztnak, a kalauznak, aki egy életen át jegyet osztott, de bele 
tudta nevelni magát társadalmilag hasznos szerepébe, és a társadalom is bele tudta 
őt nevelni abba, hogy jól érezze magát. Közös társadalmi feladat ezt az elégedett-
séget kiben-kiben megteremteni. 

A Magyar Televízióban elhangzott beszélgetésnek az élő beszédből írásos közlésre alkal-
mazott szövege. 
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