
J Ö K A I A N N A 

A mesterség játékai 

AZ UTOLSÓ MÜ 

Az író nagy gondban volt. Megunta ezt az egészet: betűket írni fehér . 
papírra, történeteket kiagyalni, neveket keresni, begyömöszölni a hömpölygő 
anyagot holmi feszes szerkezetbe. Tulajdonképpen már csak a tőmondatot sze-
rette, vagy már azt se. Egzakt közlések után áhítozott; egzakt közlések után, 
melyek erőszakos személyiségétől függetlenek. De tudta: az egzakt közlés az : 
irodalom főellensége, a halál maga. Hiszen éppen az egyéni világkép e műkö-
dés lényege — noha ez az egyéni világkép soks'zor egyéni tévedést, egyéni 
zsákutcát jelent csupán. 

írónkban megkopott a különvélemény mámora, a vélt igazság szentsége 
fölborzolódott, átminősült: bölcs megértés lett belőle, a bátor ítélkezés hiánya. 
No meg az idő is eljárt, sejtjei belefáradtak a folytonos újjászerveződésbe, tes-
tében a biológiai rend — mint a molyos bunda varrata — hol itt, hol ott fes-
lett fel, szinte szégyellt már panaszaival orvoshoz járni, attól félt, egy szép 
napon az orvos megcsóválja a fejét, két ujja közé szorítja az egyre laposodó 
mellkast, s a szakértő megfellebbezhetetlenségével így szól (hangjában a köte-
lező sajnálkozással): 

— Ezt már nem érdemes . . . Döbja el. Dobja el, ha mondom. 
Végül is elég öreg, s eleget hagyhat hátra. Mindent megélt, földolgozott 

már. Azért egy utolsó írás kellene. Végrendelet helyett. Valami csúcsnovella. 
Súlyos pont a panaszos, dallamos mondat végére. Kupolaféle az építmény tete-
jén, visszavonhatatlan jelzés, hogy minden elkészült. Kívül-belül minden. 

— Segíts — mondta asszonyának, aki tíz éve már anyja volt csak, szeren-
csés alkat: valódi mártír, a mártíromság tudata nélkül. Befogadta a sok kese-
rűséget, földuzzadt tőle, kövér hasát büszkén, méltósággal hordta, mint egy 
különös, szellemi megtermékenyítés kései gyümölcsét. 

— Segíts — mondta neki az író; nagyon szép ősz volt, lépegettek a budai 
fák közt, gyenge, tavaszhoz illő szél támadt, s az avarbap halk ropogás-kopo-
gás, mintha kicsi állat menekülne valahonnan valamerre. 

Az asszony gondolkodott. Tartós maszkot keresett, ami mögé ezt a védte-
lent elbújtassa. Erős maszkot, amelyik szorosan tapad a bőrre. 

— Légy elégedett — mondta hittel, s két, vé alakra tárt ujjával mosolyba 
csípte a férfi ajkát. A mosoly illedelmesen rögződött, de mögüle még ijesztőb-
ben kitetszett a tekintet kétségbeesése, az árulkodó szemkivágás az alkalmi 
papírmasén. 

— Elégedett vagyok — felelte az író és bólogatott. Válla meg-megrándult, 
ide-oda pásztázott pillantása. Mint a gondos mesterember, aki dolga végezté-
vel széthagyott szerszámait keresi: mehetnékje volt már, az ú j címet is tudta, 
csak az utak között kereste még a legtisztábbat, legtökéletesebbet. 
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Az asszony hallgatott. Lépegettek, figyelték a közelítő zajokat, vár tak va-
lami üzenetet. De csak a nappal távozott s emelkedett a köd, mint a mérges-
gáz, fenyegetően, egyre följebb. 

Az író mindössze meghűlt, tüdőgyulladással ágynak esett. 
— Veszélyes — mondta az orvos. — Leromlott szervezet. 
Az asszony sírt, már félig eltemette. 
— Tüdőgyulladás? — az író két lázroham közt eltűnődött, aztán határo-

zott. összeszorította a fogát és meggyógyult. 
— Jobban fogok vigyázni — mondta asszonyának. Az asszony azt hitte, 

örömhírt hall, a férfi nem ábrándította ki, odavetette a jándékul a számára már 
használhatatlan, elrongyolt reményt. 

Amikor ú j égőt csavart a csillárba s véletlenül feljebb lépett a létrán — 
a már nem létező fokra —, leesett és alaposan megütötte magát. Megtiltotta, 
hogy orvost hívjanak, s borogatással, tornával talpraállt három hét alatt. 

— Az életösztönöd ment meg — mondta boldogan az asszony. Mégiscsak 
fontos ez a hatalmas életösztön! 

Az író ráhagyta. Óvatosabb lett, sokkal. Kiparancsolta a konyhából a bor-
sot és az erős paprikát. Gyomor- és bélkomplikáció . . . ? Gusztustalan. 

Egy történetre gondolt szüntelen, egy harminc-negyven év előtti tör ténetre 
(talán regényrészlet vagy álom): száraz, öreg férf i fekszik a hordágyon, oldalt 
fordul, kezét f inoman szája elé emeli, köhint egyet, s ez a köhintés kisegíti a 
lelket. Természetes így és .fenséges. A szívhalál is az, bár gyakorisága kissé 
csökkenti értékét. 

Utoljára kamaszkorában képzelődött i lyenformán: csakhogy akkor a halál 
mikéntje, a forma nem érdekelte még, csak a túlélők zokogása, a gyászos pár-
beszédek, a bűnbánó környezet vezeklése. Azóta fölfedezte: saját halálunk nem 
eszköze semmiféle bosszúnak; legfeljebb zavart kelt, sajnálkozást, némi tétova 
riadalmat. Csak a mód, a mód emeli legendává a banálisan szükségszerűt. 

Az író türelmetlenkedett. Testi ereje fogyott, reggelenként nehezen ébredt : 
mintha lassan csuknának egy ajtót, és a rés — ahol visszatérhet — egyre kes-
kenyedne. Fulladozva préselte át magát. 

— Nem lesz ennek jó vége — sírt az asszony. 
— Igen, igen. A jó vég — mormolta írónk. Ajándékozni kezdett: pénzt, 

szobrot, néhány képet, apró tárgyakat. Kéziratot, levelet. Nyájasabb lett min-
denkihez. Mintha meg akarna vesztegetni valakit, mintha ki akarna érdemelni 
egy végső kegyet, holmi díszkötést a posztumusz gyűjteménynek. 

Az ihlet ragyogására még emlékezett. A nagy sötétség órái, a hideg világ 
után, a viaszba fagyott, üveg alá csukott lények között ahogy hirtelen föllob-
ban a szín, átmelegszik a tér, törik az üveg, a teremtmény ébred és kilép . . . 
A többi aztán végrehajtás. Precíz szolgamunka. 

Még egy nagy ihlet! Csak egy utolsó mámor. S nem lesz különbség: a 
közvetítő és a közvetített összeforr. Következik a tökéletes megvalósítás, segéd-
anyag, toll és papír, nélkül. 

— Türelem — biztatta az asszony. 
— Türelem! — felelte párhuzamosan, s mosolygott azon, a szavak mes-

tere, hogy a szó önmagában milyen félrevezető. 
— Nézz a lábad alá — oktatta az unokája, s gyengéden megrázta a kö-

nyökét. — Elcsúszol és kész a b a j . . . 
Fontolóra vette. Nyaktörés? Ez gyenge. Szenilis nyugdíjasoknak való, akik 

botjukat rázzák és lyukas szatyorba hulladékot gyűjtenek. 
írónk gőgös volt. Kivételt a kivételesnek! Kényszert, ami választásnak lát-

szik mégis. 
— Figyelj mindenre — mondta társának, s az hozta a teát, altatót, csilla-

pítót, elektromos takarót, örökös, ok nélküli bűntudattal . 
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Nem volt szíve beavatni. Hiszen észre se vette, ez az asszony, boldog 
szegényke, hogy hármasban aludtak mindig. És az a harmadik ölelt legfájób-
ban, legédesebben. 

Aztán egy nap valahogy nem is gondolt az ügyre. Nem f á j t semmije, agya 
is frissen működött , nézte a já rdá t ; érdekes, mintha sose látta volna. Szinte 
húsz évet fiatalodott . Józan hétköznap volt, ma jdnem nyár. Ott sétált mellette 
tisztelőinek egyike: élénk, középkorú példány, a lázadáson túl, de még innen 
a csüggedésen, a legalkalmasabb tanú; mértéktartó, előadásában stílusos és 
csak egy parányi t tébolyult, éppen. 

— El kéne innen menni — mondta az írónak, hangosan az utcai csikor-
gásban, kövek közt botladozva. A kipufogó benzingőzöktől mindket ten fulla-
doztak. — Szabad térségbe . . . ahol tiszta a levegő. Ahol még van egészséges 
növényvilág . . . 

Az író felszólításnak vélte. Történjen végre határozat. Megállt. S egy percre 
megállt vele minden. Mint a Csipkerózsika mesében, égen és földön abba-
marad t a mozgás, beragadt minden elkezdett mozdulat. Mérgezett szúrás. Csönd 
lett, elemeire bomlott a fény. Aztán — megváltó csók — ú j r a lódult a kép, 
felbőgött a lárma. 

Egy hároméves gyerek hirtelen elengedte az anyja kezét, játékosan az út 
közepére fu to t t . Az autóbusz sikítva fékezett , — írónk érezte még ínyén a 
súrlódó magas hang vasizű váladékát, s fölismerte a kínált kegyet. 

A gyereket — másodperc töredéke alatt — visszalökte az útra . A szokat-
lan lendülettől megpördült sa já t tengelye körül, a sál, mint a múmiapólya, 
nyakára csavarodott; aztán, akár koncentráció u tán az artista, elszánta magát, 
s csak arcát védve becsúszott az ágaskodó kerék alá. 

Országszerte megfú j ták a harsonákat . Gyönyörű szövegek méltat ták. 
„Alkotóereje csúcsán ragadta el a halál." 
„Távozhatott-e méltóbban? Nem csak képletesen, a valóságban is életét 

adta a j ö v ő é r t . . . " 
„Legyen példa testreszabott halála!" 
Nyilatkozott méltóságosra kábított felesége. Elmondta, mindig ilyen volt ez 

a tüneményes ember: önzetlen, melegszívű, indulataiban is nemes. A megmen-
tett gyermek csuklott és hallgatott, meg akarta enni a mikrofont, az anya 
pedig hálálkodott, a nagy halottat tegezve szólongatta. 

Túl émelyítő korona. Túl díszes ez a befejezés, túl kerek, már -már bóvli. 
De írónk tudott szerkeszteni. 
A szemtanú kissé bambán, titokzatos mosollyal hagyta, hogy faggassák. 

Mintha megrendülése okozná, sűrűn pislogott. 
— Kétségkívül. 
— Ez igen. 
— Szörnyűségében is fenséges. 
A temetés után azonban rumot öntött a sörbe, .s válogatott barátok köré-

ben, gyötrődve, kínlódva, önmagával is tusakodva, csak kimondta: 
— Az a gyerek. Abban a kockás, pomponos sapkában. Nem tudom. De 

mintha már előbb félreugrott v o l n a . . . Tulajdonképpen — egészen halkan 
suttogott — . . . nem volt kit megmentenie. 

Kiitták poharukat, szent borzongással. 
Ezzel a furcsa csavarral ért véget a történet. Mint a remekmű: zavart-

keltően és szabadon. 

A Z É L M É N Y 

A tökéletesség taszító. Különösen, ha másban véljük felfedezni azt. S ez az 
író ilyennek látszott: tökéletesnek. Őrizte fiatalságát, arca ovális, szeme nyu-
godtszürke, termete magas, ha ja még elfödte tarkóját , s a maradék minden 

69» 



komikum nélkül borult a fejére. Feleséget nem tartott, kiválasztotta a legfris-
sebb nőket. Erre kényes volt: tiszta pohár, tiszta zokni, tiszta nő. Az italt nem 
szerette, de győzte. Adósságba nem keveredett, kisebb kölcsönöket szívesen 
adott. Emberi formáját fölénnyel viselte, s kedvét találta abban, hogy bár -
milyen társasághoz alkalmazkodjék. Mintha fiókból keresné ki aznapra esedé-
kes modorát. Élete szakadatlan kompromisszumokból állt, de az írásban nem 
ismert semmiféle megalkuvást. Legrobbanóbb kéziratát is ártat lan mosollyal 
bízta a szerkesztőkre, akik aztán töprenghettek, ennyire hülyének nézik-e őket, 
vagy szellemi bátorságukban ennyire b í z n a k . . . ? 

Írónk önmagából indult ki, s mivel kedvelte önmagát, nem értette, f á j t 
neki mások gyűlölete. Ő nem tudott gyűlölni: egységes, szenvedő masszának 
tekintette az emberiséget, a mocsárba süllyedés állapotában, éppen. Azt már az 
esze diktálta, aki ilyen körülmények között cselekedni akar, vigyázzon: marad-
jon kívül, egy-egy szilárd talajcsomón. Onnan nyújtogassa a mentőbotot. Eset-
leg — mint a térképész — rögzítse a legveszélyesebb helyeket. 

Hiányzott azonban belőle az igazi szeretet oldódó képessége, s talán ezért 
sóvárgott szeretet után szüntelen. Mint a hideg kő a napfény melegére: hogy 
a hőt elnyelhesse, s aztán visszasugározza a hűvösödő sötétben. De nem hitte 
már, hogy ilyen szerencse érheti: kitaszítottságába belenyugodott. Néha igye-
kezett legalább szánalmat kelteni, de ez mindig kudarcba fulladt. Panaszait 
ironikusan hallgatták, hibátlan kézelőjét, nadrágja élét s szája tolakodóan 
egészséges, húsos görbületeit vizsgálgatva. Helyzetére pontos hasonlatot kere-
sett, végül is — némi túlzással, hajlama szerint — holmi bogárhoz hasonlította 
magát, amely szüntelenül élelem után mászik, csak fölvenni nem tud ja többé, 
mert menet közben elvesztette legfontosabb érzékszervét, a tapogatócsápot. De 
mint általában a hasonlatok, sántított ez is, hiszen neki esze ágában sem volt 
megdögleni, fizikuma hibátlanul működött, az ellenszenvet ezzel is növelve. 

Már-már eldöntötte, hogy valóban tökéletes. Vagy egyszerűen csak különb. 
Ezt megerősítendő, beszerzett egy ú j f a j t a mosolyt, a bánatos, megbocsátó fen-
sőbbség mosolyát. De nem sokáig használhatta. 

Egy éjszaka — hajnali háromtáj t — arra ébredt, hogy valami nincs rend-
ben. Valami kizökkent, véget ért és érkezik egy ismeretlen. 

Várt. Feküdt nyitott szemmel. Már esett vissza a pillája, amikor ú j r a 
jelentkezett. Bent, a belek közt, mintha egy éles penge foronga, szűk folyosó-
ban. Feljajdult, fölkattantotta a villanyt, de a képek nem feleltek. Minden 
elfordította az arcát. A könyvespolc kötetei egybemosódva, olajos futószalagon 
szaladtak ide-oda. 

Üjra a hányás, ú j ra a pengefájdalom. 
„Gyomorrontás, némi bélfertőzés" — fölényeskedett. 
Azután székelési inger és vér. 
„Az én vérem" — gqndolta sértődötten. — „Az én vérem, ilyen környe-

zetben!" 
Végül vonított csak, lucskos verejtékben dobálta magát. Irtózott a men-

tőktől. 
Legalább egyetlen barát. B a r á t . . . ? Egyetlen ember! Lapozott a kis tele-

fonfüzetben. Közületek. Csupa hivatal. Távoli kapcsolatok, ez is, ez a jelen-
téktelen fickó, a lerágott körmeivel, a töméntelen, kézzel írott verssel. 

Odakünn már görgették a kukákat, szívta a kocsi a szemetet. Reményt 
keltett a kinti élet. 

Tárcsázta a jelentéktelen fickót. Hogy miért őt éppen, nem tudta meg-
magyarázni. 

— Halló — szólt viselkedés nélkül, gyönge hangon. — Tudom, hogy külö-
nös, de meghalok, azt hiszem. 

A fickó húsz másodpercig csendben volt a vonal végén, aztán határozott 
utasítást adott: 
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— Tegye le a kagylót. Nyissa ki az előszobaajtót. Negyedóra múlva jövök. 
Orvost hozok. Tartson ki. 

— Igen — felelte az író. — Nagyon szépen köszönöm. J a j de rosszul 
vagyok. 

Pénzt és néhány fontosnak vélt apróságot gyömöszölt a téglalap alakú, 
kattanós rugóra nyíló aktatáskába; a kéziratait kiszórta, maga mögé dobta a 
lapokat, talán kabalából, mint más a szerencsepatkót. 

Aztán hagyta, hogy a lélek testté váljon. Belekapaszkodott egy kézbe. 
A jelentéktelen fickónak meleg, erős és száraz keze volt; csillogott diószínű 
szakálla. 

— Nincs baj — mondta dallamosan, inkább duruzsolva —, itt az ügyeletes 
doktor. Ágyat is szereztünk . . . ahol a nagybátyám a főorvos. 

— Ami fáj , az rendszerint nem veszélyes — nyilatkozta az ügyeletes, 
kedélyessége írónkat megnyugtatta. — Le a gatyával! 

Injekció, lassú bódulat. Eperszínű kívüliét, amit az ébredés borzalma kö-
vetett. Fél percig még a tegnapelőttet élte, kereste az ú j nap fényét, az első 
teendőt, lába-keze már pattant volna — azután fölismerte a kórházi ágyat s 
az ágyról a szenvedést. Megint hánynia kellett, egyedül feküdt a szobában. 
Nyomogatta a csengőt, az aj tó felett fenyegető fény villant, mint árokszélen a 
stoplámpa. Jobbra talált egy porcelánbögrét, belehányt. 

Jött egy asszony, még fiatal, hosszúszárú, fűzős vászoncipőben. A hajá t 
fehér pánt osztotta két szigorú dombra. Elvitte a bögrét, megcsapkodta a pár-
nát, becsúsztatta a kacsát. 

Az író ösztönei az anyai védelmet már rég elfeledték. Szégyellte, de mégis 
jól esett, amikor a nővér megsimította arcát, s testét a nedves szivaccsal végig-
tapogatta. 

Egy rövid időre pihent a kín. Mint a lusta hóhér, aki szusszan egyet, amíg 
az ú j kötél készül. Ö a szavakat kereste addig, a doktorhoz intézendő formás 
mondatokat, melyek egyrészt gyors intézkedésre serkentenek, másrészt parányi 
fölényt biztosítanak a nagy esettségben. De még a száját se tudta kinyitni, egy 
erős, szőke szőrzetű fiatalember fehér csákóban, egyszerűen felnyalábolta, s 
rácsomagolta a guruló kocsira. 

A fehér csákón lila körpecsét, titkos rangjelzése egy idegen seregnek. 
— Vizsgálat — mondta a fiatalember a liftben, s a cipőpertlijét kötögette. 
Írónk méltatlankodni akart, kiselőadást fogalmazni a „bánásmód", „bemu-

tatkozás", „kölcsönös bizalom" tárgyköréből, de vízszintesen roppant nehéz 
kiselőadást tartani. Későbbre halasztotta mondókáját, aztán a vizsgálóaszta-
lon, szinte négykézlábra állítva, végképp lemondott róla. Már örült is, hogy 
ebben a pózban legalább meghagyják személytelennek. 

A vizsgálat kellemetlen volt, fárasztó, de nem túl fájdalmas. 
„Űj szemszögből láthatom a világot" — gondolta, s mint a kutya, ha 

korbács előtt lapít, csak a szemét járatta körbe-körbe. 
Az orvos sokáig mosakodott. Azután a guruló kocsi mellé lépett. 
— Még néhány röntgenfelvételt is készítünk — mondta. — Nincs pontos 

diagnózis. Türelmet kérünk, addig is. Tóni majd délután fölvidítja. 
Ö, igen. A rendes, csillogó szakállú fickó. Az unokaöccs. 
— Doktor ú r . . . mégis. Én még soha ilyen helyzetben. . . illetve ez az új, 

szokatlan kórházi szituáció . . . mégis . . . mire tippel? 
— Orvos vagyok, nem bukméker. Túléli. Egyelőre ez tartozik önre. 
A fiatalember, már az ágy mellett, fölszólította: 
— Karolja át a nyakamat. Ügy könnyebb. 
— Fölösleges. Tudok mozogni! 
— Nem tanácsos. 
S valóban, ahogy a műtős alányúlt s ő csimpaszkodva átölelte az izmos 

nyakat, megint kiütött homlokán a víz. Feljajdult, kar ja aláhullt. 
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A fiatalember óvatosan tartotta, s vigasztalta lágy, csaknem női hangon. 
— Csak egy kicsit még . . . no semmi, semmi. 
Mint a modern Piéta, egy őrült festő vásznán. Fölbolydult r end : f é r f i r in -

gat ja a férf i t , a későbbi áldozat a már leterítettet. 
Aztán közönyössé fakul t a kapcsolat. 
„A humor — gondolta írónk s ebbe fogódzott — a humor . Ha úgy te t -

szik, irónia. Röntgenfelvétel, fénykép helyett, a következő kötet elejére." 
„Ha lesz következő" — a gondolat megbicsaklott, agyát elborí tot ta a 

szennyes félelem, s a fizikai kín szüneteiben el se hagyta többé. Délutánra m á r 
azt sem tudta , melyik rosszabb. Parázson forgó teste jeges folyóba csusszant, 
s vissza megint. 

Kérte a kábítót, elrúgta magától a féltve őrzött, keményre sark í to t t 
öntudatot. 

Illatra ébredt ; egy törött szárú szegfű hajol t az arca fölé. Körülkémlel t 
félig nyitott pillája alól. Mindenütt virág: bögrében, tálban, konzervdobozban. 
A szegfű a konzervdobozból lógott az ágyra. Még rémül tebb lett, r émül t té te t te 
a tömény illat és a pléhdoboz hideg csillogása. Uj ja i végigsimították a hasára 
boruló durva vásznat, csipkét nem érzett, s azt mondta könnyebbül ten, gyere-
kes diadallal: 

— Hiszen fehér. Nem is fekete ez még. 
Valaki fölsírt és hátat fordított az ágynak. 
— Nincs magánál. Édes jó i s t enem. . . 
Az író — egy pillanatra a régi energiával — arra gondolt, hogy asszociá-

cióit végeredményben sohasem értet ték; de ami az egészségestől zseniális' ho-
mály, ugyanaz a betegtől az önkívület zavara csupán. De nem magyarázkodot t , 
inkább megnézte, ki ül a lába fején. Gyengéden taszított egyet ra j t a . 

Fölugrott a csillogó szakállú Tóni, szemüvegét a kezében tar tot ta , piros és 
meghatóan meztelen volt a szeme, a síró nő is há t rafordul t , szempil lájára kis 
gyöngyök tapadtak, festetlen arcán sok apró krá ter , az időbecsapódás vakola t -
lan nyoma. Babaszerűsége megsemmisült s nemisége vele veszett. Még bőrének 
tapintása, a kézszorítás jellege is változott. Az író — mintha most találkoztak 
volna először — csak nézte a látogatókat. Megrendítette ez az ú j , emberi minő-
ség. Felragyogtak a részletek is: a fénycsík lebegése, kalács mazsolával, az 
ablakban befőtt . Szag és íz társult minden színhez; rátalál t a betöltött létezés 
szokatlan mámora. 

„Hiszen ezek szeretnek engem" — gondolta, s a szó ér telme agyából szí-
véig csúszott. — „Lehetséges ez? Hát mégis van... ?" 

Mert hirtelen ő maga is érezni kezdte, mintha egy görcsös ököl u j ja i nyíl-
nának szét, valahol bent, a gyomra mögött, s az u j j ak érzékeny vége veszi a 
hullámokat, aztán sokszorozva sugározza vissza. 

— Kedves. Édes-kedves, elmúlik . . . — mondta a nő. — Elmúlik, meglá t ja . 
— Bátyám — mondta a fiú —, szakadatlanul csöng a nővérszoba te lefonja . 

Nagy ijedséget okozott a szakmában. 
— Valami Károly jár t itt az Alaptól, húslevest küldöt t a felesége, édes-

kedves . . . egyen egy kis levest. 
És jöttek. Évák és Lászlók. Kovács és Hétfalussy. És az író nyú j to t t a a 

kezét, kapaszkodott, nem akart gondolkodni többé. Csak elmerülni ebben a 
bizsergő melegben, törleszkedni a fá jda lom szüneteiben, élvezni a szokatlan 
vegyülést, a menekülő szervek boldog oldódását. Mintha fe l tá r tak volna előtte 
egy eddig kívülről bámult, szigorú lakat ta l zárt leporellót — plasztikus fo r -
mákkal, ú j dimenzióba ugrott a világ. 

— Lehet, hogy meghalok — szólt az orvosnak. — De legalább megtudtam. 
Az utolsó pillanatban. 

— Jó — mondta az orvos. — Ne dramatizáljon. Kis műtét lesz, kel lemet-
len, de nem veszedelmes. Tucatmunka. 
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— Rák . . . — és hirtelen, ravasz fejfordítással elkapta az orvos tekintetét-
De csak gúnyt látott abban és némi unalmat, 

— Nem rák. Fekély. Hosszadalmas ócskaság. Állítsa le a nekrológokat. 
De ő élvezte még, mint a karácsonyt. Önmagát élvezte elsősorban. Ahogy 

ringatta a szeretethullám és ahogyan megmártózott benne. Álmai titokzatosak 
és lebegők voltak, visszajárt az anyja, tanárai, pajtásai , a lányok, s ő mind-
egyiket forrón szerette. 

A műté t előtt megköszönt mindent. Az utolsó köszönöm — már kissé cson-
kán, mint minden általánosítás — félig a torkán akadt. 

Könnyen, komplikáció nélkül ébredt. Gyorsabban gyógyult a szokásosnál. 
Még gyanakodot t : talán-talán hamis volt az egész, nem neki szólt, csak az. 
odaképzelt halálnak — most ma jd ú j r a kivetik, s az egészségben merev, zárt 
lesz ismét önmaga is. 

De vele örültek. Mint a leckét, ismételgették a kedvező jeleket. Odaültek 
az ágya szélére s' póz nélkül fülébe suttogták saját bajaikat . Átesett a kötelező 
próbán, befogadta a falka. 

A dióbarna szakállú Tóni karonfogva sétáltatta, s írónk élénkülő kíván-
csisággal lesett be a tíz-tizenkét ágyas kórtermek a j t a j án . Szinte bánta már, 
hogy külön szobát kapott . 

Tóni elmondta, milyen büszke a bizalomra. S hogy csak kivételesen nagy 
emberek képesek ennyire föltárulkozni a bajban. 

Eszmecseréik egyre elragadtatottabbak lettek. Az utolsó napon már arról 
beszéltek, mennyi t lehet ebből az ügyből szellemileg „profitálni". 

' — Ne használjuk ezt a kifejezést — javasolta írónk —, arról van szó, hogy 
előbbre léptem a megismerésben. Egyszerűen kellett ez a nyavalya. 

— Ügy, úgy — bólogatott Tóni s elcsúszott a fr issen mosott kövön, s az 
írónak már volt annyi ereje, hogy visszahúzza. Billent a mérleg. 

— Arról van szó — folytat ta az író, s gyengéden lenyomta Tónit a fehér 
padra —, hogy gazdagabb lettem egy fontos árnyalattal . Legyen bátorságom, 
hogy ezt bevalljam. 

— Az élmény — mondta Tóni s megkérte az írót, ül jön le ő is —, ami 
ma jd az ú j műben l ec sapód ik . . . 

— Ez a tisztesség, ez a ragaszkodás — sorolta az író, a hangja egyre érce-
sedett —, ez a féltés, ez az önzetlen aggodalom . . . 

Átfogta, hálásan Tóni vállát. S csak egy pillanatra gondolt arra, tulajdon-
képpen komikus Tóni magasított sarkú cipője. Kis ember, így akar megnőni. 
Részvétet érzett, jó és nemes részvétet. 

Tóni megroskadt a rázuhanó kar súlya alatt. De viselte. 
— Az élmény — mondta —, ahogy formálódik. Szükségszerűen, ezek az ú j 

benyomások, szükségszerűen . . . 
— Igen — helyeselt az író —, egy teljesebb k é p . . . bizonyos o ldo t t s ág . . . 
Valahogy elakadtak. Az író elvette a f iú válláról a kezét, ölébe ejtette. 

Papucsa orrát — meg-megemelintve — nagy alapossággal vizsgálta. 
— Például — igyekezett Tóni, a csöndet biztatásnak vélve — most m á r 

olyan stádiumba jutot t a dolog . . . hogy hasznos lenne, mintegy alapkövet, le-
tenni . . . a döntő élmény hatására . . . 

Az író hallgatott. 
— Itt az ideje — lendült bele Tóni —, hogy a világosan fölmérhető több-

letek irodalma is megszülessen. Tökéletlen a térkép, ahol csak a völgyek . . . 
a domborzat sohasem . . . 

Az író helyeselt. Azután az ápolónők bokájáról, a kórházi kosztról cseveg-
tek. Az író kissé szórakozottan dicsérte a bokákat, a kosztot pedig kissé szó-
rakozottan szidta. 

— Fogadok — kiáltott a f iatalember —, fogadok, hogy már megfogant az 
ú j t é m a . . . 1 
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Az író szégyellősen mosolygott. 
— Ugye, eltaláltam? 
— Semmi, s e m m i . . . inkább csak afféle g y a k o r l a t . . . Fekszik a t i zenhár -

"masban egy bedeszkázott ö regúr . . . má r négy napja figyelem. Nem jön hozzá 
a kutya sem. Átlógatja a kezét a deszka fölött. Mintha evezne. Belekap a 
szomszéd ágyneműjébe, húzza, tépi. Az ágyszomszédja veri a kezét, vaskaná l -
lal. Mintha tanítaná, micsoda kegyetlen oktatás. 

Nem fejezte be, elhallgatott, zavartan. A f ia ta lember se szólt. 
Aztán nevettek egyet. Több kérdés nem esett, mer t a lépcsőnél ott állt az 

ügyeletes szerető, dagadt szemhéjára már fölragasztotta műszempil lá já t , feszes 
ruhá jában ismét uralkodott a melle. Hozta az elbocsátó papirost. 

— Ön szabad — mondta az orvos, fél órával későbben, s a l if t ig k ísér te a 
megjavítot t munkadarabot . 

í rónk habozott; lassan, mint ahogy állat a hosszú séta u tán ketrecébe tér, 
a fülkébe lépett. Szédült még, de automatikusan rátalál t a vezérlő gombra . 

A BOSSZTJ 

Apró csontú, kicsi nő volt, szemöldöke dús, összeért középen. Egyéniségét 
ez a szemöldök s a szokatlanul fej let t , kiugró vállszélesség határozta meg : 
senki se vélte törékenynek, s bár valóban gyenge f izikumot hordozott , védelmi 
ösztönt mégsem ébresztett senkiben. Lassan bele is szokott a szerepbe; k i t e r -
jedését szögletes mozdulatokkal szélesítette, szemének keskenyre húzott résén 
át sugárerős pillantásokat lövellt. Sötét köpenyén újdonságnak ha to t t a népi 
szőttes mintáival tarkí tot t szegély: éles határt húzott a test és a r uha közé. 
Már régen író volt, de játszotta még a tanárt is. A hétköznap muszá j -u ra lma : 
menedék az is. Ki- és bemenni csengőszóra, az igazságos ér tékrendet meg-
szabni, közvetíteni áttétel nélkül: a veszett fejsze nyele csak, a csupaszodó 
mezőn a nyá j melegének illúziója. 

Az írást is, tanítást is boszorkányságnak érezte, az idegszálain á t f u t ó va -
rázsfuvalom nélkül nem ért semmit az egész. Egyénisége talán ezért csúszkált 
a szüntelen kinyilatkoztatás és a folytonos kételkedés között; a jelenlétét jel-
lemző furcsa feszültség hasonlatos volt ahhoz a bámulathoz, amit a szemlélő 
repülőparádékon érez: a gép csillog a nap alatt , ma jd bukfencezik, süllyed, 
orra veszedelmesen célozza a földet — de mégis, egy csavarral ismét föl lebben 
és még magasabbra szárnyal. A hatást azonban rontot ta az asszony hangszalag-
jainak gyors kopása. Amikor^ már recsegtek-ropogtak a szavak, hirtelen meg-
állt, harapot t a levegőből, a szeme ki j jebb ugrott, mintha szenvedne. Az egyik 
tanítványa — persze a legjobb — azt mondta egyszer, olyan ez a nő, min t a 
kétéltű: meg kéne szánni néha s visszadobni egy kevéske időre valami másik, 
ismeretlen elembe. A többség t réfásnak tartotta inkább, ahogy ez az ember i 
lény fintorogva kérődzik: ú j r a összegyűjti kiszáradt szájában a nyálat . 

Ez az író — sem az iskolában, sem másutt — nem ismerte a parancsszót. 
Sokkal ravaszabb volt ennél: úgy kért, hogy nem lehetett megtagadni . Talál t 
egy rozsdás kulcsot a világhoz, megtisztogatta szépen, szeretet helyett úgy je-
lölte: azonosulás. Használata eredményes (és egyben tisztességes) módszernek 
bizonyult; a jándéknak, ami bőven visszatérül. A kezére bízott diákok ösztönö-
sen meghálálták neki: mindenkoron átengedték az utolsó szó jogát, a s u m m á -
zatot, kedvéért levetették a tanulói álarcot, s igazi va ló jukat mozgatták az ú j , 
szokatlan közegben. 

Az íróasszony azt hitte, a közös aurába m á r - m á r bevonható minden: a 
butábbak az érzelmeikkel tapadnak, az eszükkel az okosok, s egy-egy kivétel 
egész lényével működik. Olvasóit is így tartotta számon,, nem volt büszke, csak 
világos tudatú. 
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— Mindenkiben van valami jó — mondogatta, amikor a katedrára lépett, 
s nem érezte ellentmondásnak, hogy íróasztala fölé görnyedve megfordult a 
belső utasítás: mindenben él a gonosz. Viselte ezt a kettősséget, mint a fregoli-
kabátot: kifordítható ugyan, a beavatottnak mégis egy s ugyanaz. 

Szerette a nehéz helyzeteket, legyőzésükért a színeváltozást is vállalta oly-
kor-olykor. Tudatosan színlelt, s ezért fölmentette magát. Kellett neki a napi 
aprómunka diadala, hogy az alkotás kiszámíthatatlanságát elviselni képes 
legyen. 

Ferencz Ferencnek hívták az év közben odadobott, irtózatosan sovány és 
irtózatosan magas fiút. Mintha összehúzódásra teremtett féreg lenne, süppedve 
ült a padban, csak amikor felállt, nyúlt ki hirtelen, harmonikaszerűen a teste. 
Az asszony tudta, hogy ez a kegyetlen társítás nem alaptalan, megbízott asszo-
ciációi igazában. Eleinte izgalmas feladatnak vélte ezt is. Minden gyengéd for-
télyát bevetette, hogy a személyre szabott igét megtalálja. De erről a fiúról le-
pergett minden, mint olajos bőrről a harmat. Idegen testként ékelődött a vers-
sorokba, fölfogta és elnyelte az áramot, szigetelőként működött az asszony és 
a többi között. Csak a hazugságot ismerte, de a hazugsággal seni volt célja, s 
azzal sem, amit a társaival cselekedett. Szögekpt csempészett az ülepük alá, 
festéket öntött a zsebekbe, a tanári székre rányomta a mocskos szivacs levét. 
Rágalmazó cetlikkel ugrasztotta szét az egybekeveredett párokat. Mindent ki-
mart tömény rosszakarata. Semmit sem tagadott, mert sohasem kapták rajta. 

— Bizonyítsák be — mondogatta, s bár az arcán ülő torz vigyor maga volt 
a bizonyíték, ilyen szubjektív érvekkel mit sem kezdhettek. Tarkóján a haja t 
ellenszenvesen magasra nyírta, ismeretei a kötelező minimumot elérték. Szülei 
is féltek tőle, két leszázalékolt rokkantnyugdíjas, kézenfogva keresték fel az 
iskolát. 

— Ügy vártuk, mint a csodát, késő napjainkra — mondta az anyó, húsz 
évvel látszott koránál öregebbnek. 

— S úgy jött, mint a mennykőcsapás — helyesbített a bácsi, selypegve. 
Aggódva az ajtóra pillantott. — Összetörte a fogamat, kérem. Reggelre, a po-
hárból. Mozsártörővel. 

— De ő tagadja — mondta gyorsan a néni — . . . Csak meg ne buktassák. 
Akkor tovább marad a nyakunkon. 

— Végbizonyítvánnyal mégis könnyebb — bólogatott az apja. — Meg kell 
tőle szabadulni. Ez a helyzet. 

— A tulajdon szü le i . . . — mondta az igazgató, némi hivatalos felhábo-
rodással. 

Az író azonban utálta az illemből játszott érzelmeket. Értette a szülőket. 
Ártatlanul nemzették a szörnyet; tulajdonképpen a szörny is ártatlan, s most 
elpusztítja őket mégis. 

Üjra és ú j ra próbálkozott hát. Meglobogtatta egyénisége minden színes 
rongydarabját. De a gyűlölet a fiú szeméből naponta végigcsurgott a legneme-
sebb anyagon is. A néma gyűlölet. Az ok nélküli s ezért kikezdhetetlen. Nem 
nyílt a fiú lelkén egyetlen rés sem. Golyó- és lángbiztos vértezetbe burkolta 
őt saját emberalattisága. Szemének nem volt távlata, szembogara mint a cél-
táblák vízfestékkel odamázolt karikája, ürességben a nagy fekete pont. Hegyes 
oldalfogát gyakorta alsó ajkára támasztotta, s a titokban suttogott gúnynevet: 
Drakula. rangként, büszkén viselte. 

Az asszony szerette a torzulásokat, jól tudott íróként bánni velük: szét-
szedte a jelenségeket, aztán új ra összerakta, majdnem ugyanúgy, csak más 
sorrendben éppen. A részletek készséggel szolgáltak egy magasabb rendező 
elvnek. De ez az eset más volt. Olyan egyértelműen rossz és sötét, hogy már 
nem is érdekes. 

— Nem téma — ismerte be — és nem is kapcsolat. Teljesen hasznavehe-
tetlen. így is, úgy is, maga az eleven kudarc. 
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Mit tehetet t? Megengedte önmagának, hogy viszonozza a gyűlöletet. A f iú 
azonnal észrevette, s már az első jeleket is győzelemként nyugtázta. Min tha 
erősebb lenne, sodorta az asszonyt egy fémes, kénköves világba. Az pedig meg-
rémült . Fölfogta a veszélyt. Kapkodva és bárgyún rendíthetet len jóságra vál -
tott, de ezt is elapasztotta, röhejessé te t te a f iú néma megvetése. 

Elfogytak a módszerek. A tanáré végképp, s hogy az íróé is, úgy látszott . 
Hiába keverte a f igurát ilyen meg olyan történetbe, semmilyen masszával nem 
vegyült, mindennünen kilógott tolakodóan, feleslegesen. 

Ferencz Ferenc! Ez a szerencsétlen név! Alázatosan fedi, cinkosa a fo r t é -
lyos ártalomnak. 

Nem lehetett belenyugodni. Az ember visszavonult. Az író kísérletezett . 
Dühöngött, töprengett. Képtelen bosszúterveket forral t . Végül megtalál ta. 

Néha a puszta valóság is ellenség — s talán szelídebbé válik, ha s ikerül 
mögé egy nemesebb törvényt hazudni. 

— Ferencz Ferenc — mondta akkor és új jongot t . Mint aki belecsömörlött 
már az igazságszeletkéket összekaparni, elrendezni az amúgy is mindig kicsi 
tálon, fölfedezte az utolsó eszközt. A megkonstruált hazugság erejét . A rosszat 
megsemmisítő fölmentés gesztusát. 

Remek írás kerekedett . A dacos lázadóról, a szolgalelkeket eltaszító jel-
lemről, aki az ősi tá jakról emlékként hordozza magában a föl jebbvalók pa-
rancsszavának gyűlöletét; akinek parázs a tekintete, izmos a termete, és öröm-
mel bújnak alá a legfinomabb lányok. Félelmetesen nagyszerű hős. S ugyanez a 
hős órákat kísérget, félvállát alázatosan lebocsátva, egy vak öregasszonyt, va -
lami ki tud ja milyen régi címet keresve . . . 

— Ez vagy te — mondta közönyt színlelve egy üres órán, s fölolvasta a 
f iúnak, mindannyiuk előtt, az egészet. Sehol sem remeget t meg a biztos hazug-
ság szerkezete. Kötött minden ereszték. 

Senki se mert közbevihogni. 
Ferencz Ferenc fölállt, aránytalan gilisztatestét irtózatos düh feszítette. 

Tiltakozni akart , foj togat ta az idegen illatú tömjén, szorította a koponyá já ra 
szögezett glória, de az író emelt a hang ján és olvasott tovább. 

„Most már két igaz van — gondolta közben. — És csak az egyik a tied, t e 
ostoba. Belerúgnál az öregasszonyba, bizony, belerúgnál, tudom én. De az én 
igazam is él már. Megszentelődött a hazugság, szegény ostobám . . ." 

— . . . Sokáig állt ez a különös fiú, egyedül, izzadt testéből pára szállt, s a 
tisztaszeműek úgy látták, áll még ott valaki a sötétben. 

Befejezte. 
S valóban: Ferencz Ferenc szinte eltűnt a pad alatt. Fakó köpenye lá t -

szott csak, ahogy zsugorodik, egyre kisebbre. Volt, aki a sistergést is hal lani 
vélte. 

T É V E D É S E K 

A deszkapadnál találkoztak össze; az egyik m á r ült, az író a k a r f á t fogta 
tétován, álldogált, nem tudta elszánni magát. A harmadik csak most közele-
dett, egyenletesen szuszogva a meredek kaptatón. A pad a csúcsig még a fele 
utat sem jelezte, jócskán távol volt a tető, hiába látszott közelinek. 

— Tessék — mondta az üldögélő fé r f i jóságosan, s fölösleges udvariasság-
gal arrébb húzódott, ma jdnem lebillent a földre. — Hála Istennek, van még 
hely a nap a l a t t . . . 

Az író kelletlenül odatelepedett, kabá t ja h a j t ó k á j á t fölmerevítette, hosszú, 
vakítóan piros sálját két oldalt a térdére igazította, min tha kissé lötyögő cipő-
szárába csorgatná az árulkodó vérpatakot . Sapkát is viselt, siltes, magas te te jű 
sapkát, pedig langyos volt az idő. Lihegett; csúfos ütközetből menekül t ka toná-
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nak látszott. Ennek ellentmondott néhány szál vöröses haja, ahogy megnö-
vesztve a sapka alól kilibbent, s a szél ütemére amúgy is lágy arcába hajolt. 

Padtársa mormolt valamit. 
— Engedelmével, B u r d a . . . 
Az író biccentett, már bánta gyengeségét. Gondolkodni akart vagy csak 

szomorkodni egyet, elmélkedni a tavasz pimaszságán, ahogy — mindenre fity-
tyet hányva — csak virít, virít, egészségesen . . . 

— Nem szükségeltetik kalap már — folytatta Burda, koponyáján nagy 
zsírdudor fénylett, azt dörzsölgette kis kendőjével, mint a rozsdás csodalámpást 
a bajba jutott Aladdin. — Állítom felelősséggel, hiszen minden nap kijövök 
ide, csak egy órácskára . . . 

— Ha nincs más dolga — kaffantotta az író, s fölmérte emberét. Külön-
legesen szánandó figurának találta, pedig — s ebben nem szokott tévedni — 
nem öreg még. Sőt, talán fiatal. A ráncok, a kihullott haj, a vájt mellkas mit 
se számít: nemcsak az idő gyilkol. 

— Dolog mindig akad — legyintett Burda —, de a gyönyörűség mindennek 
a sója. Kiülök ide, fölmászok idáig szép lassan, innen föntebb soha . . . — Szája 
sötét üregébe besütött a nap, négy-öt foga kéken és zölden csillant a gyulladt 
húsban, mint a romlandó keretbe ágyazott féldrágakő; talán, ha a tenyerén 
tartaná, el is hinnénk, türkisz az és zefír, s nem a bomlás penészszínei. 

— Gyönyörűség? Miféle gyönyörűség? — kérdezte az író, kérdése állítás-
nak hangzott, nem is várt választ. 

— Hát a fű, meg a látvány. Tavasz, ugyebá r . . . mit mondjak? Tavasz! — 
gesztikulált is örömében, s-ahogy a kezét emelte, a lába is velelendült, mulat-
ságosan kalimpált a levegőben. 

„Az el nem döntött dolgok reménysége — gondolta az író — persze, a 
tavasz." 

— No igen — felelte engedékenyen —, még szép nyár jöhet, i g a z i . . . 
— Nem mindegy, milyen a nyár? — Burda izgatott lett, magyarázott, 

izzadt a zsírdudor a feje tetején. — Akármilyen, uram . . . Fakadó rózsa. A fá-
kon megannyi madár. 

— Megannyi — ismételte az író. Ügy nyílt a szája ketté, mintha harapni 
készülne, tú l friss cipóból túl nagy falatot. — És abból magának mi a jó? Hogy 
röpülnek és csicseregnek? 

Az emberke nem értette vagy mégiscsak okos volt, mert meg sem kísérelte 
a további magyarázatot. 

A harmadik is odaérkezett, végre. Jellegtelenül sima felöltőben, arcán csak 
néhány, inkább vágásnak tetsző ránc, szemét és a jkát külön zárójelbe szorító 
figyelmeztetés. Szája — mint egy oldhatatlan mínuszjel — szorosan zárt, a 
tiltást a szeme fénye törte csak át. Valami megsemmisült ezen az arcon, hogy 
valami jobban kiemelődjön, éppen ezáltal. 

— Szabad? — kérdezte és elfoglalta a pad bal felét. 
Közrefogták az írót és mégis távol maradtak tőle. Az író képet alkotott 

magában (ez az akarattól független és olyan kellemetlen is néha, mint a böfö-
gés), libikókának látta a deszkát, két oldalt hintáznak, ő meg a vasoszlop, csak 
dörzsölődik középen. 

Az idegen az üldögélést pihenésnek szánta csupán, szükséges időveszteség-
nek egy újabb, fárasztó út előtt. Válla zártsága, fe je egyenes tartása elkülöní-
tette a másik kettőtől, nem ellenséges, inkább bölcs és szerény ember kívül-
állása volt ez, aki tudja, a csevegés aligha érintheti s jómagának sincs e pilla-
natban közérdekű közlendője. 

Kényszerű csönd támadt. Az író egymásra csapta a lábát, sálja térdéről le-
fordult, a homokot súrolta, mint a gyöngülő kakasok szárnya. 

— És a levegő is kell — szólalt meg Burda, az újonnan érkezettben szö-
vetségest sejtett. — Nekem fél tüdőm van kérem — mint egy örömhírt, úgy 
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közölte —, csak könnyű munkát végezhetek. És a könnyű munka rosszul fizet, 
tizenkét órát is elbabrálok egy nap, zacskóenyvezés, éjjeli ügyelet, telefonszol-
gálat . . . Az asszony meg teli van vízzel, fölpuffadt szegényke. Hát én ellopom 
azt az órát, kijövök ide, micsoda szépség, legelészik a tekintet, szeretek élni! 
Ez a finom levegő, le a t ü d ő m b e . . . — nagyot szippantott, orrcimpája össze-
lapult, az archúsa, mintha belső pumpa szívná, mélyen besüppedt. 

— A l evegő . . . a fél tüdejébe! — helyesbített az író, s bár csak őszinte 
volt, cinizmusnak hatott mégis. 

A harmadik — az életszemű — hirtelen rádobta a tekintetét. Finom, elekt-
romos acélhálóba szorította. Az író csuklott egyet, s könnyedén megremegett . 

— A fél tüdőmbe — bólintott Burda, sértettség nélkül, mint aki egy jó 
vicc csattanóját ismétli. — Baj t szülnek kérem, a túl magasra srófolt igények. 
Naponta viszek haza a piacról egy-egy csokor mezei virágot, nyáridőben, be-
állítom a csuporba; sárga, piros, kék, zöld, megvan abban minden . . . Télvíz 
idején megteszi egy csomag karotta, petrezselyem . . . Szép az élet, csak egy kis 
lelki nemesség kívántatik, s 'íme, észrevenni.-

Az író kitépte magát bal szomszédja bűvöletéből. Furcsa agresszivitást 
érzett, s önmaga előtt-is érthetetlen irigységet. 

— Lelki nemesség . . . — hangja megint fölényes-gúnyosra sikeredett — 
inkább egy jó adag együgyűség, b a r á t o m . . . 

— Nincsenek iskoláim — hagyta rá a másik. — Árnyaltabban a dolgokat 
nem nézhetem, de a jó kis elégedettség, azt nem kell kölcsönkérni, az van, 
hála Istennek, bennem. Kívánom önnek is, szívemből kívánom. Nem csaltam, 
nem loptam, szerettem felebarátim, miért is búslakodnék? 

— Láttam a boldogságot én, lágy volt, szőke és másfél mázsa . . . — mo-
rogta az író, itt megákadt, nem emlékezett az idézetre pontosan. 

— Másfél mázsa? — Burda döcögve nevetett, mint az egészen kis fiúcs-
kák. — Ez humor? 

— Borzalom! — Az író idegesen felugrott, mint a búgócsiga, hosszú sál-
jába belepörgött, homok került a szájába, foga megcsikordult, köpött egyet. — 
Mindent, mindent a világon! Csak nem szembenézni. Csak nem bevallani. Hát 
persze. 

Az újonnan érkezett szól-e, figyelte. 
Az nem szólt, csak a pad közepére csúszott, az emberkéhez közelebb. 
Az író úgy érezte, ki túrják. Valamiféle fontos helyről t ú r j ák ki, amit idáig 

mégiscsak ő birtokolt. Gyorsan visszatelepedett — most már a szélre szorulva. 
Burda bólogatott — nem félt ő semmiféle kötekedő alaktól. Mi történhet? Leg-
följebb hamarább leballag. 

A harmadik súlyosan megült középen. Magasabb is volt a másik kettőnél. 
Kar já t jobbra-balra széttámasztotta, csuklóját a támla mögé rejtette. 

Az írót nyugtalanította a kompozíció. Különös domb, különös póz. Sza-
bálytalan kálvária. 

„Legalább én lennék jobb felől" — gondolta, azután rögtön elröstellte 
magát. Konokan a porba nézett. 

Burda mozdult elsőnek. 
— Mennem kell — mondta harag nélkül — az árnyékból tudom, mikor 

kell mennem. 
Nem látszott csüggedtnek. 
— Holnap is nap van — tette hozzá, s egy másodpercre elbizonytalano-

dott. — Vagy nincsen? — kérdezte a középsőtől, majdnem rémülten. 
— De igen — felelte az ismeretlen. Egyszerre volt szelíd és kemény; ígért 

is, ítélt is egyszerre. x 

Burda, mint aki jól sejtette, könnyebbülten sóhajtott. További kellemes 
időtöltést kívánt, indult lefelé, a városba. Néha meg-megbicsaklott a lejtőn, 
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ilyenkor kezét előrenyújtotta, döccent egy kicsit, s mintha karó volna, tenyere 
alá simult a puszta levegő. 

Az író is felpattant. 
— Figyelte? Hallotta? Boldog! Ö bo ldog . . . 0 , vakok. Vakok. 
— És maga? — kérdezte a férfi, emelkedett ő is. 
— Én legalább látom. És szétkiáltom, amig csak é l e k . . . 
Magasított sapkája megbillent a fején. Hős vagy pojáca, ugyan ki dönt-

hetné el a gyorsuló sötétben? 
— Nagy kegyelem — mondta a másik —, nagy kegyelem. 
— És akkor ez a szerencsétlen azt makogja . . . fél t ü d ő v e l . . . hogy a 

tavasz . . . meg a perc . . . a virág . . . a megannyi m a d á r . . . 
A férfi félbeszakította az amúgy is töredékes háborgást. Nem udvariatla-

nul, inkább tárgyilagosan. 
— Nagy kegyelem — mondta ismét. Mintha ugyanaz a zenemű szólna, más 

hegedűvel. — Kegyelem az is. Egyiknek szólásra, másiknak viselésre. 
Közelebb hajolt, érintette az író vállát. Nem akarta kioktatni, ezért csak 

ennyit szólt még: 
— Bizony. Vakok vagyunk. 
Már ment is, sietősen, de kapkodás nélkül, egyenletesen fölfelé a keske-

nyedő ösvényen, táskáját hóna alá szorítva, mintha az utolsó híradást vinné a 
völgyből a hegy tetejére. 

Az író pedig ott maradt középen. Káromkodott. Egy fokkal megint bonyo-
lultabb lett minden. 
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