
Sarkadi Imre novelláiról 

SARKAD! IMRE MŰVEINEK ÚJ KÖTETE 

A hagyaték anyagából közzétett írások első darabja magányos futót mutat be. 
Számára idegenek a többiek bemelegítő ugrándozásai, groteszkül hat a vetélytárs 
lihegő igyekvése is, akár az egész verseny körüli hajcihő. De miközben egy kicsit 
kívülről nézi önmagát is, ott működik benne valami, amiért igyekszik „nem kijönni 
a tempóból", amit zavarna, ha a futásban elébe kerülne a „szerepelni vágyók" vala-
melyike. öntudatlan, ideges rándulás szorítja aztán ki izmaiból a végső teljesítményt 
— fanyar öngúny fogja vissza a diadalérzet esetleg harsányabb igényű megnyilat-
kozásait. 

Ehhez hasonló kettősség fegyelmezi a leírást is: a teljesítményt kikényszerítő 
erőkkel való teljes azonosulásé, és a mindent elidegenített hűvösséggel szemlélődő, 
hanyag szófukarsággal szóló elbeszélőé. Kettősség, amivel a kötet írójának mégis 
inkább csak az egyik arculata jellemezhető. Hiszen ehhez hozzátartozik még az 
ámulni tudás, a derű színei iránti fogékonyság, a — néha akár naivitásig menni 
tudó — szépet akarás is. 

Többek között. 
A korábbi novellák inkább az intellektuális érzékenységű, akár kíméletlen illú-

ziótlansággal szóló írót mutatják. A szatír bőré ben pontosan szembenéz egymással a 
lábánál fogva felakasztott és az egyenesen álló, a csúf és a szép, az ártatlanul meg-
kínzott és az ártatlant megkínzó; az, aki érzékelésétől megfosztva végül gondolattá 
lényegül, azzal, akit érzékei a mindennapok gyönyöreihez kötnek — az író pedig, 
aki elrendezte ezt az abszurd helyzetet, könnyedén és pontosan vesz számba min-
dent. Borzalmat és gyönyört, a dolgok visszáját és színét, tények.és hazugságok szö-
vedékét. Ítél a mindent fonákjáról látó Marszüásznak a szavaival Apolló fölött, aki 
csak kudarcát leplezi barbár tettével, és „a dolgokat úgy, ahogy vannak" venni 
tudó Apollóéval a megalázott, tehetetlenné vált szatír fölött. Mint ahogy a Párbaj 
az igazságért Hektorának és Akhilleuszának szavai és tettei is részben az övéi, noha 
mindkettejüket távol is tartja magától. Hasonlóan jár el akkor is, mikor a közel-
múlt valóságának talaján mozgó Pokolraszállás ártatlan, de cselekvésképtelen Ábe-
lének és az erkölcsi gátakhoz nem igazodó, hideg logikájának törvényei szerint 
azonban cselekedni tudó Zsigmond hadnagynak a kettősét leírja. Az élezettség, az 
„önámító" hazugságok minden formájával való leszámolni akarás jellemzi talán leg-
jobban a korai Sarkadi-novellákat. Hazugsággyűlölet, mely mögött sokszor valami 
más is ott izzik. Valamilyen szigorú, eltökélt akarásnak a szenvedélye — ami a 
Kőmíves Kelemenben is megnyilatkozik —, melyet azonban valami könnyed felü-
letesség is meg-megkísért. (Az ödipusz megvakulban, vagy — más módon — a 
Három játéknak, vagy Az önámító halálának a befejezésében.) 

Alighanem az igazság után nyomozó, annak pontos megfogalmazásában benne 
feszülő konok szenvedély alakult később át és erősödött cselekvő magatartásra 
késztő, jellegzetesebben társadalmi ítéletek megfogalmazójává. A többnyire parabo-
likussá stilizált mitologikus történeteknek és ezek szereplőinek a mindennapok 
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terein mozgó, karnyújtással elérhető emberalakok lépnek a helyükbe. A szerves 
életanyaggal megtelő írások az öt érzékkel befogadható világ gazdagságából is sokat 
adnak, legjobb darabjaikban azonban megőrzik erőteljességüket. (Más szóval fogal-
mazva: alighanem azok a legjobbak ezek sorában, amelyekből nem hiányzik ez az 
erő.) Drámai összecsapások játszódnak le előttünk: végsőkig keserített életű parasz-
tok indulatai vetnek bennük lobot, vagyonért-rangféltésért elszabaduló erők pusztí-
tanak el bennük emberéleteket (Vadlibák, A pohártól a traktorig, Jég alatt, nád 
alatt). Az elbeszélő itt is szűkszavú, a művészi távolságtartás egy-egy alak vonatko-
zásában mégis csökken, a majd fanyar, majd metszően éles, majd megint hanyag, 
„kétfelé vágó" gunyorosság pedig az ítélőbíró egyértelműbb állásfoglalásának adja 
át a helyét. Hiszen tisztábbak az író számára mutatkozó távlatok: nemcsak rossz 
életek csődbe vezető útjai rajzolódnak ki a szeme előtt, hanem jobbaknak, értelme-
sebbeknek a lehetőségei is. Ilyen utakat kereső, vagy éppen ilyenekre rátaláló embe-
rek markáns alakjait is meg tudja láttatni — bár jobbára csak tragikus formában. 
(Leginkább az Elmaradt találkozás említhető itt, de ide kapcsolódik távolabbról a 
Felkelők, a Hortobágyon és az Életek is.) 

Aztán mintha engedett volna az írói tartás keménysége. A tételessé váló ítélet-
mondástól, a didaktikussá váló hangtól való jogos idegenkedés éppúgy szerepet játsz-
hatott ebben, mint az idillkeresés, vagy a hanyagul könnyed gesztusokhoz való, 
korábbról eredő vonzódás. A rutinnak jut egy darabig nagyobb szerep az írásban, 
nem az anyaggal való küzdés energiáinak. Apróbb társadalmi-lélektani megfigyelé-
sek követik egymást, gyakorlott tollal papírra vetve. A házasságközvetítő, a Vendé-
gek, a Pályaválasztás, az önzők, a Még mit nem, az Utazás említhető talán leg-
inkább a kötet darabjaiból azok közt, melyek nem azt a Sarkadit mutatják, aki t 
pályakezdése ígért. Sem intellektuális igényességben, sem helyzet- vagy alakterem-
tésben, sem a megírás módjában nem adnak ezek érdemlegesen többet a jobb lek-
tűr- (esetleg publicisztikai lektűr-) irodalom termékeinél. 

És nem rövid átmenetről van csupán szó. Az utolsók közt szereplő Beszélgetés a. 
jövőről nem sokkal mutat raj tuk túl. Tovább él a már korábban is szerephez jutó, 
kiemelkedő értéket akkor sem adó anekdotizálás is. De a Vagányok, a Szégyen és a. 
kötetben most először megjelenő Kánikula megint arról az emberről ad közvetetten 
képet, akit az ember-lét égető kérdései izgatnak. A lappangásból bármikor felszínre' 
törni tudó emberi könyörtelenség és a hozzá társulni tudó közöny hideg pontosság-
gal nyer bennük megjelenítést. És ha melléjük tesszük még a Farkaskaland magá-
nyosan ölni kényszerülő, s az elpusztított magányos vadban mintegy önmaga jobbik, 
alakmására ismerő hősét, akkor jól láthatjuk, hogy nemcsak a dráma-, hanem a 
novellaíró Sarkadiban is megindult a művészi önmagára találás folyamata. A Me-
mentó pedig mintha A szatír bőrében erősebb áttétellel megírt történetnek, a m in -
dent másképpen látás mozzanatának megörökítését újítaná meg, erőteljesebb válto-
zatban. A döbbenet „Oszlopos Simeon-i" élményét szorongató távlataiban és pilla-
natnyi valóságában egyaránt megragadva, realisztikus lélekrajzhoz társítva borzon-
gató atmoszférát. 

írói magasbaívelés félbemaradását mutatja a kötet? 
Messzire kerülve a másfél évtizeddel korábban lezajlott, Sarkadi Imre útját-

intő-elrettentő példának bemutatni, vagy őt az effajta szándékok ellenében minden-
képpen megvédeni akaró törekvések vitájától, nem kínálkozik a kérdésre egyszerű, 
felelet. Ha mai prózánkat nézzük, kissé bizonytalanul kereshetjük benne azt a he-
lyet, amelyet föltételezhetően az ő novellái foglalnának el. Az intellektuális író erő-
södhetett volna meg leginkább, következetesebbekké téve fiatalkori kezdeményeit? 
A parasztíró kisrealizmusa gazdagodhatott volna tovább, átjutva a korábban rész-
ben önként, részben kényszerűségből vállalt korlátozásokon? Magányosan elvaduló, 
de általánosabb összefüggések metszéspontjából eredő életutaknak másoknál élesebb 
megrajzolásával tudta volna a legjellegzetesebben egyéni írói teljesítményt adni? 
Vagy pedig mindezek együtteséből alkotott volna ú j műveket? — Egyik föltételezés, 
sem mondható megalapozatlannak. Egyenes vonalnak az indulását azonban nem 
mutat ják a kötet novellái. 
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De ha bizonytalanná válhat is tapogatózásunk, mikor azt keressük: merre vezet-
getett volna Sarkadi Imre pályájának további útja, a megvalósult értékek kötetbeni 
-együttesét látva nem kell elbizonytalanodnunk, ha ítélkezni akarunk. A megjelent 
novellák zöme biztosan állta ki az idő próbáját. 

* 

A válogatás — a sorozat természetéből adódóan — bőkezűbb a korábbi gyűjte-
ményénél. Egyes kisebb fajsúlyú elbeszéléseknek, vagy például a föltételezhetően 
.filmvázlatnak íródott Barátsápnak és a Viharban című kisregény lényegesen kevésbé 
.sikerűit fogalmazványát jelentő Balatoni vihar című novellának a közzététele ugyan 
»nem biztos, hogy indokolt volt, néhány — részben már említett — novellának e kö-
tetben történt első megjelentetését azonban mindenképpen üdvözölhetjük. (Szép-
irodalmi, 1975.) 

TAMÁS ATTILA 

Itt állok, másként nem tehetek 

SÜTŐ ANDRÁS KÉT DRÁMÁJA 

Vajon mi izgatta Kohlhaas Mihály, Kálvin és Szervét régvolt küzdelmeiben, 
-sorsában Sütő Andrást, a mai erdélyi magyar írót? Semmi okunk feltételezni, hogy 
•csupán a színpad nemes fegyverével akart volna bosszút állni Kálvinon, aki Genf 
puritán prófétájaként és zsarnokaként nemcsak a világi zenét tiltotta a városban, 

•hanem a színházat is; avagy pusztán egy nagyszerű regény adaptációja és a refor-
máció egykori viszályainak értelmezése lett volna a célja. Közhely, hogy a törté-
nelmi dráma, legalábbis a jó történelmi dráma több, mint egy hajdani kor fölidé-
zése, színes tabló. Posa márki egy spanyol zsarnokkirály dolgozószobájában szavalja 

-el szenvedélyesen szép tirádáját a gondolatszabadságról, de a XVIII. század végé-
nek német nyomorúságát és vágyait kiáltja világgá; Bánk vagy Tiborc szavaiból 
•nem II. Endre korának hangja csap ki, hanem az aktuális nemzeti és társadalmi 
•gond. 

* 

Az Egy iócsiszár virágvasárnapjának forrása egy klasszikus remekmű volt, Kleist 
Kohlhaas Mihálya: annak az embernek tragédiája, akit „jogérzete rablóvá és gyil-
kossá tett". Kohlhaas eszeveszett dühvel, a világot és önmagát fölperzselő indulattal 
keresi a maga és a világ igazságát, mint a történelem és az irodalom oly sok hal-

lhatatlan megszállottja, például Ráby Mátyás vagy Cankar Jernej szolgalegénye. 
(Különös, bár talán az Egy Iócsiszár hatása is, hogy egy most induló, kitűnő fiatal 

.elbeszélő, Hajnóczy Péter, ironikusan-patetikusan éppen Kolhász Mihálynak keresz-
..teli el egyik hősét, azt a harmincegy éves magyar kazánfűtőt, aki ugyancsak az 
igazságot keresni indul el, napjainkban). 

Drámájának alaprajzát, a történet néhány fontos epizódját, a regény főfiguráit 
.a Kohlhaas Mihályból kölcsönzi Sütő, valójában azonban más, más is érdekli, mint 
•Kleistet. Ezt már a dráma elején jelzi, mindenekelőtt azzal, hogy Nagelschmidtnek, 
aki a regényben jelentéktelen mellékszereplő volt, igen nagy súlyt ad, Kohlhaas 
nézeteinek alakulásában csakúgy, mint magában a cselekményben. Nagelschmidt 

-az, aki a .dráma expozíciójában a reformáció egykori forradalmi szellemét képviseli, 
a münzeri hagyományt — s nemcsak az urakkal meg a lutheri magatartással szem-
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