
a gyász, vad éjszakai ordításban szakad föl. E belső tépettséget, „akár a mértan 
ábrái, szerkezeteik, szimmetriáik hálójával", a mívesség formakultúrája fegyelmezi. 
A gondolat pórázáról sose szabadul el a kép önálló életre; a kompozíció zártsága, 
logikája az érzelmek áradását mindvégig mederbe szorítja. 

Az imént már elemzett ciklikus bölcselő költemény mellett gyakori műfaja a 
portrévers és az epikus emlékezés is. Az előbbire a Zrínyi és a Széchenyi, az utób-
bira az Emlékezés apámra a legjobb példa. Legkevésbé sikeresnek az alkalmi vers 
mondható (Egy firenzei kirakat előtt, Kiállításon stb.). Ezekben néha nehézkes pá-
toszba téved a hang, prózába hull a gondolat, didaktikussá szürkül a mondandó. 
Költői alkatának inkább megfelel a műalkotás-, mint az élménykifejező líra, a lírai 
én közvetlenségével szemben annak stilizáltsága. 

Kései virágzás? Az, de költőjének nem hátrányára, sőt előnyére. A megelőző 
sok évtizedes tudósi és kritikusi munkálkodás nem vált lírája ártalmára. A rend-
kívüli szellemi készültség, ahelyett hogy -filozopter bágyadtságúvá hervasztotta volna, 
inkább érlelte intellektusa érzékenységét, növelte hangja kifejező erejét. Rokonsága 
az angol barokk és a német klasszicizmus eszmékben gazdag lírája. Mondandója 
azonban korszerű: 

sodródj, szárnyalj, halódva is 
életre készen! 

Az ember arra született, hogy meglelje helyét s szerepét a világban. „Nincs más: 
vállalni, ami van." Ez létértelmezésének lényege. (Magvető, 1975.) 

GREZSA FERENC 

Szilágyi István: Kő hull apadó kútba 

Nem könnyű olvasmány Szilágyi István új regénye, már csak azért sem, mert 
története inkább a lélek zárt színpadán játszódik, nem a cselekvés fórumán. Ahogy 
előrehaladunk a kitérők, az epizódok és kommentárok sűrűjében, úgy bontakozik ki 
a puszta történet a szemünk előtt. És ahogy megismerjük a történetet, úgy válik 
egyre fontosabbá és jelentősebbé az egymást átszövő epizódok és kommentárok buja 
tenyészete. A történet váz lesz csupán, amely persze eléggé karakteres, eléggé teher-
bíró ahhoz, hogy hordozza a részletek, kommentárok és utalások szerves rendbe álló 
tömegét. Valójában ezekben a kommentárokban és utalásokban ölt alakot a sokrétű 
regényvilág. A Kő hull apadó kútba ugyanis olyan gazdag valóságanyagot és ha 
szabad mondani, olyan súlyos történetfilozófiát hordoz, amely csak a regényvilág 
rétegei szerint közelíthető meg. Szilágyi István művében külön kell választanunk a 
lélektani regényt, a szociológiai rekonstrukciót és a történelmi példázatot. 

Először is lélektani regénynek kell látnunk, méghozzá olyannak, amely kivételes 
•erővel és hitelességgel idézi fel a főhős: Szendy Ilka egyéniségét, tudatát, sőt ösztö-
neit. A történet viszonylag egyenes vonalú. Szendy Ilka gazdag tímárnemzetség 
utolsó sarja, aki örökölte a tartást és a vagyont, s hozzá valami csökönyös, konok 
igényességet, amely magányra ítélte, arra, hogy méltó társ nélkül élje le életét. 
Fiatal leányként egy legátus alkalmi szeretője lett, teherbe esett, a nemkívánt mag-
zattól megszabadult, árva maradt. Különben alig történt vele valami. Aztán, sze-
szélyből vagy torkig érő magánya következtében, egy napszámos, Gönczi Dénes sze-
retője lett. Valójában egyikük sem vállalja a viszonyt, Ilka a test cselének tartja, 
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amely erőt vett a lélek szabadságán; Dénes pedig kényszerűségnek, amelyet az úri 
„kisasszony" parancsolt rá, és ő legfeljebb engedelmeskedett, szabadjára eresztette 
ösztöneit. A kisváros, ahová a leány; és a falu, ahová a férfi tartozik, egyaránt 
elítélné, képtelennek tartaná ezt a kapcsolatot. Az ősi szokásrend megsértését látná 
benne, amely mindenkinek kijelöli a társadalmi helyét és megszabja erkölcsét, visel-
kedését, egész életét. 

A kikényszerített, de nem vállalt szerelmi viszonynak valamiképpen be kell 
fejeződnie, a megsértett szokásnak és etikának helyre kell állnia, ezt érzi mind a 
leány, mind a férfi. Dénes ezért választja az amerikai kivándorlást, mint lehetséges 
menekülést, ezért hagyja el feleségét és gyermekeit. Ilkát a menekülési szándék 
bosszúvággyal tölti el, és utolsó éjszakájukon leszúrja a férfit. Testét egy apadó 
kútba veti, kövekkel rekeszti el, a kút felett egy ólban malacokat nevel. Gyermekei 
gyanánt dédelgeti, finom gyolcsruhákba öltözteti őket. Kényszerképzetek és kényszer-
cselekvések rabja lesz. „A kút töltése — olvassuk —, a malacokkal való bajmolódás 
olyan valóság volt — talán az egyetlen —, melyben lelke nyugton lehetett. A cse-
lekvés és a cselekvéssel rálátás nélkül együtt haladó tudat egységének ezek a pilla-
natai oly légmentesen illeszkedtek egymáshoz, hogy még bár arra sem figyelt, jól 
zárja-e be a kaput, és.nem ügyelt kútapasztó, malacdédelgető titka leplezésére sem. 
Mégis, ilyenkor sohasem fordult elő, hogy ne lett volna bezárva a kapu. És mindig 
olyankor hajolt le egy-egy kőért is, mikor senki sem láthatta." 

Szendy Ilka a bűn és a lelki kényszer világában él, egyéniségétől mégsem lehet 
megtagadni a rokonszenvet. Sorsában van valami tragikus, már csak azért is, mert a 
pusztulást, az erőszakos halált ő sem kerüli el, sőt mintha keresné, elébe megy. 
És alakjában is van valami tisztaság, valami „artemiszi" jelleg, mint Németh László 
rideg és kegyetlen nőalakjaiban, Kurátor Zsófiban és Kárász Nelliben. Szilágyi 
István hitelesen és árnyaltan ábrázolja azt a lelki mechanizmust, amely a leányt 
szörnyeteggé teszi. De arra is rávilágít, hogy a szörnyeteg sors nem pusztán a sze-
mélyiség belső logikájából fakad, hanem az Ilkát körülvevő szociális környezet ter-
mészetéből, jellemtorzító viszonyaiból is. 

A Kő hull apadó kútba ugyanis a mesteri lélekrajz mellett társadalomrajzot ad. 
A regénynek van egy szociális jelentésrétege, amely tér és idő pontos meghatározása, 
egy eltűnt világ művészi rekonstrukciója révén mutat ja be a századforduló magyar 
társadalmának egy szektorát. A történet „Jajdonban" játszódik, az 1904-es orosz— 
japán háború idején. „Jajdon", ahogy a borítón látható Wesselényi-szobortöredék 
figyelmeztet, és ahogy a környezetrajz igazolja, Zilahhal azonos. A századfordulón 
magyar kisváros, Szilágy vármegye székhelye, a Part ium egyik ősi és nevezetes 
városa. Megyei urak, parasztpolgárok és főként mesterek, iparosok lakják, Szendy 
Ilka családja és környezete is az utóbbiakból áll. Ez a nagymúltú és dolgos réteg 
széthullóban van, szinte vegetatív életet él. A töltöttkáposztán és a fanyar borokon 
kívül alig érdekli más. Már az iparral is alig foglalkozik, a mesterek nem nevelnek 
inasokat, nehogy pár év múlva versengeni kelljen velük a vásárokon. Idegen szá-
mukra a nagyvilág, az ország, a köröttük zajló, készülő történelem. Sodortatják 
magukat a lét közönyös hullámaival, megtörténik velük születés, élet és halál, anél-
kül, hogy változtatni akarnának sorsukon. „Jajdon például ez idő tá j t még nem 
»látja«, csupán — pillanatok láncolatába foglalva — »éli« önmaga idejét. Az embe-
rek születnek — gondjuk tovább a fönnmaradás. Meghalnak — s ezzel megszűnnek 
a fönnmaradás gondjai" — olvassuk a regényt. 

Pedig, ahogy Ilkának, ennek a hagyományos iparos rétegnek is vannak erényei. 
Szakértelme, ügyessége, a mesterség iránt érzett szeretete egészíti ki közönyét, döly-
fét, azt, hogy tétlenül nézi saját pusztulását is, és nem érez semmi felelősséget a 
kivándorlásba kényszerülő földnélküli parasztok, maga az ország sorsa iránt. A mes-
teri tudást, a tehetséget elfedi, agyonnyomja, felemészti a zsíros jólét és a nehéz 
közöny. Jajdon is „elefánttemető", ahogy Németh László Csomorkánya; jobbra való, 
magasabbra hivatott emberi sorsok sírja. Mint ahogy, akár jelképes lehet, Gönczi 
Dénes igyekvő akarata, dolgos karja is az „apadó kút" martaléka lett. 
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„Apadó kút" az egész századeleji magyar (és erdélyi) világ, ahogy Szilágyi 
István regényében megjelenik. „Apadó kút", amely tehetetlenül várja a „hulló 
köveket". Aligha véletlen, hogy a kolozsvári író is a századfordulót választotta tör-
ténelmi színtér gyanánt. Spiró György, Deák Ferenc és Gion Nándor után ő is érzi, 
hogy újabb kori történelmünk nagy fordulata valamiképpen a századfordulónak 
abban a világában történt, amely a millenniumi díszelgéstől tartott az első világ-
háború történelmi katasztrófáiig. A század magyar történelme, legalábbis amit ez a 
történelem eddig hozott, a századforduló tehetetlen, közönyös és hazug világából 
veszi eredetét. Szilágyi István is ezt a századfordulós Magyarországot idézte meg, 
regényének ez ad példázatos erőt. Példázatos erőt, amely ugyanakkor nem teszi 
elvont parabolává a regényt. A Kő hull apadó kútba nem általában a történelemről 
(még csak nem is a magyar történelemről) beszél, hanem korhoz kötötten a magyar 
(erdélyi) századforduló világát, fenyegetettségét és tehetetlenségét mutat ja be. 

A lélektani, a szociális és a történelmi jelentésrétegek, ha elemezni akarjuk 
Szilágyi István művét, szétválaszthatok, önmaguktól azonban egyáltalában nem vál-
nak szét; autonóm, szuverén regény világgal, ha tetszik, „műegésszel" találkozunk. 
Olyan rendszerrel, amelyben minden összefügg, minden kölcsönös, amelyben a lélek-
tan, a szociológia és a történelem egymást magyarázza, egymást egészíti ki. Ez az 
egység, a regényvilág szerves és ökonomikus rendje ad Szilágyi István művének 
kivételes esztétikai erőt. De nemcsak ez: nyelve, stílusa is, amely eredeti kifejező 
erővel, pontos fogalmazással, ugyanakkor „látomásos" képzelettel, elégikus zengéssel 
beszéli el a történetet, érzékelteti az árnyalatokat. A romániai magyar irodalom, úgy 
látszik, szinte minden esztendőben letesz elénk egy nagy regényt. Sütő András 
(Anyám könnyű álmot ígér), Szemlér Ferenc (A mirigy esztendeje) és Bálint Tibor 
(A Zokogó Majom) könyvei után most Szilágyiét. Az „év regénye" alighanem a Kő 
hull apadó kútba volt. Nemcsak a romániai magyar irodalomban, az egyetemes 
magyar prózában is. (Kriterion, 1975.) 

POMOGÁTS BÉLA 

Végh Antal új könyvei 

„Legutolsó műve, a Miért beteg a magyar futball? széles körű érdeklődést váltott 
k i . . . " — olvasom Végh Antalról ú j könyve, az Ökörsirató borítóján, s arra gondo-
lok, írhat ő akármit, annyi olvasót már sosem hozhat izgalomba. Sőt az is meg-
eshet, hógy e kivételes siker árnyékában értékesebb munkái is melléktermékké 
degradálódnak. S mert régóta tartok ilyesfajta veszélytől, most rácsaphatnék: no, 
uram, elérte, amit akart, de hogy a szépíró hogyan bírja majd ezt a reflektorfényt, 
arra befizetek. 

Mivelhogy én az elbeszélő Végh Antalra fogadtam, s ma is azt tartom a leg-
többre, noha országos figyelmet szociografikus írásaival keltett. Tagadni az utóbbiak 
fontosságát sem akarom, sőt azt hiszem, hogy némely témákban az ő szókimondása 
nevesebb pályatársaira is kedvezően hatott. S meggyőződésem, hogy a futballkönyv 
is súlyosabb problémák átgondolására bujtogat, mint amennyi igazságot módszeresen 
igazolni tud. Ezért sajnálom, hogy nem alaposabb. 

S miért nem az? Tettem fel a kérdést már korábban is, mikor égetően fontos 
publikációit pontatlanságai miatt ki lehetett kezdeni. Valószínűleg azért — gondolom 
most —, mert a lényeg átlátásának szépírói bizonyossága és a kibeszélhetés türel-
metlensége közepett nem volt sem kedve, sem ideje a hézagtalan felderítésre. Kárát 
vallotta ennek a munka is, ő is, de az igaz, hogy az árnyalatok felderítését — miután 
ő a nehezét kimondta — már mások is elvégezhetik. 
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