
Ú J H E L Y I J Á N O S 

Mike Imre balladája 

Mike Imre délelőtt tízkor letette a munkát. Átment a korai zöldségekkel 
és gyümölcsökkel roskadásig rakott ládahegyek hosszú során, bekopogtatott a 
felvásárlótelep szélén árválkodó, farostlemezekből összetákolt bódé üveges 
ajtaján. A telep vezetője, hatvanon túli elhízott férfi intett, hogy lépjen be 
hozzá nyugodtan. De Mike Imre nem mozdult, leszegett fejjel a bakancsa 
orrát nézte kitartóan. Rövid várakozás után kikászálódott a bódéból a telep-
vezető. 

— Mi van Imre? — kérdezte bizalmasan. 
— El kell mennem, Wéber úr. 
A telepvezető figyelmesen megnézte az előtte álló meglett, szép derék 

embert. 
— Valami baj van? 
— Semmi vész, Wéber úr. 
— Akkor? 
Mike Imre belerúgott egy kavicsba. 
— Haza kell mennem. 
Wéber úr nagyot sóhajtott, hófehér zsebkendőjével áttörölte az arcát, a 

nyakát és a mellét, ott, ahol az ing nyílása engedte. 
— Megértem Imre . . . Bizonyára betervezett valamit a háztájiban . . . De 

nehéz . . . Jócskán benne vagyunk a szezonban, ma még kilenc szállítmány 
érkezik. . . És tudja, hogy kevesen vagyunk. . . A terv, az terv. Sajnálom, nem 
tudom elengedni. 

Mike Imre maga mögé pillantott, a ládákban virító májusi cseresznyét, 
nagyszemű földiepret szemrevételezte. Szinte sajnálkozva szólalt meg. 

— Akkor én most felmondok, Wéber úr. 
A telepvezetőt indulat remegtette meg: Mennyi bajom van ezekkel a hülye 

parasztokkal! De uralkodott magán. Az órájára pillantott. 
— Rendben van, Mike — szólalt meg engedékenyen. — Most tíz óra öt 

perc, ha megígéri, hogy ebéd utánra visszajön, elmehet. Gilt? 
— Nem gilt. — Mike Imre különös mosollyal nézett. — Ide többé nem 

jövök vissza. 
A telepvezető arca lilára váltott, asztmatikus roham környékezte. 
— Mit akar maga, ember?! 
— Mondtam már, kilépek. — A mosoly megkeményedett Mike Imrén. — 

Most, azonnal. . . A munkakönyvemet ráér postán elküldeni, tudja a címem. 
Á telepvezető bemenekült a bódéjába, a rozoga tákolmány megrázkódott, 

ahogy bevágta maga után az ajtót. 
Mike Imre, mint aki elvégezte a dolgát, nyugodt léptekkel visszaindult a 

ládahegyek labirintusában. A munkatársai lekiabáltak hozzá egy félig rakott 
teherautóról. 
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— Megegyeztetek? 
— Rendes volt? 
— Elengedett? 
— Na, mondjad már?! 
Mike Imre feltartotta a jobbját, jelezte, hogy minden rendben van. Meg-

szaporázta a lépteit, nem akart most beszédbe elegyedni senkivel. Még eljutott 
hozzá falubéli komájának, Vásári Józsinak a hangja. 

— De hát hová mégy, te, Imre?! Nekünk csak megmondod? 
Mike Imre ingerülten kiáltott vissza. 
— Megtudod hamarosan, csak bírd kivárni! 
Vásári Józsi feljebb tolta micisapkáját a homlokából. 
— Ennek valami nagy baja lehet — mondta a többieknek, és töprengő 

tekintetével elkísérte a komáját egészen a lakókocsi sötét nyílásáig. 
Mike Imre kirámolta a cuccát az öltözőszekrényből. Mikor mindene az 

asztalon volt, leült a padra és elszívott egy cigarettát, a csutkát eldörzsölte a 
hamutartónak használt konzerves dobozban. Átöltözött a bejáró ruhájába, a 
sámlira állított lavórban leöblítette a kezét és az arcát. Holmiját az aktatáská-
jába rakta, benézett a bádogszekrénybe, nem maradt-e ott valamije. Az ajtóra 
akasztott tükörben találkozott a tekintetével. Hirtelen mozdulattal rákattan-
totta a lakatot a kallantyúra. Hogy ne találkozzon senkivel, lopva ólálkodott 
ki a telepről. 

A vidéki nagyváros ezen a május végi délelőttön álmosan és lustán pihe-
gett. Meleg volt. Áz utcákon többnyire csak a környező falvakból bejött, vásá-
rolni szándékozó, ráérő asszonyok bóklásztak, megrakodva hatalmas csoma-
gokkal. A korán lepirult arcokon csíkokban folyt az izzadság. 

Mike Imre leszegett fejjel ment, nem nézett semerre. Lábai akaratlanul a 
városi börtön szürke épületéhez irányították. Alig húsz méternyire a villanyra 
működő vasajtóhoz, megállt a szemközti járdán, és azon töprengett, hogyan 
láthatná, akár csak egyetlen pillanatra a fiát, Imrust. Tudta, hogy a vágya 
merő képtelenség, még sem bírt elszakadni az épülettől. Kedves fiam, nagyon 
sajnálom a történteket, kérlek ne haragudj rám. . . Egy soha meg nem írt 
levelet dadogott magában. 

Imrust három hete vitték el a rendőrök. Még csak ősszel tölti a huszon-
hármat, de micsoda múlt van már mögötte. Először tizenhét éves korában til-
tott határátlépési kísérletéért ítélték el, két évvel később lopásért.. . Aztán 
garázdaságért... És most megint lopás ellene a vád. Betöréses lopás. A saját 
szülőanyját rabolta ki. Azon a napon korán elment hazulról, azt mondta dol-
gozni megy, aztán mikor üresen maradt a ház, visszalopakodott, feltörte az 
anyja lelakatolt szobáját, és összeszedte az értékeket. .. Egy pár arany fülbe-
valót, egy ezüstláncot, a karórát. . . Az egész nem ért ötszáz forintot, de fel 
kellett jelenteni, nem tehettek mást. Igaz, az asszony hajlandó lett volna meg-
bocsátani Imrusnak, de ő akkor hajlíthatatlan volt, elment a rendőrökért... 
így szakadt nyakába ez az egész szerencsétlen ügy. Á védőügyvéd megmondta, 
hogy ezúttal nem ússza meg Imrus három év alatt, mivelhogy többszörösen 
visszaeső . .. Mike Imre egy egész havi fizetését odaadta a kopasz ügyvédnek, 
csak próbáljon segíteni. El lehetett volna intézni ezt a dolgot persze, otthon, 
családi körben, csakhát neki is megromlott a viszonya a feleségével, jó fél éve, 
hogy alig váltottak szót, pedig huszonhat évet húztak le egymás mel let t . . . 
A főtárgyalás tíz nap múlva lesz, és nincsen remény, hogy Imrus szabadlábra 
kerüljön . . . 

Mike Imre hátán csomóba ráncosodott az átizzadt ing. A bizakodás, hogy 
viszontlátja a fiát, elhalványodott benne, a bátorsága is elapadt. Pedig bocsá-
natot akart kérni a fiától, hogy ne haragudjon rá. El akarta mondani, hogy 
megbánta a feljelentést, és hogy a történtek ellenére is szereti, mert Imrus 
olyan, mint ő volt legénykorában: szálfatermetű, izzó haragú, vakmerő, 

47 



asszonybolondító nőcsábász. Hányszor elátkozta azt a percet, mikor magukra 
hozta a rendőrséget! Le kellett volna ülniük, szembenézni egymással, mint 
két felnőtt férfi, s megbeszélni a dolgukat. . . De erre úgysem került volna 
sor, mert Imrus megvetette és gyűlölte mindig is, de különösen azóta, hogy 
kipattant az a buta szerelmi ügy Thurzó Eszterrel.. . Igen, igaz, meglett korára 
elvesztette a fejét. 

Míke Imre a távolsági autóbuszok végállomásához gyalogolt, elhelyezke-
dett a faluján át közlekedő kocsi egyik ablak melletti ülésén. Mereven kibámult 
a frissen mosott üvegen, kerülte a feltűnést. Szerencséje volt, mikor a busz 
elindult, nem talált ismerőst az utasok között. Leguberálta a pénzt a kalauz-
nak, a jegyet zsebre gyűrte, aztán újra az ablak felé fordult. A busz hamarosan 
elhagyta a várost, a nyárfákkal szegett, harmadosztályú makadám úton döcö-
gött. Végeláthatatlan, méregzöld búzatáblák húzódtak az út két oldalán. Már 
lábig ér a száruk, gondolta magában Mike Imre. Bepárásodott a szeme, orrá-
ban érezte a zsenge búza édeskés illatát. Az egykori öt holdjára gondolt. Hogy 
szerette, hogy ápolta azt a kis földet, meg tudott volna halni érte. Mégis, 
1959-ben egy aláírással lemondott róla. Le kellett akkor mondania mindenről. 
Soha többé nem ment ki a földjére, de a téeszére sem, elmenekült a faluból, 
bejött a városba. Rakodómunkás lett a hajdan volt kisgazdából. Ez volt szá-
mára az egyetlen lehetséges út az életben maradáshoz. A felesége az más volt, 
könnyen vette a csapást, befészkelte magát a téesz kertészetébe, hamarosan 
brigádvezető lett. Legyen vele boldog.. . 

Éppen húzták a déli harangot, amikor Mike Imre lelépett az autóbuszról 
a falu főterén. Beidegződött szokással elindult a kocsma felé, de a lehúzott 
vasredőny megállította, idétlenül toporgott a járdán. 

— Hátulról bejöhetsz — kiáltotta egy férfihang a rozsdás vas mögül. 
Mike Imre arcára megkönnyebbült mosoly ereszkedett, megkerülte az épü-

letet, benyitott a kiskapun, és a raktáron át a söntésbe jutott. Az elsötétített 
helyiségben hunyorogva kereste a hang gazdáját. Száját törölve jött elő a 
konyhából Kokas Béla, a Jóbarát üzletvezetője. 

— Ne haragudj, éppen ebédelek . . . Láttalak, hogy be "akarsz j ö n n i . . . 
Azért szóltam. 

— Köszönöm. — Mike Imre megbillentette a fejét. — Rendes ember vagy 
te, Béla. 

— Na hal lod! . . . Te bármikor bejöhetsz ide, elvégre iskolatársak len-
nénk . . . Meg a front is, ugye, közös a mi sorsunk, Imrém. 

— Hagyjuk ezt most, Béla. 
— Jól van, hagyjuk, persze, hogy hagyjuk.. . Hogyhogy ilyen korán 

hazajöttél? 
Mike Imre nem válaszolt, leült egy csupasz asztalhoz, két kezét az ölébe 

csüngette. 
Az üzletvezető ott tehetetlenkedett mellette. 
— Hát akkor . . . Mit hozhatok neked, Imrém? 
— Hozzál egy fél liter pájinkát, két pohárral, mert azt szeretném, ha te is 

innál velem. 
— Szívesen, komám, szívesen — buzgólkodott Kokas Béla. — Már ho-

zom is. 
A pulthoz kacsázott, lereccsentette egy félliteres cseresznyésüveg alumí-

nium kupakját, teletöltött két decis poharat, vitte az egészet a komájához. 
— Isten éltessen — mondta Mike Imre. 
— Egészségedre. 
A két férfi fenékig itta a poharát. 
— Ha nem haragudnál, befejezném az ebédemet, aztán jövök vissza 

gyorsan. 
— Menjél csak. 
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A lengőajtó becsapódott az üzletvezető mögött. Mike Imre előhúzta a kis-
kabátjából a pénzét, megszámolta. Ezernégyszáz forint volt náía. Két darab 
százast lenyálazott, a szivarzsebébe dugta, a többit visszasüllyesztette a kabátja 
belső zsebébe. Megtöltötte a poharakat, de nem volt kedve egyedül inni. 
A fénycsíkokkal pásztázott, félhomályos italboltban néhány bentrekedt zöld-
hátú légy kétségbeesetten kereste a kijáratot. A szabadságot. Mike Imre gúnyo-
san figyelte a fáradtan zümmögő rovarokat: Meg fogtok dögleni hamarosan, 
szerencsétlen jószágok. Fülledt meleg volt, a hirtelen lehúzott italtól apró 
izzadságcseppek gyöngyöztek a homlokán. A lengőajtó felé nézett, s hogy az 
nem mozdult, kényszeredetten belenyalt a poharába. 

Azon tűnődött, miért hozta fel Kokas Béla a háborút, éppen most, mikor 
évek óta nem beszéltek már errő l . . . Régóta úgy tettek mindketten, mintha 
nem is lettek volna sohasem fronttársak, s a harcok is, istenem, régen vol-
t a k . . . Talán valaki megint megpiszkálta az ügyüket? Nem, ez kizárt. Az a 
dolog egyszer és mindenkorra befejezett. A háborúval mindenképpen nagy 
szerencséjük volt, csak a végefelé, 1944 nyarán hívták be őket. Egy századba 
kerültek, de az nem akármilyen vol t . . . Büntetőszázad! Mike Imre már legény-
korában jó szakács hírében állott, így azonmód a konyhára került, géhásnak. 
Kokas Béla semmihez sem értett, csak a parancsolgatáshoz (nem csoda, levente-
oktató volt korábban), őt a város körüli tankcsapdák felállításával bízták meg. 
Aztán 44 októberében a szovjetek néhány óra alatt felszabadították a várost, 
Kokas Béla árkait egyszerűen kikerülték. Akkor összedugták a fejüket, meg-
egyeztek, hogy a maguk részéről befejezik a háborút. Hazajöttek a falujukba, 
elégették az egyenruhájukat, és folytatták a paraszti munkát, mintha abba 
sem hagyták volna sohasem. Törték a megbarnult csuhéjú kukoricát, ásták a 
cukorrépát, vágták a kórót, szántották a földet. Közeledett a tél, mit tehettek 
volna mást? Nem is történt semmi 1945 nyaráig. Akkor azán az egykori bün-
tetőszázad életben maradt tagjai közül valaki feljelentette őket. Súlyos volt 
ellenük a vád. Mike Imrére azt fogták, hogy az ételosztásnál a zsidók kezére 
csorgatta a forró levest, szándékosan. Kokas Bélát meg azzal vádolták, hogy 
puskavesszővel tartott rendet a tankcsapdák ásásánál. De hát rendnek kellett 
lenni! Különben sem jószántukból, hanem parancsra cselekedtek. Az ügyész 
nem respektálta a védekezésüket, a büntetés meglehetősen szigorú volt: Mike 
Imrére négy évet húztak, Kokas Bélára még többet, hetet. Le is ülték a bün-
tetést az utolsó napig, az ő esetükben nem volt harmadolás. 

Csapódott a lengőajtó, Kokas Béla sebbel-lobbal jött vissza, a szája fény-
lett a zsírtól. 

— Itt vagyok, Imrém! 
— Üljél le! — Mike Imre helyet mutatott maga mellett. 
Az üzletvezető a pálinkás üvegre pillantott. 
— Nem ittál? 
— Megvártalak. 
Koccintottak, a poharak újra üresek maradtak. Kokas Béla szétöntötte a 

maradék italt. 
— Hozzak még? 
— Nem kell! 
Az üzletvezető lehuppant a székre, átkarolta egykori fronttársát, suttogva, 

mintha más is lenne rajtuk kívül a légyszaros helyiségben, megkérdezte: 
— Aztán mondjad csak, igaz-e a hír, hogy te és Thurzó Eszti. . . ? Szóval, 

hogy dugtatok, igaz-e? 
Mike Imre elhúzódott az ölelésből. 
— Ki mondta ezt neked? 
Kokas Béla olajos arcában felparázslottak a szemek. 
— Szóval igaz? 
— Igaz — mondta Mike Imre. 
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— Az anyád istenit! — Az üzletvezető felnyögött. — Te még ekkora kani 
vagy?! — Megcsóválta a fejét. — Csak azt mondd meg, miért pont azt a vén 
kurvát fogtad ki? 

— Legénykori szerelem volt, te is tudod. 
— Persze hogy tudom. Szóval dugtatok?! Mesélj! 
Mike Imrének felkavarodott a gyomra. 
— Mivel tartozom? 
— Ne siess úgy, Imrém! Hová rohansz? — Kokas Béla megmarkolta a 

komája karját. — Most én jövök! Maradunk a cseresznyénél? 
— Nem kell! — Mike Imre elrántotta a könyökét. — Megjegyezhetted 

már, hogy csak a magamét iszom. 
— Na, Imruskám . . . 
Az utcáról megzörgették a vasredőnyt, erős férfihang kiabálta. 
— Kinyitni! Elmúlt fél kettő! 
Kokas Béla felpattant az asztal mellől. 
Idegesítő robajjal szaladt fel a vasredőny, s a helyiséget hirtelen bera-

gyogta a kora délutáni erős napfény. A várakozók, négy-öt téeszparaszt, a 
pulthoz nyomakodtak, kiszáradt torokkal, nagyokat nyelve figyelték, ahogy 
Kokas Béla színültig csurrantja a napsugárban csillámló söröskorsókat. Mike 
Imre azt a néhány csepp italt bámulta, amely a pohara mélyén maradt. Arra 
riadt, hogy mellette áll az öreg Sándor cigány, és ócska hegedűjén a fülébe 
nyekergeti kedvenc nótáját, azt hogy: 

Jaj de széles, jaj de hosszú az az út, 
Amelyiken az én rózsám elindult. 
Régi babám, térj vissza a hosszú utadról, 
Emlékezz a be nem váltott szavadról. 

Mike Imrének a nagy fájdalomtól összeszorult a szíve. Hát megint kisérti 
ez a nóta! Két tenyerébe hajtotta az arcát, és újra ott volt azon a fél évvel 
ezelőtti végzetes csigacsinálón, ahol Thurzó Eszter harminc év után elénekelte 
neki ezt a dalt, a dalukat, melyet közösen választottak, akkor, nagyon régen, 
mikor még jegyben jártak egymással. 

Ki gondolta volna, hogy a húgának a fia, az ő édesunokaöccse éppen 
Thurzó Eszter keresztlányát veszi el feleségül? És így történt. A fiatalok, bár 
régen elszakadtak az otthoni fészekből (a fiúból mérnök lett, a lányból tanár-
nő), parasztlakodalmat terveztek. Meg volt a magukhoz való eszük: a meny-
asszonytánccal járó busás összegre kalkuláltak, meg a nászajándékokra. Jól 
számítottak, mert a paraszt, még a legfukarabb is, ilyen alkalommal mindig 
belenyúl a zsebébe. 

A lakodalmat megelőző hét vasárnap délutánján, régi szokás szerint be-
hívogatott a vőfély. Mikor elment Mikééktől, a férfi megkérdezte az asszonyát. 

— Melyik is az a Császlai Marika? Nem nagyon ismerem a mai fiatalokat. 
Mikéné felhúzta a szája szélét. 
— A volt szeretőd keresztlánya. Most találkozhatsz Thurzó Esztivel. 
Mike Imre bár vágyott a lakodalomba, ekkor mégis azt mondta: 
— Ha úgy akarod, nem megyünk el. 
— Még csak az kellene! — Mikénének szikrázott a szeme a gyűlölettől. — 

Csak azt ne higgye az a ribanc, hogy tartok tőle! 
Mike Imre erre egy szóval sem válaszolt, meghajtotta a fejét a felesége 

akarata előtt. Este, miután megetették az állatokat, Mikéné terítőbe kötötte a 
liszttel telemert porcelán tálat, külön szatyorba csomagolta a tíz tojást, és a 
házaspár elindult a fiús házhoz, a csigacsinálóra. 

Az egyik szobában az asszonyok és a lányok gyúrták, nyújtották, szeletel-
ték a szép sárga tésztát, később előkerültek a ritkán használt, megbarnult fájú 

50 



apró csigacsinálók. A férfiak a másik szobában iszogattak. Ott volt velük a 
vőlegény, lányos arcú, vállig érő hajú, szőke fiatalember. Mike Imre szeretet-
tel, de egyben irigykedve bámulta az unokaöccsét. A fiatalságát irigyelte. 
A többi meglett férfivel ellentétben ő nem botránkozott meg a hosszú haján 
(a fia is ilyent viselt), csak magában tűnődött el, mennyit változtak a szoká-
sok az ő legény kora óta. 

Kilenc óra tájt megjöttek a cigányok, s a férfiak kieresztették a hangju-
kat, mulattak, persze csak módjával, ahogy ez ilyenkor illik, hiszen a nagy 
mulatság, a lakodalom, hátrább volt még egy héttel. Az asszonyok nem csat-
lakoztak a férfiakhoz, fürge ujjakkal, szaporán sodorták a tésztát, s halkan 
beszélgettek. Ügy éjféltájt, a csigacsináló vége felé, a cigányok éppen szünetet 
tartottak, egyszerre csak átrepült a másik szobából a dal, Thurzó Eszter 
énekelte. 

Jaj de széles, jaj de hosszú az az út... 

A férfiak abbahagyták a beszélgetést, a cigányok lábhoz tették a vonóju-
kat, mindenki Thurzó Esztert hallgatta. Az idősebbek közül néhányan össze-
mosolyogtak, szólt már ez a nóta majd mindannyiójuknak. Mike Imre az asztal 
alatt belemart a combjába, tudta nagyon jól, hogy a dal most csak neki szól. 

A másik szobában, az asszonyok közül senki nem mert versengeni az 
éneklésben Thurzó Eszterrel. A kezekben megállt az orsó, s ki áhítattal, ki 
irigykedve hallgatta a gyönyörű hangot. Thurzó Eszter már kislánykorában 
szólót énekelt a Református Legényegylet Dalárdájában, de olyan szépen, hogy 
a kántor úr nagy jövőt jósolt neki. . . Aztán jött a háború, szertefoszlottak a 
remények. Thurzó Eszter hozzáment Kerecsény Jánoshoz, a szelíd vasutashoz, 
épp idejében, mert a szoknyája már lángot kapott a nagy szerelmeskedésben. 

Mike Imre lopva a vetélytársára pillantott. Kerecsény János is ott ült a 
férfiak karéjában, s mintha nem is figyelné a feleségét, szaporán beszélgetett a 
szomszédjával. 

Egy óra tájt elfogyott a tészta, vége felé közeledett a csigacsináló. A fér-
fiak átmentek az asszonyokhoz, a cigányok csárdást húztak, mindenki táncolt, 
kivéve Thurzó Esztert és Mike Imrét. Egy sarokba húzódtak, nem törődve sen-
kivel és semmivel, úgy nézték egymást, mintha először találkoztak volna 
életükben. 

— Régen láttalak — szólalt meg Imre elnehezült szívvel. 
— Én is téged — mosolygott rá Eszter. 
— Nem sokat változtál. 
— Tavaly adtam férjhez a kisebbik lányomat. Telik az idő, Imre. 
— Ez igaz. 
Az aszony megérintette a férfi karját. 
— Nézd, milyen jól érzik magukat. 
Mikéné Kerecsény János karjaiban ropta a csárdást, magasra tartott fej-

jel, büszkén, kihívóan. 
A csigacsináló után két nappal, kedden este, Mike Imre elment a húgához. 
— Te Juliska — kezdte zavarodottan —, mondanék én neked valamit . . . 

— Itt elakadt, de gyorsan kivágta magát. — Kérdezem, van-e már szokácso-
tok a lakodalomra? 

A gömbölyű, mindig mosolygó asszony felkacagott. 
— Mi nem jut az eszedbe?! Tudod te azt nagyon jól, hogy minden vala-

mire való lakodalomban Thurzó Eszti főz?! 
Mike Imre nagyot nyelt. 
— Gondoltam, eljönnék seg í ten i . . . A paprikást megcsinálnám, persze, 

csak ha te is úgy gondolod. 
Juliska nagy szemeket meresztett. 
— Jóember! Hát mikor főztél te utoljára? 
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— Számít az! — Mike Imre megkönnyebbülten legyintett. — Emlékezz 
vissza, micsoda szakács voltam legénykoromban... Meg a katonaságnál is, 
ugye? 

Juliska elkomolyult arccal nézett a bátyjára. 
— Te! Nehogy valami baj legyen ebből. 
Az öreg Sándor cigány megállás nélkül, harmadszor kezdte el a nótát. 

Mike Imre hirtelen ocsúdott. A szivarzsebéből előrántotta a két darab százast, 
az asztalra dobta. 

— Az egyik a magáé! — A pult felé pillantott, Kokas Béla megállás nél-
kül csapolta a sört, nem nézett vissza rá. — A másikat vigye oda Bélának. 

Az öreg cigány hálásan bólintott. Mike Imre felkelt, és senkinek sem 
köszönve kiment az utcára. Néhány lépés után megtorpant a lendülete: Most 
hová? Rövid gondolkodás után Kerecsény János portája felé indult el. 

Pénteken, munkából hazajövet, úgy alkonyattájt, bár semmi keresnivalója 
nem akadt a húgánál, megint benyitott a vőlegényes házhoz. Már csak egy 
nap volt hátra a lakodalomig. 

Az udvaron jókedvű asszonyok kopasztották, belezték a tyúkokat, töltöt-
ték a káposztát, sütötték a lakodalmas kalácsot. A látszólag szervezetlen, 
nyüzsgő hangyabolyt nagyon is kézben tartotta a főszakácsasszony, Thurzó 
Eszter. Érett, keményen telt alakja hol itt, hol ott bukkant fel, parancsokat, 
utasításokat osztogatott. Mike Imre lecövekelt, kedvtelve bámulta a sürgő-
forgó asszonynépet. A nyitott kemencétől, a kiáramló vörös fényben odakiál-
tott hozzá Thurzó Eszter. 

— Űgy állsz ott, Imre, m i n t . . . a lakodalomban! 
Kimondta. Szemérmetlenül kimondta azt a szót. Az asszonyok felvisítot-

tak, minden szempár a férfire ugrott, Thurzó Eszter meg folytatta: 
— A te tudományodra holnap lesz szükség. De jól vigyázz, nálam vizs-

gázol! 
Az asszonyok fuldokoltak a kacagástól, Mike Imre lángaborult arccal a 

kiskapun túlra menekült. 
Otthon, villanyoltás után közelebb bújt a feleségéhez a pároságyon, sután 

simogatni kezdte a hálóingből kivilágló vállakat. Egy idő után Mikéné fel-
kattintotta az éjjeliszekrény lámpáját, gyanakodva vizsgálta a férje arcát. Mike 
Imre lehunyt Szemmel várakozott: 

— Mi van veled, te? — kérdezte az asszony. 
A férfi nem felelt, kezével az asszonya melle után nyúlt. Mikéné felült 

az ágyon. 
— Megzavarodtál? Vagy talán Thurzó Eszti izgatott fel? Tudom, hogy 

Juliskáékriál vo l tá l . . . Minek? Látni akartad a kurvát! Nem tudtál holnapig 
várni? 

A durva szavaktól egy pillanat alatt elpárolgott Mike Imre szerelmes 
kedve. A fal felé fordult, s úgy tett, mintha azonnal elaludt volna. Pedig egész 
éjjel nem jött álom a szemére, végiggondolta az életét, százszor is. 

Másnap hajnalban kialvatlanul, összetört arccal ment Juliskáékhoz. A húga 
meg is jegyezte. 

— Neked meg tán nem jutott dinnyefőd? 
A férfi az udvar túlsó végébe, a kemence felé bámult. 
— Hol a bornyú? — kérdezte. 
A csupaszív asszonynak könnybelábadt a szeme. 
— Jaj istenem — suttogta. — Nehogy valami nagy bajt csinálj, Imrus. . . . 
Mike Imre egyenesbe rántotta a vállát. 
— Ne törődj velem. Lássunk munkához! 
Az üres istállóban árván nézett rá egy alig pár hetes kisborjú. Mike Imre 

gondolkodás nélkül fejbekólintotta az állatot, átvágta a torkát, két lábánál a 
mestergerendáról lecsüngő kampóra akasztotta, takarosan lenyúzta róla a sely-
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mes bőrt, aztán feldarabolta. Közben megreggeledett, és jöttek a főzőasszo-
ny ok, élükön Thurzó Eszterrel. Az asszony korántsem volt olyan jókedvű, mint 
az előző estén. Nagy, barna szemeit halványkék árkok árnyékolták. — Ó sem 
aludhatott sokat, gondolkodott magában Miké Imre, miközben felkészítette a 
borjúpaprikást. 

A késő őszi párás köd sem akart elszakadni az udvartól, sehogyan sem. 
De délutánra kisütött a nap, és a jókedv visszatért a lakodalmas házhoz. 

Az új pár s a násznép megjött a tanácsházáról, mindenki a terített asztalokhoz 
tülekedett. Mike Imre a vőfélyek segítségével felszolgálta az ételt, még a ver-
set is ő mondta; pironkodva ugyan, egyik lábáról a másikra nehezedve, de jó 
szívvel hallgatta a dicséreteket. Lopva Thurzó Esztert figyelte, vajon neki is 
ízlik a főztje? Az asszony elkapta a pillantását, sugárzó mosollyal válaszolt, és 
tetszése jelélül másodjára is színültig merte a tányérját. Mike Imrére ekkor 
olyan boldogság szakadt, hogy ki kellett mennie a szobából. Az üres istállóba 
húzódott, elszívott négy cigarettát, így várta ki az ebéd végit. Titokban re-
ménykedett, hogy hátha ki tud szabadulni az asszony. De az eszével meg-
értette, hogy ez most lehetetlen, hiábavaló remény. 

Délután, mivel neki már nem volt tennivalója, hazaindult. A főzőasszonyok 
most kezdtek csak igazán munkába, készültek a lakodalmi vacsorára. Thurzó 
Eszter megint a régi volt, dirigált, irányította a népet, és énekelt megállás 
nélkül, egyfolytában, még a harmadik utcában is hallotta a hangját Mike Imre. 

Otthon a férfi kiment a kertjébe, szöszmötölt, míg rá nem sötétedett. Éle-
tében sohasem várta úgy az estét, mint azon a napon. Mikor az égen megpil-
lantotta az első csillagot, talán az esthajnalcsillag volt az, bement a fürdő-
szobájukba, megborotválkozott, majd megmosakodott tetőtől talpig. A felesége 
tiszta fehérneműt adott be hozzá. Ekkor tört ki a botrány. Az asszony, mikor 
a gatya már a férfin volt, bejött és magas hangon megkérdezte. 

— Elárulnád végre, mennyi menyasszony táncot szándékozol adni? 
— Ezer forintot — mondta Mike Imre és belebújt egy fehér nyloningbe. 
— Ezer forintot? — Mikéné kifordult az előszoba felé. — Gyere csak, 

fiam! Az apádnak elment az esze! 
Mike Imre keservesen kinlódott a nyakába kanyarított nyakkendővel. 
Jött Imrus, az anyja mellé állt, megtámasztotta az ajtófélfát. 
— Mi a baj? 
— Hallottad? Ezer forintot akar adni — rikácsolta az asszony. Szórja a 

pénzünket! 
— Haggyanak engemet békén, mit macerálnak folyton! — mondta a hosz-

szúra nőtt legény. Nyújtotta a kezét. — Adja ide azt a nyakkendőt, ne sze-
rencsétlenkedjen . . . — Egy pillanat alatt szabályos csomót kötött. — Tessék, 
most már felveheti. 

— Köszönöm — mondta Mike Imre. 
— Na és a pénz, azzal mi lesz? — kérdezte az asszony.' 
— Azt csinálnak, amit akarnak. 
— Te is inkább munkát keresnél! — Az asszony indulata most a fia felé 

fordult. — Fél éve rajtunk élősködsz, nem sül ki a két szemed?! 
Imrus sarkon fordult, nemsokára hallatszott az előszobaajtó csapódása. 
— Elment! — Mikéné tehetetlenül nézett a férjére. — Látod, azt se 

mondta, hogy jó napot. Űristenem . . . 
Mike Imre az ünneplő ruháját kefélte, akkurátusan, katonás mozdulatok-

kal. Mikéné újra felemelte a hangját. 
— Nem adunk ezret. Ötszáz is elég lesz. 
— Kértem tőled? — kérdezte a férfi csendes gyűlölettel. 
— Szóval dugipénzed van? 
Mike Imre felordított. 
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— Ha sokáig pofázol, kétezret adok, vagy ötöt, tízet! — A sarokba vágta 
a ruhakefét. — A két kezemmel kerestem meg., — Magasba lendítette az 
ökleit, lépett egyet az asszony felé. — Ezekkel! 

Mikéné kirohant a fürdőszobából. 
Végül is két darab ötszázforintost dobott a szitába a menyasszonytáncnál. 

Az utolsó pillanatban gondolta meg magát. Ne higgyék az emberek, hogy neki 
még a bőre alatt is pénz van. 

Jó lakodalom volt. Különösen a fiatal pár lehetett elégedett, nem csoda, 
negyvenháromezer forintot zsebeltek be alig másfél óra alatt, a töméntelen 
ajándékról nem is beszélve. A mérnök úr és a tanár néni visszavonultak rög-
tön a menyasszonytánc után, fáradtak voltak, és másnap korán indult a vona-
tuk a lengyel Tátrába, oda fizettek be két hetet, a nászútra. 

Hajnalodott. Az a néhány fiatal, aki még kitartott, a hátulsó szobában 
bömböltette a magnót. Nem táncolt senki. A fiúk és a lányok a földön ültek, 
összevissza, már nem volt érdekes hogy ki kivel csókolódzik, kinek a vállára 
borul, csak egyet kívántak valamennyien; legyen vége már ennek az egésznek. 

Nem úgy a felső szobában. A letakarított asztalok mellett önfeledten mu-
lattak a meglett korú asszonyok és a férfiak. Az öreg Sándor cigány vezény-
letével megállás nélkül játszott a zenekar, hallgatókat, gyorsakat váltogatva, 
úgy ahogy ezt ilyenkor szokás. 

Mike Imre az asszonya mellett ült; de már régóta csak Thurzó Esztert 
nézte. Ott ragyogott az asszony a férje oldalán, három lépésnyire tőle, mégis 
elérhetetlen messzeségben. Mike Imre maga mellé intette az öreg cigányt, jó 
hangosan, hogy mindenki hallja, azt mondta: 

— Sándor bátyám! A kedvenc nótámat! De rögtön a második verssel 
kezdjük. 

Az öreg cigány engedelmesen rántotta el a vonóját a húrokon. Mike Imre 
Thurzó Eszternek énekelte, egyenest a szemébe: 

Hosszú útról visszatérni nem lehet, 
A szerelmet eltitkolni nem lehet, 
A szerelem szélesebb a tenger vizénél, 
Árvább vagyok a lehulló levélnél. 

Senki nem énekelt Mike Imrével. Ugyanúgy, ahogy a csigacsinálón nem 
énekelt senki Thurzó Eszterrel.. . Az asszonyok Thurzó Esztert, a férfiak Mike 
Imrét bámulták. Hát ilyen is van még? Mikor a nóta elhangzott, a nagy csend-
ben Thurzó Eszter felkelt a férje mellől, és kiment a szobából. Mike Imre nem 
tétovázott, utána ment. 

Az üres istállóban borultak egymásra. A férfi olyan szenvedéllyel vette 
birtokba az asszony még mindig kőkemény testét, mintha az élete függne ettől 
az öleléstől. Aztán csak ültek egymás mellett, egybekulcsolt kezekkel. Thurzó 
Eszter szeméből a győztes nőstény mosolya sugárzott. 

— Harminc évig kellett erre várnunk, Imre? 
A férfi nagyot sóhajtott. 
— Mi lesz velünk, Eszter? 
— Semmi. — A szép asszony felkelt a férfi kabátjáról. helyreigazította a 

kontyát. — Ne gyere utánam, menj haza. A többit bízd rám. 
Mike Imre becsengetett Kerecsény János kapuján. A sátortetős, szépen 

karbantartott ház lehúzott sárga redőnyei azt sejtették, hogy nincs otthon 
senki. Mike Imre mégegyszer megnyomta a csengőt, s akkor megnyílt a ház 
ajtaja, kilépett Kerecsény János pizsamában. A kiskapuhoz sietett, megnyitotta 
Mike Imre előtt. 

— Gyere be. Ne haragudj, hogy így fogadlak — a pizsamájára bökött —, 
éjszakás voltam, aludtam még. 
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— Esztert keresem. 
— Bement a városba, állítólag lehet naposcsibét kapni, azért. 
Mike Imre megszédült, a kerítés vasrácsába kapaszkodott. 
— A városban van? 
— Ott, mondom . . . Azért bejöhetsz egy percre, jó kis pájinkám van. 
— Nem . . . nem. — Mike Imre reménytvesztetten ingatta a fejét. — Fon-

tos elintéznivalóm van. 
— Ahogy gondolod. 
Mike Imre nyújtotta a jobbját. 
— Isten veled, János. Ne haragudj rám. 
A vasutas elfogadta a feléje nyújtott kezet. 
— Minden jót neked i s . . . Ami történt, megtörtént, Isten áldjon. 
Kerecsény János kulcsra zárta a kiskaput, visszament a házba. Mike Imre 

hazafelé irányította a lépteit. 
Szerelmük alig egy hónapig tartott. Nem rajta múlott, hogy ilyen hamar 

vége lett. A falu némán, várakozva figyelte az eseményeket. Mikéné a falu 
felé úgy tett, mint aki nem tud semmiről, de otthon más volt a helyzet. Már 
a lakodalom másnapján áthurcolkodott a ház üresen árválkodó harmadik szo-
bájába, s azt, ha elment hazulról, mindennap lakattal zárta. (Ezt a szobát törte 
fel Imrus.) A házaspár a legszükségesebb dolgokon kívül nem beszélt egymás-
sal. Kerecsény Jánosék házában viszont semmi nem változott, élték az életü-
ket, úgy mint eddig. 

A szerelmesek a férfi szőlős pajtájában találkoztak, eleinte rendszeresen, 
hetenként kétszer. December közepén hidegre fordult az idő, leesett az első hó. 

— Fázom — mondta az egyik alkalommal Thurzó Eszter. Mike Imre ciga-
rettáját szívta a priccs szélén. 

— Hiszen nemsokára tavasz lesz — nézett biztatóan az asszonyra. 
— Előbb még tél legyen. 
A férfi az asszonyra borult, betakarta, ahol csak tudta. 
— Eszter — suttogta — én már döntöttem. Elválok a feleségemtől, és 

te is . . . 
— Nem! — kiáltotta az asszony. Ellökte magától a férfit. — Erről ne is 

álmodjál, Mike Imre! Nem hagyom magára az uramat, vele éltem le az éle-
tem . . . Mikor a legnagyobb bajban voltam, ő mellém állt, magához v e t t . . . 
Te akkor nagyon csúnyán viselkedtél, benne hagytál a . . . 

— A kutya úrístenit! — Mike Imre hatalmasat csapott a priccs fájára. — 
Hát tehetek én róla, hogy börtönbe zártak negyvenötben? 

A szép asszony szánalmas mosollyal nézte a kínlódó férfit. 
— Még mindig hazudsz magadnak, látod. Te is tudod, hogy nem ez volt 

az igazi oka a szakításunknak . . . És azt is tudod, és tudtad is mindig, hogy 
én akár tíz évet is vártam volna rád. Legalább most már ne hazudjunk egy-
másnak, Imre. 

Ezután már csak egyszer találkoztak, és az már a búcsúzás volt. 
Mike Imre otthon végigjárta a helyiségeket. A felesége szobáján új lakat 

csüngött, az Imrusé üresen árválkodott. A spájzban kanyarintott egy-egy sze-
letet a sonkából és a szalonnából, a konyhába ment, leült az asztal mellé, 
evett. Mikor befejezte az ebédet, átment a hálószobájukba. A szekrény aljából 
rózsaszínre festett kazettát húzott elő, felnyitotta, s a tartalmát, a számtalan 
fényképet, a vetetlen ágyra szórta. Megkereste a katonakori képét, sokáig 
nézte. A fényképen egy nyitott gulyáságyú mellett állt, kezében hatalmas 
merőkanállal. Mosolygott, szélesen, boldogan, bele a nagyvilágba. 

Ez a felvétel 1944 nyarán, néhány héttel a behívó után készült. Ekkor 
már jegyben járt Thurzó Eszterrel. Elviselhetetlen boldogsággal szerették egy-
mást, pedig az még nem is történt meg köztük. A szerelmükben biztosak vol-
tak, kínlódva ugyan, de hitüktől naponta megerősödve vártak a házasságköté-
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sükre. Mike Imre túl akarta élni a háborút, Thurzó Eszterért, kettőjükért. 
Életben is maradt. De amikor novemberben Kokas Bélával hazajött, rettenetes 
hírrel fogadták: Eszter a faluban állomásozó német katonáknál szolgált, s azok 
szajhája lett. Mike Imre három lánytestvére, két nővére és a húga állandóan 
csak azt hajtogatta: Kurva, mindenki tudja, bárki igazolja. A szülei pedig 
egyenest kitagadással fenyegették, ha közeledni mert volna Thurzó Eszterhez. 
Mike Imre karácsonyig kínlódott, akkor bizonyosságot akart, elment Thurzóék-
hoz az ünnep második napján. Mikor kettesben maradtak, Eszter az első szóra 
bevallotta, hogy a hírek igazak, valóban a németek szeretője volt. Hideg arccal, 
száraz szemekkel mesélte el, hogy egy alkalommal erőszakkal leitatták, s végig 
ment rajta az ő r s . . . Lefogták, nem védekezhetett, pisztolyt fogtak r á . . . 
A férfi akkor lehúzta az ujjáról a jegygyűrűjét, letette maga elé az asztalra. 
Egyetlen búcsúszó nélkül ment el a Thurzó házbó l . . . 

1950 tavaszán, néhány héttel rá, hogy a börtönből kiszabadult, látta vi-
saont Esztert. A tej csarnokban futottak össze, véletlenül. Thurzó Eszter akkor 
már Kerecsény János felesége volt, épp a második gyerekét várta. 

— Szerbusz Imre — köszönt előre az asszony. 
Mike Imre nem fogadta, mintha nem hallotta volna, a levegőbe bámult. 
Sántha Margitot, a későbbi feleségét, egyhónapos ismeretség után vezette 

oltár elé. Imrus, a fia, házasságuk második évében született. A feleségét szív-
ből sohasem szerette, csak megtűrte maga mellett. Imrust kis korában még 
becézgette, eljátszadozott vele, de ahogy a gyerek nőtt, önállósodott, tőle is 
elfordult. 

Mike Imre visszarakta a fényképeket a rózsaszín kazettába, csak a katona-
kori képét tartotta magánál, a nadrágja zsebébe csúsztatta. Előszedte a pén-
zét, az ezerkétszáz forintot, eligazította az asztal fehér csipketerítőjén. 

A ház mellé épített fáskamrába ment. A rejtekhelyéről, egy vesszőkosár 
alól előszedte a két hete vásárolt háromméteres kenderkötelet, egyik végét a 
mestergerendához csomózta. A csüngő kötél alá állította a faaprításra szolgáló 
akácrönköt. Mikor mindez megvolt, résnyire nyitotta a kamra ajtaját:-hadd 
süssön be hozzá a fény. Levetette a kiskabátját, felállt a rönkre, nyakába 
hurkolta a kötél szabad végét. Gondolkodás nélkül rúgta ki maga alól az 
akácfa rönköt. 

Élete utolsó pillanataiban Thurzó Eszterre gondolt. A lánykori képét látta 
maga előtt, aztán önmagát húszévesen.... Végül kettőjüket, ahogy kéz a kéz-
ben jönnek hazafelé a mezőről . . . Vállukon a kapa . . . Esteledik . . . Ök éne-
kelnek . . . Jaj de széles, jaj de hosszú . . . 

A képek egymásba olvadtak. Egyszerre vakítón fehér lett minden. Mike 
Imre a nagy sugárzástól menekülve, lehunyta a szemét. 
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