
I 2 V 

MOOAUdl, TAMADALMI l « MUVtSZfTI LAP Ara 7 Inrtnt 

Juhász Gyula szavaival köszöntjük az olvasót 
fe jünk Ú j l a p p a l -r hónappal n r l A l vihar a 

felett. Farrofcjü meggondolatlanok es 
ró meggondollak br l r loetak ellenforradalmi izelükrt 
a fial a k á c elégedetlenséget á u U l a halójának vilorla-
iaba. BeUo és külső ellenségek hosszabb irfon ál idee-
lociallac eldkeszitrltrk romboló terveiket. l»e t » 
negyven eaalendos ni rendsrer kari*, s a ma tizenkét 
nuleodds épii'ó ú j a lUmank ereje lelórle a f c lumad i 
pokol erőit. 

Ax ú (iászerveié* llrenecv hónapjában kevés fártt-
mon szólalhatni! mer a 1*11 embrre. Most — m i i " ' " • 
ralu hónapban — hanr-os szóval erted az Ir i gondolt-
la is Szerénység vasv kicsinyes dae. ham ' délibáb- i 
vagy mez nem hátirata* t< nüdötUrce kdWlle Mlir.r•-.. 
be. Pedi* nem ült tétlenül. forrott lieiiur a geodo!..l 
lám, de macában folt. Hanem jn.i t eddig Iróanztel >-
nafc irt. most napfénvre nozza. kér a mankóból 
anxac-vllág színe elolt. 

- .ir ápoló szneíalixa 
g i n e k n e v é v e l — I 

a Tiszafái iroi. Program helyet! n 
b i t i Gyulának szavaival üdvözöljük 
..Szikraiéi iratok mennek egvik n r p suvélól a 
nép szivéhez." S ezek hangia crosebb minden 
asztalnál szenlesifelt — hazugsagláacsáL ' 
üzenetet tolmácsolja Juhász Gyula. Goefcu ( 
hozy a forradalom mellé átlőtt Dekát hova la 
tott volna. • ml hova á l l h a t n á ^ ? A» < amm. 
-.zavunk. s e t az ázeaet 
•oknak él erét ad a további h 
tus végső diadal irrf . Petéll » 
Oiroaln zászlaia alafl rei 
igazság szebb és jobb világa fet t ." 

A Hazafias Népfront * 

FRANYÓ ZOLTAN: 

A D Y A H A L O T T A S A Q Y O N 
f l f l? . J A N U Á R 174 
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TISZATÁJ 
1957 - 1967 

Csak néhány hónappal ezelőtt, 
1967 márciusában ünnepeltük folyó-
iratunk alapításának 20. évforduló-
ját, s most újabb jubileumhoz ér-
keztünk: tíz éve, 1957 szeptembe-
rében' indult újra a Tiszatáj — 
anélkül, hogy megjelenésének foly-
tonossága megtört volna. 

A 20. évfordulót budapesti iro-
dalmi matiné és jubileumi folyó-
iratszám tette emlékezetessé (egy 

1 külpolitikai hetilap méltónak is tar-
totta, hogy megemlékezzen erről...), 
most azonban csak csendes belső 
ünnepléssel idézzük 1957 szeptem-
berét. Azt az időszakot, amikor a 
helyi párt- és állami szervek tá-
mogatása lehetőséget nyújtott a sze-
gedi irodalmi élet és annak legfon-
tosabb publikációs tere, a Tiszatáj 
újjászervezésére. Az ellenforradal-
mat követő konszolidáció időszaká-
ban először került erre sor' vidéken, 
s az erőfeszítések azért járhattak 
sikerrel, mert Szeged irodalma hű 
maradt a szocialista hagyományok-
hoz, mert csak szocialista alapokon 
tartotta elképzelhetőnek a tovább-
lépést. E tiszta és következetes ars 
poetica hatotta át kezdettől fogva 
a szegedi irodalmi élet és a Tisza-
táj utóbbi évtizedének főbb törek-
véseit, s ez vezérel bennünket ma 
is, amikor futólag ismételten fel-
idézzük, hogy az elmúlott tíz év 
legnagyobb eredményének az irodal-
mi élet valóságos létét biztosító 
együttes tényezők: irodalom és kri-
tika kölcsönös fejlődését tartjuk. 
1957—1960 körül, a Szegedi Fiata-
lok Antológiája nemzedékének fel-
lépésekor a friss erők mozgását 
már országos tekintélyt szerzett kri-
tikai gárda támogatta, s ez a gyü-
mölcsöző együttmozgás azóta is zá-
loga a fejlődésnek. 

A Tiszatáj e kettős ágú kibonta-
kozásához kezdettől fogva éltető fó-
rumot biztosított, s úgy, hogy köz-
ben kialakította a maga sajátos ar-
culatát. A közvetlenebb ideológiai-
esztétikai küzdelmekhez alkalmas 
újságformátumot kinőve a Tiszatáj 
— úgy hisszük — ma már nem 
csupán egy tájegység irodalmi or-
gánuma, hanem olyan koncepcióval 
összeállított folyóirat, aminek szer-
kesztése során az egész magyar szo-
cialista irodalom célkitűzései vezé-
reinek bennünket. 
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M E G Ú J H O D Á S U N K 

(VISSZAEMLÉKEZÉS) 

Tíz esztendeje — 1957 szeptemberében — indult ismét útjára a Tiszatáj, 
csaknem egyéves kényszerű hallgatás után ugyan, mégis, megelőzve minden 
más vidéki irodalmi orgánum újraindítását. 

Nem véletlen, hogy 1956 után itt, Szegeden sikerült talpra állítani — „vi-
déki" vonatkozásban elsőként — az írók fórumát. Hiszen erre Szegeden vol-
tak a legérettebbek az objektív feltételek: az írószövetség vidéki csoportjai kö-
zül a szegedinek sikerült első ízben rendeznie sorait az akkortájt nagymérvű 
eszmei zűrzavarban. A csoport legaktívabb tagjait csatasorba szólító felhívás 
1957. február 20-án, egy szerdai napon látott napvilágot a ,,Szegedi Néplap" -
ban, az MSZMP szegedi bizottságának lapjában. „A szegedi írók találkozója 
elé" — ez volt a címe felhívásomnak, melyet a városi pártapparátus és a na-
pilap szerkesztősége által támogatott, s elsősorban Andrássy Lajos költő, ak-
kori ifjúsági szövetségi titkár által szervezett összejövetel sikere érdekében — 
nem kis gonddal s tusakodással, minden szót jócskán megrágva — fogalmaz-
tam. A feltűnően, „fett" betűkből szedett s bekeretezett felhívás a még hall-
gató írók lelkiismeretét szerette volna felrázni, hírül adva, hogy vannak, akik 
a számvetés és önmarcangolás ellenére is tollat ragadnak, s regényt fejeztek 
be, vagy novellás kötet összeállításán buzgólkodnak. „Szándékuk tiszta, szívük 
a munkáshazáért dobog — s ez a legfontosabb" — írtam a cikkben, s ezzel 
fejeztem be: „Meggyőződésem, hogy e fiatal prózaírók példája nyomán a sze-
gedi írók és költők is rendezik soraikat, és ismét rátalálnak egymás baráti 
jobbjára. Ennek bizonyítéka az az érdeklődés is, amely csütörtöki találkozó-
juk iránt máris megnyilvánul." 

Az érdeklődés valóban örvendetesen nőtt a csütörtökre, 1957. február 21-re 
tervezett összejövetel iránt, olyannyira, hogy a „Szegedi Néplap" szerkesztő-
ségi szobájában eléggé szűkösen fértünk el. A saját kötettel rendelkező, tehát 
a legszámottevőbb szegedi költők és írók közül alig hiányzott valaki, s emlé-
kezetem szerint az irodalomtörténészek, kritikusok közül is többen fölszólaltak 
(Kiss Lajos, Keserű Bálint és Szabolcsi Gábor), támogatásukat, munkakészsé-
güket hangoztatva. A városi pártbizottság képviseletében i f j . Komócsin Mihály 
első titkár üdvözölte ezt az országosan páratlan összefogást, s a pártvezetők 
maximális támogatásáról biztosította a szocializmus ügyével szolidáris irodal-
márokat. A szót kérő költők és prózaírók is tisztuló látással és őszinte szívvel 
tettek hitet a szocialista rend mellett — ahogyan erről a napilap február 27-i 
számának „Megalakult a Juhász Gyula Irodalmi Társaság" c. cikke is beszá-
molt a címoldalon: „A vélemények kicserélése után kiderült, hogy az egybe-
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gyűltek az alapvető kérdésekben egyetértenek . . . A Társaság terveiben a Ti-
szatáj további megjelenésének biztosítása, szövetkezeti könyvesbolt és könyv-
kiadó megteremtése, a Társaság pártoló tagjainak megszervezése révén széles 
irodalmi közvélemény kialakítása szerepel." Nos, ezek az akkori politikai, tár-
sadalmi szituációba ágyazottan valóban kezdeményező jellegű tervek voltak, 
különösen ha arra gondolunk, hogy a párt Központi Bizottságának és Intéző 
Bizottságának újjáválasztásáról a február 26-i napilapok számolnak be — a 
szegedi munkásőrség megszervezéséről pedig a március 15-i napilap. Az össze-
jövetelnek eléggé jelentékeny országos visszhangja támadt, hisz nem csupán a 
Magyar Rádió február 22-i, esti adása adott hírt hosszabb kommentárban a 
szegedi írók úttörő terveiről, hanem több budapesti lap is cikkben értékelte 
a szegedi ankétot, melyen háromtagú vezetőséget is választottunk az ügyek 
továbbvitelére. (Madácsy L., Szabolcsi G., Dér E.) 

Ennek a nevezetes összejövetelnek nagymértékben köszönhető, hogy a 
szegedi napilap hasábjain hamarosan megindul a szépirodalmi művek publi-
kálása (Március 6: Dér: „Levél az álmokról", novella; április 14: Bárdos Pál: 
„Kvitt", elbeszélés; április 20: Siklós János: „A mi igazságunkról", tárca). 

Április 24-én az első igényesebb vers is napvilágot lát a napilapban: 
László Ibolya: „A tavasz jár itt" c. költeménye; majd május 5-én megjelenik 
a Juhász Gyula Társaság tagjainak sürgetésére a Szegedi Szép Szó, a Dél-
Magyarország irodalmi melléklete, melynek bevezető megjegyzéseit is érde-
mes ide idéznie a krónikásnak: „Szektás és opportunista hibák, az ellenforra-
dalom erői ellen, a szocialista építés sikeréért harcolni az irodalom eszközei-
vel —. erre vállalkoznak a Szegedi Szép Szó-ban a Szegeden élő írók." 

A május 12-i Szép Szó Fenákel Judit „Mai tragédia" c. novelláját s And-
rássy Lajos „Lakodálmasok" c. versét hozza, majd június 9Tén napvilágot lát 
Andrássy Lajosnak még 1956 decemberében született „A Válaszúton nem!" 
című verse, mely az irodalmi mellékletnek egyre határozottabb, félreérthe-
tetlen eszmei karaktert ád: 

,,Ha volt miben vitáznom bárkivel, 
a zok s panasz, ha sűrítette is 
szívemben mérgét — módszerek fölött : 
elmém egy eszme hódította meg, 
s nem tért — míg dobbant — szívem semmit el." 

Ez.az eszmeileg igényes hangütés jellemezte a Szép Szó június 23-i szá-
mát is, mely Andrássy Lajos „Hát újhodjunk" c. versét és Bárdos Pál „Poli-
tikai okokból. . ." c. novelláját publikálta. A Szép Szó hasábjain mindinkább 
bebizonyosodik, hogy a szegedi írócsoport válóban képes az irodalmi orgánum, 
a Tiszatáj ideológiailag szilárd s esztétikai szint tekintetében is helytálló, nem 
jellegtelenül sablonos, korszerű színvonalat képmisélő újraindítására. 

Ez az újraindítás nem váratott sokáig magára. 1957 nyarának hónapjaiban 
már nem csupán az első szám laptervét hordozgattuk aktatáskáink mélyén, 
hanem a kiadás, a kezdeti lépések anyagi gondjainak magáravállalójára is rá-
akadtunk Nagy István, a Hazafias Népfront irodalombarát városi titkára — 
s természetesen a népfront városi szervezete tagjainak — személyében. így 
aztán az 1957 szeptemberében megjelent első szám felelős kiadójaként Nagy 
István szerepel az impresszumon. 

Ekkortájt mar „A Hazafias Népfront szegedi írócsoportjá"-vá alakult a 
Juhász Gyula Irodalmi Társaság, s a címoldal olvasót köszöntő mondatai Ju-
hász Gyula szellemét idézik: „Üj lappal — az épülő szocializmusunkat tíz éven 
át támogató réginek nevével — kopogtatnak a Tiszatáj írói. Program helyett 
nagy elődünknek, Juhász Gyulának szavaival üdvözöljük olvasóinkat. . . Gor-

8Ö4 



kij üzenetét tolmácsolja Juhász Gyula. Gorkij tudatja, hogy a forradalom 
mellé állott. De hát hová is állhatott volna, s mi — hová állhatnánk? Az ő 
szava a mi szavunk, s ez az üzenet >*a magyar szellemi munkásoknak új erőt 
ad a további küzdelemre, a proletariátus végső diadaláért.«" A címoldalon — 
Juhász Gyula prófétikus portréja alatt — a szegedi klasszikus 1919-ben meg-
jelent cikkének teljes szövege olvasható; s az első oldal egy megkapóan szép, 
megrendítő visszaemlékezést is közöl: Franyó Zoltánnak, a Romániában élő, 
ragyogó tollú költőnek s műfordítónak emlékező szavait — Ady utolsó óráira. 

Amolyan belső vezér cikkfélében Dávid Ferenc, a Hazafias Népfront Orszá-
gos Tanácsának titkára méltatja a szegedi írócsoport összefogását a 3. olda-
lon. Egyebek között hangsúlyozza, hogy a szegedi kezdeményezés országosan 
is példát mutatott: „Amint a szervezkedés híre a Népfront című lapban meg-
jelent, rögtön átvette a budapesti és a megyei sajtó is, és szinte napokon be-
lül érkeztek hírek arról, hogy már Pécsett és Miskolcon is megindultak az iro-
dalmi egység ú t ján . . . A rokonszenves, egészséges folyamat tehát elindult." 

E „rokonszenves, egészséges folyamat" eszmei alátámasztásaként a már 
ismert szegedi költők — Madácsy László és Lődi Ferenc — versei mellett ki-
emelkednek az új Tiszatáj-ból egy „egyéni, gazdag színekkel, emberien pártos" 
költő vallomásai: Andrássy Lajosé, ö a Szép Szó-ban már korábban megütött 
hangot folytatja egyre elmélyültebben: az „őrjöngő vihar" nehéz napjainak 
élményeit igényes, őszintén összetett s a megformáltságot illetően is egyre tisz-
tuló, lélektanilag is kivételesen szuggesztív strófákká ötvözi oly őszinte hevü-
lettel, oly forró indulattal, hogy e művek országosan is egyre inkább az érdek-
lődés középpontjába kerülnek: hamarosan nemcsak az Elet és Irodalom ha-
sábjain lelhetők meg e vallomásokból a legigényesebbek, hanem szovjet folyó-
iratokban is napvilágot látnak. 

Ebben az építő szellemben fogantak azok az irodalomesztétikai, vagy ép-
pen politikai kérdésekben eligazítani igyekvő, elméleti írások is, melyek a 
soron következő számokban olvashatók Király István, Kiss Lajos, Krajkó And-
rás, Szabolcsi Gábor és mások tollából. A szegedi írócsoport a Tiszatáj első 
számai mellé más publikációs fórumot is szervezni iparkodott tagjai számára: 
életre hívták az első, február 21-i összejövetelen tervezett könyvkiadót. Bár e 
kiadó körül sok (olykor indokolatlanul megdagasztott) vihar kavargott, elvi-
tathatatlan tény, hogy — a kisebb-nagyobb színvonal-egyenetlenségek mellett 
is — számon tartott költővé-íróvá avatta többek között — elsó' köteteik életre-
ajnározásával — Papp Lajost, Andrássy Lajost, Tóth Bélát, Fenákel Juditot, 
Bárdos Pált. Kiss Lajosnak e könyvkiadó által megjelentetett tanulmányköte-
tét pedig József Attila-díjjal jutalmazták. A szegedi összefogás, az első Tisza-
táj-számok• sikere feltehetően abban is közrejátszott, hogy a szegedi egyetemi 
fiatalok kitűnő, fiatal tehetségeket ismertté emelő antológiát jelentethettek 
meg Király István professzor és Kiss Lajos adjunktus szerkesztésében 1959-ben. 

A Tiszatáj újjászületése óta eltelt 10 esztendő persze nem csupán eredmé-
nyeket hozott, hanem sok buktatóval, sikertelenséggel is meg-megterhelt ben-
nünket. Azt azonban mindennémű fölös és ízetlen melldöngetés nélkül le lehet 
szögezni, hogy a Szegeden élő kritikusok és írók által új életre dajkált lap 
mindmáig hű igyekezett maradni eredeti jellemvonásaihoz — mindenekelőtt a 
Juhász Gyula-i, József Attila-i hagyományokat követő eszmei igényességhez, 
a társadalmi haladásnak egyetemes esztétikai normákhoz igazítható szolgála-
tához — a valóban korszerű, valóban haladó, tehát szocialista művészeti, iro-
dalmi tendenciákhoz. 
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A hiteltelen és sivár sablonok kora végérvényesen lejárt — Szegeden épp-
úgy, mint bárhol a világon. Ám ugyanakkor lejárt az ún. „el nem kötelezett", 
az emberi társadalomtól „független" irodalom naiv koncepciója is. Ezért, ha 
eredeti célkitűzéseinkhez bármikor is hűtlenekké válnánk — folyóiratunk 
„lelkét" tagadnánk meg. 

DÉR ENDRE 

Tíz esztendő alatt sok, szívesen látott vendége volt a Tiszatáj szerkesztőségé-
nek. 1965 őszén látogatott el hozzánk Fayad Jamis, a Kubai Írók és Művészek 
Szövetségének titkára. Köszöntő szavai mellett finom ritmikájú tollrajzát is emlék-

könyvünkben őrizzük 
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K É P E K T Í Z É V E S E M É N Y É I B Ő L 

Illés Béla és Fodor József a szegedi írók felolvasó estjén 
az Egyetemi Ifjúsági Klubban (1958) 

Annamaria Herold és Rolf Sommer drezdai írók, 
a Tiszatáj vendégei Szegeden (1959) 

I. 



Bács, Békés és Csongrád megye íróinak szegedi találkozója (1962). 
Fogadás a tanácsházán 

Egy a „nagy öregek" közül: Franyó Zoltán a Tiszatáj vendége (1963) 

II. 



Simon István, a Kortárs főszerkesztője a Tiszatáj évi munkáját értékeli (1963) 

,A mai irodalom és a Tiszatáj" c. tv-műsor felvétele 1964. okt. 8-án 

i 



Umberto Albini szerkesztőségünkben (1965) 

<ir 
Szlovák és magyar írók találkozása Szegeden (1965) 





Tanácskozás a szabadkai magyar írók képviselőivel (1967) 

II. 



DEMÉNY OTTÓ 

A K A T O N A MONOLÓGJA 

Talpam alatt a haza földje 
— út, kő, agyag, vad gyakorlómező. 
Rejtekhelyek a sárga horhosok, 
erdei utak, méla árterek. 
Síkságaim, hol elvetem magam 
s már ások is az ős törvény szerint. 
Konyhám a kondér, két bokor között 
szálláshelyem kitűzve nyolc cövekkel. 
Nyugvásom és parancsra ébredésem. 
Szabvány léptek, sarkos fordulatok. 
Szobám körlet, kőpadlós folyosóm 
csattog s visszhangzik lépteim alatt. 
Otthon gitár lóg árván a szögön 
— itt a dal is új rendhez alakul. 
Társaim velem egyívásúak, 
összeköt velük parancs, öltözék. 
Hozzájuk húzok, két évem övék 
— most senki másra nem számíthatok 
De őrizzétek régi arcomat! 
Az vagyok, aki voltam — vad csikó. 
Szabadságom szentebb mint valaha, 
mert célja van, melynek alávetem. 
A függést, melyből nem szabad kitörnöm, 
mert itt a magány önző s céltalan. 
Az ember tiszta, szép indulatát 
a földhöz, melyen életét leéli. 
Az egyszerű s hasznos gondolatok 
uralmát minden zűrzavar fölött. 
S a becsületet, ami ideköt, 
hol szikár s nehéz függelemben élek 
s talpam alatt a haza földje 
— üt, kő, agyag, vad gyakorlómező. 

SIMÁI MIHÁLY 

FORTISSZIMÓ 

A folyam zöldje előredől, 
s mint a parti fűzfák a hirtelen szél 
saraboló hulláma elől, 
menekül, de elfutásai itt maradnak. 

Űj próbák! lobogóbb nekiiramodások! 
Árnyékán dobol a tréningező 
kéktrikós egyetemista, és én is nekivágok 
lihegve a bennem torlódó kaptafáknak. 
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Álmomban futni próbáltam padlóhoz ragadt 
lábbál, de csuromvizesen sem értem oda... 
Nem bánom, mit jelent! Most hangosan tanulom e tavaszt, 
a szárnyas levelet meg a fű elöpörgő picike spirálisát. 

Meggyfa jön. Ajkához emeli fehérlő kürtjét. 
Befogom a fülem, mielőtt minden fölsikolt 
egyszerre; hisz annyi halandó gyönyörűség 
fúj bennem is fortisszimót! 

Hát nem boldogság, mondd?! Vagy csak boldog bolondság? 
— magamat látni, amint itt széttekintek, 
s a természet minden szépséges koncát 
odavetem télen át kiéheztetett érzékeimnek. 

Kisimulni! Ragyogni! Futni! A fű ölébe 
kúszni! Hanyatt habzsolni az egész 
csorgólevű tavaszt! Belefúlni a szélbe! 
— Ó, ez a tomboló vad szeretkezés! 

Mindent akarok! S még a torlódó kaptatókat 
is kibírom, s talán azt is, hogy túl magas 
a vágy, hogy lábaim véresre horzsolódnak, 
míg túlgyors szédüléssel hagyom el régi magamat! 

Gyerünk, egyetemista! Rajta, kéktrikós! 
Izzadságunkban nézik új árnyukat a parti fák. 
S ne fogjuk be fülünket, hadd halljuk, mit sikolt 
ez a kívül-belül átváltozó világ! 

ÍV 

áradj reggel 
tündöklő tükreidet 
tisztán emeld fel 
tartsd oda mindenkinek 

az esti fásult 
füstök fölrázó feketék 
után hadd lássuk 
miféle friss vidék 

ébredt arcunkban 
megint s mindig az ifjúság 
a fáradt kialvatlan 
hogy újjágyúrta magát 

néhány órányi 
alvást hogy fizet feszülő 
bőrrel s parányi 
öhittségekkel ím az erő 



lám milyen kevéske elég 
talán sok is volt ennyi 
gyerünk mosdass meg frisseség 
és adj valamit enni 

egy kis mélylégzés kellene tán 
néhány pezsdítő mozdulat 
eh úgyis kapkod levegő után 
az ember úgyis szálad 

hát gyorsan gyorsan a táskát meg a 
lépcsőt a járdaszigetet 
széttörnek tükreid reggel oda 
minden most már csak sietek 

LADÁNYI MIHÁLY 

MÚZSA 

E rongy kis nő jól elpasszolta magát, 
ki köztünk zabált és nevelkedett. 
Mi simogattuk fényesre haját, 
mi szerettettük meg őt, gyerekek, 

hogy amikor a neve szóba jött 
már nem mondták: mekkora cafka volt, 
csak nézték szépen, ha ellebegett 
tiszta ruhában a szívek előtt. 

Hogy festett már és művi mindene 
és odamegy, ahonnan pénzt remél, 
nem érdemes siratni, gyerekek: 
minélkülünk nemsoká mit sem ér! 

SZERETETLEN SZERETŐK 

Minden hazug legenda csak, 
nem járnak erre ők. 
Nem is tudom, hogy élnek-e 
álmodnak-e valahol ők. 

Elmentek és elvesztek ők, 
már rég nem siratjuk meg őket, 
bizony hagyjuk elmenni őket 
a szeretetlen szeretőket. 
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Elmentek és elvesztek ők, 
s minden hazug legenda csak, 
a szerelem, 
a szenvedés, 
az izgalom a fák alatt. .. 

Nem lehet már meghalni értük, 
csak élni ezt az életet, 
ölelve 
és legyintve 
és ásítva 

és ahogy lehet. 

SIMONYI IMRE 
TERMÉSZETES HALÁL 

A X X . S Z Á Z A D B A N 

Lőjetek már le végre! 

Hát még most sem értitek 
hogy én is 
természetes halállal 
szeretnék meghalni?! 

KERGETŐDZÉS 

Két kis pillangó kergetődzik. 

Egy szelíd agár kerget egy vadnyulat. 

Egy bakancs megkerget 
két cúgos cipőt 
hét antilopcipőt. 
és számtalan mezítlábat. 

A kergetés kergeti a menekülést. 

— Húzódjatok a kapuk alá. 

G R A N D G U I G N O L 

Ő, életem regénye ... 

Te kételyek hegyére 
felnyársalt jóremény. 

Tiszta lobogó rongya: 
lengj életem, te ponyva-
regény. 
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AZ ÜT 

Bokor, virágok, bokor 
alacsony, zöld kerítés 
nagyorrú szobor 
földig hajló szomorú fűz 
és kandeláberek 
az út mellett, amelyen naponként 
kétszer megyek. 

Itt ver engem a téli viharok fehér 
suhogó ostora, 
kalapomra hullnak ősszel a levelek 
s elmállnak talpam alatt. 

Csak lépésekkel mérem sorsomat 
ha tudom. 
Megyek a zöld kerítés mellett 
a háromperces úton. 

Harminc évvel ezelőtt itt járkált 
Adler Mór úri szabó, 
akinek hamuvá perzselt teste fölött már 
gyönyörű kristályokat 
szikráztat fel a hó. 

Harminc évvel ezelőtt — 
sorsuk már történelem. 
De engem jobban érdekel a jelen, 
hogy mi lesz velünk és hogy 
mi lesz vélem. 

A szakadékokat áthidalni 
elegendő-e az értelem? 

A fény aranyfüst-karikái 
gurulnak a gyepen. 
Liliom-kehely szoknyában 
lányok rajzanak. Sodorja őket 
a szerelem. 
Fölöttük egy-egy aranytök 
a templomok szikrázó gombja ... 

Vietnamra tonnákban hull a bomba. 
Az analfabéta halált 
szuperszonikus repülőgép hordja, 
mintha rendkívüli és meghatalmazott 
nagykövet volna. 

Az ember magát értelmesnek mondja. 
Megalkotja a „tiszta beszédet", 
leírja mit szabad tenni, mit kell 
és mit lehet. 
Aztán sárba tiporja a törvényeket. 



A tornyok gömbjei levágott emberfejek 
dárdákat látok kiállani a földből, 
amerre megyek 
pedig csak alacsony, zöld kerítés 
veszi körül a virágot, a gyepet 
a háromperces út mellett, amelyen 
naponként elmegyek. 

Ne Tiagyj el páncélos értelem, 
vezéreld seregeinket. 

A PIPACSOKKAL TELI RÉTEN 

Fehér ingben fekszem a füvön — 
szabad vagyok. 
Feltartott öklömre száll egy bogár 
háta páncélosán ragyog. 

Vasárnap van és csönd és délután 
s úgy hallgat most a rét 
mint szélcsendben a fák. Csak a pipacs 
tartja fel szőrös karján a fejét. 
S a sokezernyi térdig érő máglya 
vörös színe hullámzik, árad felém ... 
Mikor először tanultam Mohácsról 
ilyennek képzeltem én. 

De itt most nem vért, hanem virágokat 
mutat fel tenyerén a föld 
s talán nem is volt harctér, 
nem jelentett 
e táj soha csatamezőt. 

Vagy lehet, hogy alattam egy méterre 
azt marja a homok, 
aki huszonöt, harminc éve itt, ahol én 
és így álmodozott...? 

Fütyülni kezdek, hogy elűzzem a látomást, 
de a valószínűség tovább gyötör 
vércse les rám a magasból, 
homlokomra 
a csönd és a fény kettős oszlopa dől. 

Fehér ingben fekszem a füvön 
mellettem tehén legel. 
Vasárnap van — csönd, béke, délután 
s én alig hiszem el. 



H A R M I N C CSODAMADÁR 

Dudák és sípok szólaljatok meg 
zengjetek harminc vastorkai 
a nyűhetetlen időnek 
fordítsd vissza még egyszer arcodat 
ifjúság, 
hogy elbúcsúzhassak tőled. 
Mert úgy elúsztál, ahogy a dérütött mezők 
vagy mint alvó folyamokon 
a páncélos jégtáblák elúsznak 
s itthagytál kacajod visszhangjaként 
hogy görgessem harminc évemet 
harminc ércfényű koszorúmat. 

Lüktető tojásait hegyes csőrévél feltörte 
s elszállt a harminc csodamadár 
elszálltál ifjúságom, 
de nem sírok, nem könyörgök utánad 
kardsuhogású távozásod én 
sose bánom. 

Vigyed a lélek gazdátlan pillanatait 
mikor határozatlanul ingott 
mint a mérleg nyelve 
a pattanásig hevült, felhőtlen nyarakat 
az őszi nosztalgiát viheted 
messze, messze. 

Tavaszok folyékony, libazöld áradatát 
s csábító ezüstjét a rabló teleknek 
viheted a bamba eperfák alatti susogást 
hiszen csak kiszolgáltatottja voltam 
a szerélemnek. 

Jöjjön az igazi próba. A férfikor. 
A munkával bélelt napok lankája, meredélye 
ahol az értelem egyszál pengéjével kell 
kiállani a térre. 
Ahol a bikafejű gondot szarvánál fogva 
kell visszavezetni a karámba 
sajgó derékkal, de felizzó szívvel 
hordani követ, gerendát 
az épülő jövő állványzatára. 



Egy sorban lenni a küzdelem derékhadával 
az eszme fedezékében 
s ha lépésenként is, de együtt 
haladni előre 
velük érni el a boldogság fennsíkjaira 
ahogy a hajnali fény emelkedik 
a füvekről a fákra, tetőkre. 

Nem bánom hát, hogy elhagytál ifjúság 
és csak szárny suhogását hallom 
a harminc érctollú csodamádárnak. 
Szorítson kérges markába férfiként 
az idő, 
legyen kísérőm az igaz szó, a szellem 
és a munka iránti alázat. 

Erdélyi Mihály: Maros-torkolat 
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DÉR E N D R E 

KÖRÖSKÖZI RIADALOM* 
i . 

Az aláfalazott, kerek dobolóbástyán megzendült egy rézdob, jelezve, 
hogy valaki a gyulai vár külső kapujához tart, a város felől. 

Diákforma legényembemek látszott a közeledő. Vörhenyesszőke ha ja s 
élénk, világosszürke szeme inkább északról aláereszkedett személyt mutatott, 
mint zömök s kondor fa j t á jú idevalósit. 

Ezért a döbszóra előkecmergő kapuálló nem nagy bizalommal kászolódott 
a diák elé. Bozontos bajsza alatt elfittyedt az a jka: a diák napszítta kö-
penyét gúnyoskodva mércsikélte. 

A felvonóhidat még kora hajnalban leengedték a soros porkolábok, a 
szaporaszavú Nardinus Mihály építőmester uram rendelkezése szerint, aki 
palánkhoz alkalmatos agyagért menesztette volt a décsei szekereseket. így 
aztán a diák gém-lábával könnyedén elaraszolhatott a huszárkapuig. Furcsán 
lépegetett, mintha minden lépésénél verdett csizmáját akarta volna lerúgni. 

— Elő a kulccsal, bátyja! — kiáltotta a vasrácsozat előtt. 
Seprőbajszú Tollkötő Albert, a gyulai vár derék kapuőre összevonta 

szemöldökét: 
— Vissza, hé! Kódisokból elegünk van! Mink sem vagyunk módosabbak 

a templomi egérnél. 
— Az én tarisznyám viszont telve van, bátyám! — csapott bőrturbájára 

a diák. — Nyugat minden tudományát itt hozom. . . így hát csak haszna 
lesz annak, s nem kára, ha beereszt kend a palánk megé. 

— Haszna ám a temerkényi töröknek! Nem ettem én nadragulyát, öcsém. 
Megérzem én a török szagát, akár a kutya a dért. Temerkénybül vagy Csong-
rádról jöttél te, ebellette, kémkedni küldött a tarkobakú a folyó mellől! 

A diák szívből nevetett. 
— Csakugyan a folyó mellől indultam, bátyám. De nem ám a Tisza 

partjáról, hanem egészen az albisi r é v t ő l . . . 
— Albis? Ilyen folyót nem is hordoz ez a rossz golyóbis! Tisztulás, ha 

mondom! — emelte fel hangját Tollkötő Albert, s nyomaték kedvéért a 
lándzsára is reácsapott keményen. — Amíg jó a dolgod, keszeg! 

Jász Lukács, a vár főporkolábja is kicsapta a strázsaház csúcsos ablakát 
erre a szigorú hangra, erre a nagy fegyvercsörrenésre. 

— Lassódjék kend! — kiáltotta le Tollkötőnek —, hát nem lát a sze-
métől?! 

Csattogó léptekkel futot t le, s szélesre tárta a kaput: 
— Hát a múzsák felkent papja leereszkedik a tudatlan martalócokhoz? — 

kérdezte tréfálkozva Jász Lukács várnagy. Megölelte, s jól összeropogtatta a 
diák szúrós csontjait. — Hozott isten, Deme! 

— Magam is igyekeztem . . . 
— Úgyannyira, hogy belé is fogyatkoztál a nagy útba — csapott Jász a 

sovány lapockák közé. 
— Nem az útban a hiba, inkább német konyhában . . Túrós laska he-

lyett knédli, kolbász helyett száraz marhahús, makrai veres bor helyett ser-
i t a l . . . 

— No, az éheden hamar segíthetünk — biztatta Jász a nekikeseredett 
diákot —, urunk asszonya, jó Somlai Báthory Erzsébet, ha el is hagyott min-

* Rész le t e g y t ö r t é n e l m i t á r g y ú i f j ú s á g i r e g é n y b ő l . 
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ket a Szent Mihály lován a tavaly, a kamarákat takaros rendben testálta 
szakácsasszonyára, Tollkötőné asszonyra, s ő majdcsak ret tyent egy kis f rüs-
tököt a konyhán, már csak azért is, hogy elüsse az ura ügye t l enkedésé t . . . 

— Már engedelmet, tanítómester uram, hogy meg nem ismertem az első 
szóra kegyelmedet — hadonászott restelkedve Tollkötő Albert —, de még az 
orcája is meglappadt azon a wittenbergai kosztón. Pedig kerek s tuli volt 
még két-három esztendeje, mikor a fiam elméjét képezgette kegyelmed a mi 
osko lánkon . . . Várnagy uram, beugorhatok egy percre az anyjukhoz? 

— Csak szaporán, s aztán vissza a kapuhoz, Berti, mer t felel kend, ha 
közben idevizitálnak Kászim basa gurebái*. .. Bizony, Erdőhegy felől sűrűn 
kapunk kedves vendégeket — magyarázott Jász Lukács. 

Tollkötő nyilván nemcsak az asszonynak szólt, hogy sikerítsen valami 
harapnivalót, hanem egyebüvé is berikkanthatott , mer t alighogy palánkon 
bévülre szívódott a „diák", mármint Szikszai Fabricius Demeter, nyomban 
elébe futot t egy mokány, cigányos képű vitéz: 

— Deme köszönti Demét! — kurjantot ta Fekete Demeter, a kapuőrök 
barna arcú felügyelője, s istenesen kezet rázott réglátott pajtásával. — Hogy 
ityeg a fityeg, druszám? Szokott-e sűrűn homlokon csókolgatni Erató meg 
Kalliopé? 

— Tempóra mutantur, változnak az idők, l á m . . . Még megérem, hogy 
Fekete Deme hellén dikcióval köszönt e n g e m . . . Ugyan, ki tanított a mú-
zsák nevére, pajtás? 

— Senki más, mint a te volt kis diákod, Tollkötő Berti, akit én is 
megtanítottam egyre s másra, amíg odavoltál, cimbora. Megtanítottam, ho-
gyan kell hosszú nyelvvel feleselni a pogány e b e k k e l . . . 

— Ennek a te nyelvednek bizonyosan hegyestőr a neve, Deme koma! 
— Eltaláltad, testvér, s alighanem több hasznát veszi a mi kis taní tvá-

nyunk, mint a hellén s a deák nyelveknek, melyekkel te tömködted a ko-
bakját . . . 

Magiszter Szikszai Demeter lehajtotta fejét . Szeme megfelhősödött. 
— Örök törvény: inter arma silent Musae. A fegyverek közt elhallgat-

nak a m ú z s á k . . . Már a határon hírt hallottam arról, hogy Vég-Gyula várára 
vásik a török foga . . . 

— Ha vásik, há t belevásik, Deme pajtás! Mert a gáton a gyulai vitézek 
is ott lesznek, ha szükséges — pödört egyet sűrű, hegyes bajszán Kara, azaz 
Fekete Demeter. — Nem birkaakól már a mi várunk, mióta Kerecsényi 
László a kapitány. 

— Itthon a főkapitány úr? 
— Zalába kellett mennie, a birtokra. A tavaly én is véle jár tam. Ütba 

ejtet tük Körmendet is, a Batthyány f é s z k é t . . . Hej, de takaros vászoncselé-
deket nevel Batthyányné asszonyom a körmendi várban! Az egyiket szíve-
sen magammal loptam vón ide, a Keres p a r t j á r a . . . 

Fekete Deme szeme csillogott a visszaemlékezéstől. Szava nyomatékaként 
a kecskelábú asztal érdes lapjára is odahajintott ököllel. Mert akkor már 
ült a két jó barát, s Tollkötőné terebélyét meghazudtolón hordogatta a jó-
félét az asztalra: füstölt szalonnát, sonkát, s abból az imént emlegetett 
makrai veresből is pár kupára szólót, cserépkancsóban. 

Oly mohón nyeldeste az ízes elemózsiát magiszter Szikszai Deme, hogy 
a szeme is kiguvadott belé, s „Makra vérét" a kancsóban hamarosan pótolni 
kellett. 

* Szede t t -vede t t t ö r ö k l o v a s s á g 
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A veres bor megzuborgatta a diák szívében az indulatokat. Hamar lob-
banó, lelkes szeme elpárásodott. 

— Kár, hogy főkapi tány uram nincs hon — mélázgatott —, megköszön-
teném egy rigmusommal. Búcsúztató ünnepre í r tam még Wittenbergában, szí-
vem s z e r i n t . . . 

— Elpengethetnéd nékünk is — biztatta Fekete Demeter. 
— Nem vagyok én együgyű vándor-kobzos — önérzeteskedett Szikszai. 

— Deákul ír tam, s a görög me t rum szerint lüktet. 
— Azért ne hegyeskedj, pajtás, inkább sodord elé, de magyarul . 
— Nem lesz könnyű, de vállalom — csillogott a diák szeme. Felállott, 

kupával kezében, s belé-belérévedezve a pohárba, s a gondolkodás perceiben . 
belekortyintgatva a borba, emelkedő hangon „sodorta" az átül te tet t verset. 

A hűvöskés helyiségbe egyre több gyulai vitéz szállingózott. Összefont 
karral álldogáltak, olyikuk egy-egy rikkantással köszöntötte a rég látott is-
merőst, de hamar elhallgatott, mert Szikszai Fabricius Deme — ha nagy szü-
netekkel is olykor — egyre adagolta a rigmust: 

. . . Mert tudományom s jó erkölcsömnek Mecénásit 
Legfőbb mérvben a vár bírja elődei közt... 

— Szép, hogy a várat nem feledted — bólintott közbe egy kerek arcú, 
keményre döngölt izomzatú zömök i f jú , a Csanád megyei Serényi Miklós 
gyalogos hadnagy. 

Szikszai arca pirosra gyúlt ; folytat ta: 

. . . Már ötször fordult meg az év, amikor Gyula engem 
Tápláló kebelén ápola és nevele. 

S gyermekek elméjét s szívét képezve, nyerém meg 
A tudós tanoda tiszteletét s jogait... 

.. . Mert külde a dús Gyula engem az albisi révhez, 
S bőkezű és nyájas volt tanulásom iránt. . . 

... És teneked, Kerecsényi László, most tiszteletedre, 
Akit a fegyver övez, zengnek a lantidegek. 

Ifjaidat te magad kormányzod a tiszta tanokban, 
A te segélyed után nyerhetik a tudományt. 

— Ezt jól kikanyarítottad, Deme — szólt közbe a visszatérő Jász Lu-
kács —, mer t az egyszer bizonyos, hogy főkapi tány u runk meg-megkeren-
gözteti a pápistákat, ha az igaz tanokat kell védelmeznie! Apertén meg-
mondta, hogy az országbéli romlás okai a pohos nagypapok, kik a haza 
üdvére, a végek védelmére huncut fityinget nem áldoznának . . . 

Az ünnepi vers tovább zengett, a szűkebb pátria szeretetét sugározva: 

. . . A sík föld is az ő termését gazdagon adja, 
jó mívelés által bőven ereszt a kepe. 

A versmondó arca hirtelen elfelhősödött: 
Ám van elég járhatlan hely, hol biztos az ember. 

S két ellenszomszéd közt veszedelmes az. út. 

Olcsárovics Demeter, a nagy darab alkapitány is belépdelt, a verset " 
hallgatni. Komoran bólintott a folytatásra: 
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Mert észak fele mind magyar atyafiára tekinthet, 
Kinek hűsége nyújt neki új örömet. 

Délen acsarkodik a bőszült tar, vallva kudarcot, 
Kóbor terveinek kézre nem áll ez a hely. 

Mert e helyen nem olyan szellő leng, itt a vitézség 
Lángol a keblekben, s honszerelem tüze ég ... 

- Iszen, ha nem égne, Vég-Gyula várában nem lenne magyar vitéz — 
morgott az aj tó közelében a hórihorgas Géczy János, a lovasok büszke ta r -
tású hadnagya. — Mert a császár őfelsége ma sem siet hópénzzel táplálni a 
huszárjaim buzgalmát! 

S azzal az alkapitányra tekintett éles szavú Géczy János lovashadnagy. 
Hanem Olcsarovics Demetertől csak keserű kézlegyintést kapott válaszul . . . 

Szikszai Fabricius Demeterbe is belészorult kis időre a szó. Hisz jól 
tudta maga is: igazságot szólott az egyenes beszédű Géczy János. Akkor tá j t 
ott két aranyforint volt a zsoldoskatonák havi fizetése, a huszároké 3, 10— 
15 arany meg a tiszteké; s Vég-Gyula várában nem volt olyan vitéz, akinek 
— több havi járandóságával — ne tartozott volna a császári k i n c s t á r . . . 
Potom .4065 forint s 15 dénár volt akkoriban ez az a d ó s s á g . . . 

El is borult volna egészen a hangulat, ha egy tizennégy-tizenöt év kö-
rüli legényke át nem tolakodik az állingáló katonák csoportján. Ragyogott 
az arca, mikor rég látott tanítója megsimogatta fejét. 

Tollkötő Berti legkedvesebb tanítványa volt Szikszai mesternek. Amikor 
— két és fél esztendeje — itt hagyta a gyulai tanodában, már betéve f ú j t a 
a latin közmondásokat: „Gutta cavat lapidem, non vi, sed saepe cadendo." 
A vízcsepp kivájja a követ, s nem erejével, hanem gyakori eséssel. . . Ami 
magyarán annyit jelent, hogy ésszel, türelemmel s szorgalommal elébb já rha t 
az ember, mint pusztán nyers erővel! 

Szikszai mestertől más bölcsességeket is megtanult Berti; a vadrucák, 
bíbicek, gémek s más vízimadarak életével, ezek gyűjtésével, a "vadászó 
sólymokkal való bánással, a madarászás rejtelmeivel, no meg a pompás 
tollú darumadarak szelídítésével is megismerkedhetett a legényke Szikszai 
segítségével. A derűs kedvű tanító a környék vadvizes, szittyós-nádas zugait 
örömmel kereste fel tanítványaival, biztonságosabb napokban. Berti ezeken 
a kirándulásokon nyíló értelemmel figyelte a természet nyüzsgő-zsongó ar -
culatát s törvényeit. 

Most kiderült, hogy egyéb törvényeket is megismert — ahogyan Fekete 
Demeter jelezte volt. Kerecsényi főkapitány legénnyé serdülő fiával, Kris-
tóffal együtt a vívás tudományát tanulgatta Berti a nyári napokon is hűs 
falú lovagteremben. Fekete Demeter meg Serényi Miklós voltak a mesterek, 
bajvívásban próbált, s tapasztalt kardforgatók. 

A várra — erre a Körös-víz övezte, égetett téglából emelt, s Kerecsényi 
idején jócskán gyarapodott. erődítményre — nagyon büszke volt Berti apród. 

— El nem tudja gondolni kegyelmed — lelkendezte Szikszainak —, mit 
gyarapodott e vár, mióta főkapitány urunk a sarkára állott, s ki jár ta , ami 
szükséges. * 

— A magam szemével is . látom, Berti. Ekkora árka nem volt a várnak, 
amikor én.messze mentem; ebben bizonyosan van egy magyar kopja mély-
ségű víz. A palánkok is megújultak, frissen vágott hatalmas karók t a r t j ák 
őket. 

— Ügy ám, tölgyből valók, s bélésüket oly keményre döngölteti fabun-
kókkal Nardinus uram, hogy az agyagfal akkor is keményen állana, ha a 
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palánkkarókat kidöntenék is, vagy felgyújtanák a l a t r o k . . . Hát még ha 
látná kegyelmed ú j ágyúinkat s a hozzávaló t . . . Mikor főkapitány urunk a 
várat átalvette, tizenhat ágyúja volt, s ezek közt is hat rozsdás, mihaszna. 
.,Szakállasunk" is csak százharmincöt. Hanem, ma már kétszáz, Bécsből ho-
zott szakállassal van több, száz puskát, húsz mázsa ólmot, száz vaslemezt is 
küldöttek, Trencsénből száz mázsa ágyúport, száz nagy szakállast, Kassáról 
hat ágyút, s ezerháromszáz golyót kaptunk. Tavaly áprilisban kilenc mázsa 
salétromot hoztak, azokból tüzes csuprokat s fazekakat készített Bereck 
Ádám bátyám, hogy legyen mivel etetni a törököt, ha megéhez ik . . . 

— Honnan tudod te ezt ily betéve, mint a Miatyánkot?! Tán te lettél 
a hadszertáros, szógám? 

— Ne csodálkozzék, mester uram, hiszen én írogatom fel Kheilhalcz 
Sebestyén bátyámnak, mikor mivel gyarápodgatunk. Sebestyén bátyó a 
szemüvegén át is alig lát, s engem rendelt főkapitány urunk a segítségére. 

Nem volt a kis Berti kérkedő faj ta , de mindezt szinte egy szuszra el-
fúj ta most, réglátott tanítójának. 

Sokszor inkább hallgatásra késztette a kamaszkodó természet, mint szó-
lásra, de e mellett a nyíltszemű, tudós férfi mellett közlékeny maradt, csak-
úgy, mint amikor elébe jár t az iskolában. 

Hanem most elszólítja Bertit a másik oskola: a vitézi. Kerecsényi Kris-
tóf, a várparancsnok serkenő bajszú fia szólítja, s magával cepeli a lovag-
terembe, vívóleckére. 

Magiszter Szikszai felfelé lépeget hát — egyedül — egy ú j bástya lép-
csején. Fent, a szemet könnyeztetően heves, de mégis langymeleg szélben 
körülnéz. A határt fürkészi, körös-körül. Lám: Kerecsényi uram ú j Körös-
medret ásatott, s az ötbástyás rogyadozó ópalánk helyett új , hárombástyás 
várfalat emeltetett. 

Minha a bástyák is jóval magasabbak s testesebbek lennének, mint a 
régebbi öt, s igencsak előreugranak, ha rc i a san . . . Ni csak, a régi derékvárból 
csak egyetlen sarokbástyának kegyelmeztek, melybe épp rakodnak valamit. 
Tömött zsákokban, meg színültig telt dézsákban, csuprokban jön az a va-
lami. Lassan húzza a kordés ló, Kheilhalcz Sebestyén számtartó uram mégis 
rárikkant a kocsisra: 

— Takarosakban, hé! Csak nem akarsz Szent Péternél kordés lenni?! 
Lépésben, vigyázva! 

Amiből könnyen következtetheti Szikszai Deme, hogy nem mákos teker-
cset sütnek abból a szürke színű valamiből, amit hoznak, hanem tüzes is-
tennyilát. S akár csuprokba, akár begrékbe zárják, akár muskétába töm-
ködik: egyként lángot vet. Hányja a tüzet cefetül. 

— Trier Lőrinc malmában készült liszt ez — szólal meg a bámészkodó 
Szikszai háta megett valaki. — Lángos sül abból — a „kopasznak". 

Csak most veszi észre Szikszai, hogy Fekete komája utána ballagott. 
Süvege a markában, kondor haja lobog a szélben. 

— Nagyot nőttetek, Deme. 
— No, nem épp olyat, Deme komám, amilyet főkapitány urunk, s a ko-

rábbi építőmester, Mirandola Pál uram tervezett. S még készen sincs min-
den, bár a javán túljutottunk. Jövő nyárra tán a legutolsó vasszegeket is 
beléverjük a boronafákba. 

— Ugyan mért van mostan északnyugatra a huszárkapu, s nem Za-
rándnak, ahogy annak előtte volt? 

— Nyílt terület a zarándi, Deme komám, kapitány uram azt védeni nem 
is kívánja, ha levizitál a török. 
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A török, a t ö r ö k . . . Minden szó ide torkollik, mindenki csak dél felé 
tekinget. Aradnak fordulnak az orcák Vég-Gyulában, arrafelé lesik az eget, 
hogy borul-é m á r . . . Pedig arra ugyancsak csendes és néma a t á j ezen az 
aranyló augusztus végi délelőttön. Méla szürkéskék ragyogásban remegnek 
dél .felé Izsák és Püly házikói. A láthatár szélén — bur ján cserjék közelében 
— idevillan Simánd aprócska tornya. 

Az ellenkező irányban, Szanna s Felsődoboz felett mélykék az ég, itt-ott 
sirályok tolla ezüstlik a levegőben, amint a lengedező nádasból, a mocsárból 
a Sarkad határáig tükröződő, teméntelen vízből fel-felemelkednek. 

Regényes t á j . . . Délen kövér gabonát hoz, a legelőnek való föld szám-
talan tehenet s ökröt nevel, . dallikázó csengőjű birgék ezreit ont ja — észa-
kon halászó paradicsom t e r ü l . . . 

— Szúnyogparadicsom! — szólal bele Szikszai mélázásába Kara Demeter. 
— Váltóláz is terem ott, nemcsak potyka! S Szánnám meg Dobozban, a ned-
ves lakásokban szárazkór, görvély, skorbut, pokolvar meg sok más nyavalya 
senyveszti a föld n é p é t . . . Ebnek való zord hely ez, pajtás! össze nem ha-
sonlítható a lankás-dombos, mosolygós táj jal , túl a Dunán . . . Nem csoda, 
hogy olyan csillagszemű tündérkék teremnek raj ta , mint az; én K lá r ikám. . . 

No persze, persze; nem farsangozók helye ez a mi Körös-közünk, Deme. 
De — bár nem itt születtem — a hazám! S nem adnám semmiért! S a cifra 
német paloták közül egyre csak ide vágytam . . . Ahol szárazkór pusztít meg 
mocsári láz, meg s k o r b u t . . . S engem csak ez a föld fedjen, ha búcsúzni kell 
az árnyékvilágtól. Mert én csak itt nyugszom meg — élőn is, holtan i s . . . 
E zord föld — hazám . . . Hallod, amit mondok? 

Furcsán felelt Kara Demeter. 
— Tersaczky Frangepán Klára a neve — „felelte". Nevetett. Egészséges 

fogai megvillantak. — A fejét pedig ón kötöm be . . . 
— Kinek, te? — riadt rá merengéséből Szikszai. 
— Gőgös és gazdag nagyúr az apja. De megvívok véle, s ha száz pok-

lon át kell is törnöm hozzá, a fejét én kötöm be . . . 
Inge alól, egy selyemkendőből, fénylő s dús asszonyi hajtincset bogo-

zott elő . . . 
— Az ő ha ja . . . Ö adta zálogul, a szíve jelképeként. Deme komám, olyat 

te még nem láttál. Gyönyörű fekete zuhatag a haja. A szeme meg kék, mint 
a legtisztább égi kékség a dunántúli halmok felett. 

Szikszai Deme nagyot kacagott. 
— Szerepet cseréltünk, Kara pajtás! Most te álmodol, s te beszélsz 

versben. 
— Kaláris a neve. De olyain is, akár az é k k ő . . . Nem láttál te még szépet, 

Szikszai Demeter. Mert nem láttad még Tersaczky K l á r á t . . . A szeme mér-
hetetlen kékségében olykor, há nevet, aranyszínű láng lobban. Olyan a 
szeme színe ilyenkor, mint mikor a hegyi tó kéken-kék vizébe beléhull a 
boglárka szirma . . . 

— Ej, ej, Deme pajtás, hát épp te beszélsz így, aki eleddig két lábbal 
terpeszkedtél a föld rögén?! Rád sem ismerni! S ha legalább valami karátos 
dologért l ángo lná l . . . De épp a női szemek izzítanak? Nem talmi üvegcserép 
fényéről véled-é te, hogy ékkő ragyogása? 

— Ha így szólasz, azt kell felelnem, hogy Wittenbergában is úgy tekin-
tettél az asszonyi nemre, mint a sátán szövetségeseire . . . Okos ember vagy 
te, Deme koma, meg kótya is egyszerre! 

— Bármit mondasz is — tüzeskedett Szikszai —, az í rás igazságot hirdet, 
s nem ok nélkül olvashatod a Jelenések Könyvében, hogy az Égi Bárány 
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ellensége, aki „öltözött vala bíborba és skarlátba, és megékesítette magát 
arannyal és drágakővel és gyöngyökkel, s akinek kezében aranypohár vala, 
tele utálatosEággal és tisztátalansággal" —, hogy ez épp egy asszony képé-
ben jelent meg János apostolnak. 

— Hát csak azért, mert az az apostol is olyan fellegjáró, s minden földi 
kellemest gyűlölő lélek lehetett, mint te, Fabricius komám! A hét művészet 
magiszteréhez azért nem illik ez a szerzetesi gyűlölködés! Kár minden szóért! 
S 'kár, hogy nincs távolbalátó szerszámunk, mint a mágusoknak. Mert ha 
átalnéznél vele a Dunán túlra, s meglátnád Klárimat, egyszeriben megvál-
toznál: leborulnál előtte, mint a szentek e l ő t t . . . 

— No, bajosan. Apám utálatos asszonyszemélyek miatt hagyott el ben-
nünket, bátyámat s engem, no, meg édesanyámat Szikszón. Árván s nyo-
morban. S atyám szeretete nélkül nőttem fel — épp a női szemek talmi 
volta m i a t t . . . 

2. 

Azon a reggelen, amikor Szikszai Demeter hosszas ú t ja véget ért, s 
bekopoghatott választott városa, Gyula várába, a lankás-völgyes, szelíd-dom-
bos Dunántúlon, Zala megyében a Kányaföldi várkastély környékén ven-
dégek serege űzte a vadat. S este a vadászó vendégek tiszteletére ünnepi 
lakomát szolgáltatott a birtok ura, Kányaföldi báró Kerecsényi László. Az 
egykor ágrólszakadt nemesúrfi kastélyába, mióta meggazdult, s zászlós 
úrrá emelkedett, szívesen kopogtak be a Dunátúl kevély nemesurai, a 
Karlovichok, Frangepánok, Draskovichok, Esterházyak, Zichyek. Fénylő hát 
a vadászvacsora. Könnyű, de sujtásos zeke feszül az urakon, drágakővel 
ékített bársonyruha az asszonyokon. 

Kerecsényi László tudja, hogy nem fölös időtöltés néki — bármily sok 
a dolga — egy-egy ilyen vadászat. No meg, özvegy ember is, akinek előbb-
utóbb s mindenképp asszonyt kell választania, hogy magával vihesse Gyulára. 

Feláll, a vendégekre köszönti ezüst foglalatú serlegét. Koccint a hölgyek-
kel; elsőként Tersaczkyné asszonnyal, akinek két leánygyermek is szaporítja 
gondját. A nagyobbik, Angéla érett, szőke szépség, asszonyosan telt idomok-
kal, éjsötét, igéző szemekkel. A kisebbik, Klára, nyúlánk, kecses mozgású 
csitrilány még, de a szeme, sötétkék, nagy pillájú szeme nagylányosan ragyog 
már. Különösen, iha lopva „László bácsira" pillant, a hősök hősére, az utolér-
hetetlen vadászra, a gáláns gavallérra, a déli végek nagy hírű főkapitányára, 
akinek ugyan ezüst szálak tarkí t ják haját , de aki messze kimagaslik mégis a 
társaságból, termetével s szavával egyként . . . 

— Húgom — fordul feléje is egyszer Kerecsényi László —, kishúgom, te 
meg ne szólíts egyre „László bácsinak". 

Tersaczky Frangepán Klára arannyal s drágakővel borított karcsú nyaka 
megrebben. Kezében remeg az aranypohár. 

— Igen, László bácsi — feleli. Angéla is, Kerecsényi is nagyot nevet ezen. 
Klára a sarkig tárt ablakhoz fut zavarában. 

Kerecsényi komótosan u tánalépked. . . Látja, hogy a leányka szeméből, 
mielőtt elfordította volna, virágszirom pereg, boglárkavirág aranyló szirma. 

3. 

Alkonyodik. A két Deme kívül a váron, az opálos alkonyulásban, a sás-
sal szegett parton ügyködik: dereglyét ácsolnak, halászáshoz alkalmatosai. 

— Rakjunk tüzet — int az ácsbárddal Fekete Deme. — Különben az u j -
jam belecsonkul. 
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Hirtelen borul a sűrű sötét a tájra, mint egy nagy köpeny.- A világosság 
ugyan-elkél. 

Elkövetkezik a kapuzárás ideje is a várban; ám a két buzgó jó bará t 
nem akarja félbehagyni művét. Pedig a porkolábok a jkán felhangzott már a 
jól ismert kiáltás is: 

— Jézus! Jézus! Jézus! 
S a seregdobot is keményen megütögették. Fél óra se tellett belé, dél-

kelet felől felharsant a soros őr nyújtott szava: 
— Szólalj, szólalj, virrasztó! 
Az átellenbeni bástyáról felelgettek a kiáltásra: 
— Szólalj, szólalj, virrasztó! 
Bizony kénytelenkedtek így kiáltozni egész éjszaka, különben elnyomta 

volna őket az álom a zsongító, langy őszi estéken. 
A két cimbora jócskán beledolgozott az éjszakába. Majd éjfél felé jár t 

már az idő, amikor Fekete Demeter, akit Karának is emlegettek, az utolsó 
szegeket verte a takaros dereglyébe, melynek farára apró nádkunyhót sike-
rített Szikszai mester. 

S ekkor váratlan za j zavarta meg az ügyeskedést: lárma támadt a vár 
fahídjánál. 

— A török! Itt a török! — süvített valaki messzehangzón. 
Fekete Deme kezében megállt a kalapács. A barátok egymásra néztek. 

A tüzecske fénye rálobbant Szikszai kerekre tágult szemére. 
Kara Demeter pajtása kezébe nyomta sa já t kardját . Ö maga megló-

bálta a nagyélű ácsbárdot. 
— Gyerünk! 
Az éjszakából maradt néhány órát — Jász Lukács engedélyével — a vá-

rosban szerették volna tölteni, de Kara Demeter, aki mégiscsak felelős volt 
a kapuőrökért, most jobbnak látta a lárma felé nyomulni. Döngő ugrások-
kal futot t a vár hídja felé, magiszter Szikszai szívdobogva loholt a nyomában. 

— Itt a török! — kiáltotta megint valaki a magasban, s a seregdobon 
riadót doboltak. 

4. 
Ezen az őszön mintha előbb kezdődött volna a vénasszonyok nyara, mint 

egyébkor. Ökörnyál ezüstlött az almával, sárgás ringlóval gazdagon rakott 
kastélykert fáinak gallyán, ragyogott az őszi verő, s Kerecsényi László fő-
kapitány Tersaczky Frangepán Angéla kerek kar jába karolta a sa já t já t . 

— Ugyan-elrévedt kegyelmed — nevetett az asszony. — Bizonyosan 
messze reppent e helyről gondola tban . . . 

— Éppenhogy teljes elmével erre a kertre gondolok — mondotta Ke-
recsényi. •— E kertecske tanításán tűnődözöm. 

— S ugyan mire taníthatnak e hallgató fák egy tudós, száz ügyben 
járatos embert, a déli végvárak főkapitányát? 

— Egyszerű dologra, Angéla. Az igazság mindig egyszerű, csak meg kell 
hántani a dolgok ágbogától. Azon egyszerű igazságot hallom én csengeni e 
fák gallyáról, hogy a gyümölcs — istennek hála — megérett, s mézzel gaz-
dagon teljes. S az érett gyümölcsnek kár a fán elszáradozniá. Azt erős kéz-
zel le is kell szakítani. 

Tersaczky Frangepán Angéla telt hangon nevetett. 
— Bizony erőssel, főkapitány uram! Hanem a kegyelmedé mintha re-

megne. Mintha a mozdulatban nem lenne bizonyos, László. 
— A mozdulatban bizonyos lennék én, Angéla. Csak az a kérdés: moz-

duló kezembe belékerülne-e" az érett gyümölcs . . . 
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— No, csak csínján a mozdulatokkal, főkapitány u r a m . . . A mohó 
tolvaj kezére reá szokás suhintani keményen. 

Kerecsényi elengedte a leány karját . 
— így igaz, Angéla. S nincs nevetnivalóbb, szánalmatosabb egy meg-' 

vert kapitányi kéznél. 
Az asszony szívesen mosolygó arca elfelhőzött kicsit. 
— Az a kinyújtott kéz meg nem szégyenül, László. Szívemből megsze-

rettem. Arra kérem csak, s bizonnyal megérti: várjon kicsinkét. Jól tudja : 
kilenc hó tellett el a fér jemuram temetése óta. S a seb — itt, bévül — mi 
tagadás, sajog még. Ugy-é, semmi harag nincsen, ha arra (kérem: ne zavarja 
meg igaz gyászom — idő e l ő t t . . . Rossz egyedül, el se gondolhatja, mennyire 
rossz. De az esztendőt ki kell várni. 

— Nehéz lesz, Angéla lelkem. Szigorú hozzám — sóhajtott nagyot Ke-
recsényi. — Az emberekre nem kellene ennyire tekintettel lenni. 

— Nem az emberek vélekedésére hallgatok. Az emberek s a szokások 
legtöbbször nem nyűgözik akaratomat. Enmagam becsülése, s a fájó seb 
késztet „kegyetlennek" lennem. Ugy-é, megérti? 

— Ha így igaz — s jiogom nincs kételkednem —, nehezen bár, de pal-
lérozom érzésemet, s várok. Hanem Tersaczkyné asszonyommal beszéltem 
már másíthatatlan szándokomról. S a karom tán ott marádhat, ahol az elébb 
v o l t . . . Jó lenne, ha nem taszítaná el a kezem, Angéla. 

Angéla mosolygott. 
— Ha jólesik kegyelmednek — legyen. De nem mindenki előtt, László. 

Mert ez a kettőnk dolga. 
A borókabokrok mögül előlépett valaki. Vagy inkább csak lebbent, mint 

a nyári szeliő. S meg is szólalt; leányhangon, nem szellőén: 
• — Bizony, ez nem a kettőtök dolga, néném! 

Tersaczky Frangepán Klára orcája sápadt volt, mint a frissen meszelt 
fal. S nagy, sötétkék szemét befutotta a könny. 

Angéla haragosan vonta össze szemöldöke íveit: 
— Leskelődni — nagylányoknak nem ildomos. 
Kerecsényi László lépéssel előbbre ment, úgy nézett az égőn könnyes 

szemekbe. 
— S kinek dolga ez még a kettőnkön kívül,, kishúgom? — kérdezte 

bosszúsan. 
Klára lehajtotta fejét. 
— Nyilván egy harmadiké — suttogta. — Hisz a hely már foglalt a ke-

gyelmed jobbján. Arra se nénémnek, se másnak jussa nem l e h e t . . . 
— S ugyan ki foglalta volna le? — kérdezte Angéla élesen. 
Klára nem felelt. 
— Ugyan ki? — ismételte Angéla. 
Klára végre felemelte fejét. Nem nénjére nézett, hanem Kerecsényi 

szemébe, úgy mondotta: 
— Éppen én. 
S állott, sudáran, mozdulatlanul, égőpiros orcával-, ám fejét le nem haj-

totta többé. 
Hanem a másik kettő is bízvást beállhatott volna szobornak a kerti virá-

gok közé. 
5. 

A felvonóhídnál fáklyák cikáztak, s erős káromkodás pattogott. Jász Lu-
kács várnagy hangjára ismert a káromkodóban a vadul trappoló két Deme. 
A vámagy kivont karddal hadonászott egy kékre-zöldre sápadott, fehér tur-
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bános török közelében. A török igencsak kapdosta a fe jé t elfelé, mer t a 
keze kötve volt, s így visszahadonászni a handzsárjával semmiképp nem 
tudott volna. Nem is akart az istenadta, inkább belebújt volna a fu ru lyukba 
is, Ha módja van ilyesmire — . de belebújt volna az őt megkötözve tar tó 
magyar huszárlegény is, oly fergetegesen tódult az átok veszett kedvű Jász 
Lukács szájából. 

— A kirelejszumát a kóccal bélelt fejednek — dörögte —, azonnal le-
gyere nékem, hadd vágom ket té azt a bölcs tököt, amit a nyakadon hordasz, 
mihaszna himpellérje! 

Ám tisztán látta Fekete Deme, hogy parancsnoka felfelé fenyeget, a 
csillagok irányába rázza a szablyát, s nem a huszárra mérges. Sőt, a hu-
szárt, hogy ijedtsége csihadjon valamelyest, hátba is dürücköli barátságosan. 
S természetes és csendes hangon mondja: 

— Derék vitéz vagy, Vadlövő Benedek. 
Aztán a huszárkapu felé fordul hirtelen. S megint csak éktelen nagyot 

ordít: 
— Hol késel, kötöznivaló?! Süvítő nyíl ihozzád képest a csiga, te lator! 
Pedig most már közvetlen közelében tiszteleg suhogó kézzel Sárkány 

Andris, a doboló. . 
— Ehol vagyak e, várnagy uram. — S a szemét is behunyja, úgy vár ja 

megadóan, hogy a szablya lenyisszantsa a fejét. Vagy legalábbis, hogy pofon 
cserdítse a veszekedett kedvű várnagy. 

Jász Lukácsban azonban, amily hamar felforr az epe, oly hamar lohad 
is az indulat. Hisz tulajdonképp nincs országos veszedelem. Egyszerűen arról 
van szó, hogy a soros virrasztó, az i f jú s tapasztalatlan Ösi Gáspár b ihar tor-
dai fiú tisztán látta, hogy lent, a fahídnál török turbán villan a holdfény-
ben, s e jelenséget némi török átok, s lökdösődés, bukándozás kíséri. Azonnal 
riadót veretett Sárkány Andrissal, s a seregdob szavára nem csupán Jász 
Lúkács lódult lefelé ingben-gatyában a huszárkapubéli hencseréről, hanem 
Kilithy István is előrohant drabantjaival, sőt Serényi Miklós és Balázsdeák 
Márton is felcitálta veszteg-hevertükből katonáit. Nyomult mindenki, lobogó 
ingben, olyik a csizmát gatyára húzva, de fegyverrel a kézben — a huszár-
kapu felé . . . Holott csupán annyi történt, hogy Géczy János cserkésző lova-
sai törököt fogtak, egyetlen szál fu tár t a Bárdos-érnél. Nem sokat teketóriáz-
tak, lerántották a dolmányát. A dolmány há t i részébe papírtekercset var r tak . 
Levél volt, s nem .is akármilyen: a budai basa írta. Válaszul az aradi 
szandzsák bégnek, Húszaimnak . . . 

A megláncolt török rabot aztán Vadlövő Benedek főlegény azon nyomban 
a várhoz vitte, nem is sejtve, mekkora riadalmat okoz vele. 

Jász Lukács a törököt Kilithy Istvánra bízta: 
— Mint a szemed világára, István! — utasította kur ta szóval. A levéllel 

maga kocogott el Marinics Ferenc alkapitányhoz. Tudós Szikszai Demét is 
magával vitte az alkapitány szállására. 

Marinics Ferenc ébren várta őket. Alacsony termetű, betegesen sápadt 
arcú, középkorú férfi volt az alkapitány, a sovány, de szíjas fa j tából való. 
Komoly arccal hallgatta Jász Lukács jelentését. Aztán intett Feketének, 
Serényi Miklósnak, Balázsdeák Mártonnak, s elszalasztott alkapitány társá-
ért, Olcsárovics Demeterért is. 

— Főuraim, bajtársaim — mondotta —, menjünk a lovagterembe, ta-
nácsra; ennek fele se tréfa. 

A német gyalogosok kapitánya, Jörger Farkas hadnagyaival: Hoppenrath 
Vilmossal és Rothenau Bernáttal együtt vonult a tanácskozásra. 
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A lovagterem sarkában aztán, pisla kanócfénynél megtudhatták á félig-
meddig török származású Meiith Györgynek, 'Kerecsényi főkapitány bizalmas 
emberének segítségével: mit is mond a törökül fogalmazott, izenet. Szikszai 
Deme — aki ugyancsak értett törökül — segített Meiith Györgynek a gyűrt, 
töredezett tekercs el-elmosódó szavainak fejtésében. 

Lassan, töprengőn, meg-megállva fordított Meiith: 
„Az aradi szandzsák bégnek. . . Nagylelkű emírak példánya, élted sze-

rencsével gazdagon és sokáig virágozzék, aradi szandzsák bég! Megértem pa-
naszodat, mely szerént a hitetlen gyaurok császára, Maximilliánusz nem 
hajlamos féken tartani a Kerecsin nevezetű gonosztévő gyulai várkapitány 
által a jól őrizett birodalom ellen kártevési szándokkal küldött portyázó eb-
fiakat, am értsed te is': a gyaur kutyák fékezésére fürkésző portyákat el-
rendelni és a környék három, a felséges padisah — Allah oltalmazza élte fé-
nyességes napját — birodalmához tartozó telepén palánkot s kastélyt emel-
tetni ne késlekedjetek . . . egyébiránt ne nyughatatlankodj; lőport s golyót 
kellő mennyiségben jut tatunk Aradra, s a temesvári basának, a bátor lelkű 
Malkucsnak. . . hamarost küldve lesz hét faltörő, nemkülönben hat sugár-
ágyú . . . Továbbá a gyulai gyaurok teméntelen szemtelenkedésének fékezé-
sére nem késlekedünk hidat verni a Tiszán, melyen át serény és vitézlő 
szpáhijaink bármikor átalnyargalhatnak, kiporolására a hitetlen kutyák üle-
pének . . . Tudd azt is, emírek kivételes példánya: mindenfelül a bégek faljö-
véneK hozzám, s arról volt tanács, hogy vagy Szigetet, vagy Gyulát megszáll-
nák, mert arra a két házra felséges urunk, minden hivő édesatyja, a padisah 
előtt is nagy panaszok vannak, s főképpen Gyulára . . . Miért is a viperák 
eme f é s z k é t . . . nem sok idő múlva" . . . khm . . . múlva . . . 

— „Eltiportatjuk!" — segítette, ki Magiszter Szikszai, a szakadozott pa-
pirosra pislantva. 

— Embert kék oda, meg nagy csizma, „kopasz"! —jegyezte meg gangosan 
Jász Lukács. 

Senki nem szólott Jász Lukács nyalka szavaira. Olcsárovics, Balázsdeák, 
Serényi Miklós maguk elé néztek elgondolkodón, Kara Demeter és az idő-
közben visszaérkezett Kilithy István pedig Marinics Ferenc szikkadt orcáján 
figyelte az izmok járását. 

Marinics Ferenc — akit származása miatt Horváthnak is neveztek — 
megszólalt végre, tompán konduló hangon: 

— Még jól jár főkapitány urunk, s kívül reked az ostromló gyűrűn . . . 
Főuraim, ki-ki vegye számba a levél mindenegy szavát, s azmi magára néz-
vést tanulság, a szerint intézze tisztét. Gyulai Gaál Andrást s más fürkésző-
inket délre irányítjuk, hogy meg ne lepjenek minket, mint róka az aluvó 
jószágot.' Géczy János, Földváry .István s Zichy György lovashadnagy urai-
mék szaporítsák a portyautakat. Minden hadban jártais férfiú keményebben 
szorítsa mától fegyverét, mert nagy időknek' nézünk elébe Vég-Gyulán. 
'Főuraim, nyugodalmas pihenést s békés ébredést minden vitézünknek. 

Feszesen, s kemény orcával távoztak a tisztek, néma egymásutánban. 
Mintha csakugyan az izenet szavait rágogatnák magukban. Szikkadt arcú 
Marinics Ferenc alkapitány pedig visszaintette kicsit Szikszai Demeter mes-
tert, pár kur ta szóra. 

— Vedd a papirost, pennát. Végrendeletet írunk. 
— Csak tán nem álmodok, kapitány uram? — meredt Marinics tussal 

húzott ráncaira Szikszai. 
— Nem álmodol, fiam. En álmodtam az elébb. S most ír juk a végrendel-

kezésem. 
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— De hát ez nagyon korai; élteti még az isten nagyságodat számos 
é v e k i g . . . 

— Deme fiam, fogd a pennát , s í r jad: 
„Én, Marinics-Horváth Ferenc, Vég-Gyula a lkapi tánya meggondolom ez 

mostani időnek nagy h á b o r ú s á g á t . . . " 
— Ugyan, minő álom háborgat ta ígyennyire nagyságodat? 
— Gyík fo rmá jú fenevadakat láttam, f i am. Egyik-másik harminc-negy-

ven öl hosszú is l e h e t e t t . . . I t t lubickoltak a mocsárban, Sarkad felől, s rö -
fögtek, mint a vadkan. Amerre elhaladtak, vérrel keveredet t a víz. Vér folyt 
lábam előtt is, a Körösben. S ezüst kupából vérrel i ta tot t éngem v a l a k i . . . 

— Alkapitány uram! Már engedelmet, de ily világoló értelem, az 
ágostai tanokra sziklaszilárdan építkező fő — hogyan hihet ludvércnyomá-
sos álmainak? Az értelem ideje jött el, mióta Márton bará t kalapácsa oda-
csapott a babonáknak s ostoba hiedelmeknek Wittenbergában, kifeszí tve 
tételeit a vár templom a j t a j á r a . . . 

— Írd fiam, ahogyan mondom: „Én, Marinics-Horváth Ferenc, Vég-Gyula 
várának alkapitánya, meggondolom ez mostani időnek nagy háborúságát , 
ki mostan e szegény Magyarországra jövendő, főképen Gyula várá ra és vá-
rosára, kikben énnekem az én fe jemet és életemet az úris ten segítségével jó-
kedvvel kell szerencsére vetnem, az közönséges keresztényeknek ellensége 
és dühössége ellen, az török e l l en . . ." 

Megzörrent az ablak. 
Világos s tiszta elmék neveltje, Szikszai Fabricius Demeter, a t u d o m á -

nyok és művészetek magisztere borzadva ugrot t ta lpra : mintha messzünnen, 
a sarkadi mocsarak felől gyík formájú fenevadak nyüzsögtek vón' e l ő . . . 
S mintha egyikük a vár világos ablakát is megkocogtat ta vón' okádék po-
fájával . 

V. Bazsonyi Arany: Fekete templom 
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ARATÓ KAROLY 
ÜRES UTAK, ÜRES HATÁR 

Az ég háromszögű ablakain 
kémlelek, leskelődöm: 
a szél erdők kondor fejét megfésüli 
s elbotorkál 
a kiégett, szétszaggatott mezőkön. 
Üres utak, üres határ, 
rozsdás az ősz, nyikorogva jár. 
Vigasztalásképp 
itt-ott erőtlen 
kései madárfüttyök színezik 
a nyár leomló, 
•snegdűcolt építményeit. 
Nyomasztó évszak! 
-4 partokon már senki. 
A víz nyögése, sóhaja 
ködként a holt tájat belengi. 
Akár a teremtés után, 
oly személytelen a világ! 
A gyilkolás ideje jött el: 
őrtorony hófelhő hasába döf, 
csapzottan, kivégzetten 
lóg egy fűz-ág. 
Üres utak, üres határ — 
még egy varjú se száll! 
Csak emberszabású arcom, szemem 
világít rajta át, 
hogy ne legyen 
mégse olyan reménytelen... 

MÉG SOKÁIG 

A szoborrá dermedt anyának, 
ki egyre várja még fiát, •' 
nem mondanak többé semmit 
ütközetek, próféciák. 
A honvédekért, őrmesterekért, 
kiknek csontját őrangyaluk se leli meg, 
vérezni kezdenek 
a padba rótt szívek. 

Emlékezni még sokáig fogók! 

A fűtött szoSában, a kellemes melegben 
mintha egy hadosztály 
marsolna a fejemben. 
Mikor már felejteni kéne, 
hallani vélem újra: 

Mintha vezényszóra egy erdő 
katonacsizmákban vonulna. 



RAB ZSUZSA 

SZÉTSZÓRT N Y O M O K ELÉGIÁJA 

A Kazbeken fésűdet hagytad el, 
Tapolcafőn a bádogpoharad. 
Három délkömyi messze -
kezed után az asztalon 
egy karcolás maradt. 

Harmincöt évnyi messze 
kavicsvert orrú kiscípőd 
sok nyargalásodat sajogja. 
Valaki, talán Kanadában, 
visszagondol a mosolyodra. 

Tengerbe ejtett tükröd 
lerántotta az arcodat a. mélybe, 
fölötte cápa úszkál. 
Van valahol, 
kétezer méter magasan, 
a levegőnek egy tenyérnyi kékje, 
ahol az életedtől elbúcsúztál. 

Csákány belezi egy padlás zugát. 
A téglaporban 
mint rongyos fáklya, lobban 
régi piros ruhád. 
Behálóztál szakadó életeddel 
időt, teret. 
A forgó föld magára gömbölyít ja 
rostokra foszló életed. 
(Széthulló szálaidból 
ha újjászőhetnéd magad!) 

Itt árnyékod súrolt egy kőfalat, 
ott mállik egy levél, 
kezed jegyével. 

Valahol minden nyomod megmarad. 
Csak te mégy el. 
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T Á N C O S GROTESZK 

EÖRSI ISTVÁN 

Mikor a szelek havat fújnak, 
mesebeli torzak előbújnak. 
Fekete tüskök, vén bálványok, 
keszeg bogáncs- boszorkányok, 
terpedt-combú gyökér-ringyók, 
kéreg-pikkelyű kövér kígyók, 
görcsbe rándult csonkabonkák, 
üszög csigolyák, ördögbordák, 
szikár szörnyeteg inda-karja 
rózsafa derekát hátracsavarja, 
pönget a szél, citerál eszelős táncra 
üstökét iszalag széjjelrázza, 
kóró-kecskék, • torzonborzak, 
hóparázson ugrándoznak, 
ágbog-csontváz ropja ropogva, 
csörgőfa ráver a csörgődobra! 
Mind szilajabban, mind feketébben 
tánc kavardul a fehérben — 
kör közepén, sután-sántán, 
varjú vajákol, éhes sámán. 

ÁBRÁND' 

. .. Bár volna egy illatos hetem, 
virághalmon hasalni tétlen, 
mannán élni hétszer egy héten 
s édesgyökereken, 

mint folyót nézni magamat, 
vagy mint nemlétet másik nemlét, 
míg meg nem szállna a sok emlék, 
mint tetemet tarka légycsapat — 

félelmes volna az egek 
selyem-színpadán összevissza 
tologatott• néhány kulissza: 
a csillagok, a fellegek, 

mert mögöttük angyal sirat — 
gyásztól borostás az álla, 
s én mint díszt a karácsonyfára, 
kiaka,sztanám halottaimat — — — 

vagy tán a világ álom helyett 
rózsákban róná le adóját, 
s én nézném, ahogy a valóság 
olajos szirma elpereg. 



FOLYÓNÁL 

Vlasics Károly: Kertek alatt 

Ha csak egy pillanatra 
elakadna, 
nem befagyva, 
hanem oly eleven 
derűvel, 
ahogy most a kezem 
résein átcsurog, 
vagy szemléletemen kifog, 
mert egyre folyik s el sose fogy, 
ha csak egy pillanatra 
elakadna, 
leülepedne a hordalék, 
növényét, halát villogtatva 
kitárulna a lét — 

arcomat is úgy szemlélhetném rajta, 
mint akvárium üvegét. 



SZUROMI PÁL 
FORRÁS 

A TÁLTOS 

Még alig virradt , és te m á r az a j tóban álltál. Egy nyújtózó kiscicát lát-
tam benned, s az maradtá l egészen addig, amíg le nem csókoltam szemeidről 
a csillagok tükörképét , és ők haragos hunyorításokkal ugyan, de befogádták 
mélyükbe az ú j fényeket . Most is u j j a im közé fogtam az arcod, de tekinte-
tem m á r kifésült ha j ad ra tévedt, amelyen most nem ültek ott a reggeli mo-
sakodás szerteugrált vízcseppjei, és ez elszomorított nagyon. Hiszen minden 
reggel én fésültelek, én készítet tem fonható fonalakát a copfjaidhoz, és mo'st 
megcsaltál. Nem, ne is mond j semmit, ne védekezz. . . Ezt a vétket úgysem 
teheted jóvá, és én sem bocsáthatom meg neked, soha. 

Szomorúságomból ar ra eszméltem, hogy homlokoddal a homlokómat dön-
geted, meg a nyakamra függeszkedve hintázol körülöttem. 

— Gyere, gyere, gyere! — ismételted —, különben elindulnak a kocsik a 
határba. 

Kinéztem az ablakon, és i jedten lát tam, hogy igazad van. Messziről ka r -
csú lovak haladtak a napkéreg aranymezejében. Sietve kerestem elő a dobozt, 
és kitol tuk a biciklit a kapu elé. 

Te előttem, a vázon szerettél ülni, én meg vigyáztam a dűlő ment i gödrö-
ket, nehogy a kétu j jnyi széles, r ideg vas fá jda lmat okozzon ütéséivel. Ezért 
leggyakrabban a komlóültetvényeken át, a dombokon száguldottunk ki a ha-
tárba, és amíg a lejtőkön lábaim pihentek a pedálozástól, térdeimmel fölemel-
telek. Tisztán érezhetted a robogás szelét, meg egy kicsit az erőmet is, én pe-
dig mindig fogadni mer tem volna a tópart i buzogányok százaiba, hogy az ú t 
végén játékosan elsírod magad : — Te csacsi, hát ha így viszel, mindenki tud-
ni fog róla . . . . 

M o s t vagy a k k o r i s — azt hiszem, mindegy, hogyan mondom, any-
nyira jelen időnek érzem azokat a napokat , ahogy fekszel mellettem, magad-
ba foglalva gyermekkori eszmélésünk történetét —, most is a domboknak in-
dultunk. Fejed lehúztad, én meg kiful ladva haj tot tam, hogy megelőzhessük 
a szántóföldek mögötti szőlőbe tar tó első lovas kocsikat. 

A hosszú percek alatt maró szomjúságként harapózott el r a j t unk az iz-
galom, ahogy az ú t még legyőzésre váró kilométereit kémleltük. Szemünket 
az égnek feszülő fák makacs lombfolt jai kínozták, a kerekekről vad r ianás-
sal tép te le magá t a homokfolyó. De végre elénk robbant a lóúsztató szigeté-
nek pipacskatlana, mellette a szőlőhegy, a völgyben — a kúnyhó. A perme-
tes tőkék szunnyadva vár ták a nap perzselését. A kocsinyomok porát aznap 
a mi izgatott bokáink verték föl először. 

A dobozt már a kunyhóban vet tem elő. Felpróbáltuk a szürke, összekar-
colt ezüstgyűrűket, aztán egymásba karolva l eü l tünk ' a hordók meg a raf ia-
kötegek közé. Így várakoztunk szótlanul, a falon az árnyak egyre erősödtek 
— ha tá ra ika t elszakították a fénytől. . Végül én szólaltam meg. 

— Pénteken szabad vagyok. 
— J a j , ne akkor! Nagymamám mondta, hogy a péntek szerencsétlen. 
— Akkor szombaton. 
— Anya takarí t . 
— De há t így mi lesz velünk?! — keseredtem el. — Vasárnap meg délT 

előtt is mise van. 
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— Délután, vasárnap délután! — kapaszkodtál ebbe a végső gondolatba. 
— Majd azt mondjuk otthon, hogy visszajöttek a cirkuszosok. 

Ebben megegyeztünk. És a sikeres reggelt kísérő öröm leoldotta rólunk 
a válás súlyait. Te a biciklin, kezeddel szoknyád ugrálását fékezve, én pedig 
gyalog, kerülő úton tértem haza. 

A következő órákban már nem találkoztunk. Hogy együttlétünk gyanú-
ját az emberekben eloszlassam, -ebéd után kihívtam Jánost fejelni, házunk 
elé, a gyepre. Így mindenki láthatja, hogy Ildi nincs velem! . . . Lá tha t j a a 
nászcsalád, a kutyájával kolduló Tarisznyás Ember, meg Lajos bácsi, az er-
dész. Mérkőzéseinknek ők -voltak gyakori tanúi. Az öreg Nász, esténként a 
kocsival hazatérőben, előttünk lelassította lovait, aztán átszólt az ülésről: — 
Ny, hogy' átok m á n ? . . . . A Tarisznyás Ember arrahaladtában az á rokpar t ra 
ült, vakkantott a kutyájának, és megették aznapi kenyerüket ; Lajos bácsi 
meg a köves útról figyelte a kóbor vadakat. 

Mindnyájukat szerettem, hogy törődnek velünk. Ez feloldotta a délutá-
nok ilyenkor még Jánossal is érzett társtalanságát, de akaratom ellenére va-
lami önfegyelmezési parancsolt rám, ami ar ra kényszerített, hogy szüntelen 
figyeljem magam, mert ezek az.emberek át látnak ra j tam, felelősséggel t a r -
tozom nekik, és ha nem vigyázok, még a hajnal i biciklizések titkait is kiol-
vassák a szememből, hogy aztán eldönthéssék, mi a jó bennem és mi a rossz; 
megjutalmazzanak, vagy büntessenek. De én csak figyelhetem a lépéseimet, a 
felnőtteket nem ismerem belülről, a szerencsén múlik, mit fogadnak1 el tő-
lem jónak, mit rossznak, s olyan ez éppen, mint a mesében a „Szerencséd, 
hogy öreganyádnak szólítottál!". 

Apámat is ezzel a szorongó érzéssel vár tam aznap este. Fáradtan érke-
zett a munkából, alig volt hozzám pár szava. Megmosakodott, aztán vacso-
rát kért. Gondolatait akartam lopva nyomon követni, s egyik percben siet-
ségemmel majd felborítottam őt, aztán hirtelen belémnyilallt, hogy ezzel gya-
nússá válhatok, és átváltottam csiga módjára kiszedni elé az ételt. 

Már feküdni indultunk, • nyitott szájjal lélegeztem föl, amikor . . . ami-
kor apám a sarokban heverő öreg írógépről leemelte az ú j indigót — és én 
soká úgy éreztem, a föld nyílt meg akkor alattam, hiszen még másnap is el-
kapott a láz leleplezésünk gondolatára, 

Akkor apám lámpafény felé tartotta az indigót, és olvasni kezdte a sö-
tét festékmezőben kikoptatott szöveget. 

— „MEGHlVÖ! Értesítek mindenkit, aki bennünket ismer, hogy augusz-
tus 18-án tartom Ildivel az esküvőmet a templomban. Szeretettel várok oda 
mindenkit." — Apám először elnevette magát, aztán elkomorodott és felém 
fordult. 

— Szétküldted már ezeket? 
— J a j dehogy, dehogy! — tiltakoztam ijedten. — Ezt csak úgy . . . úgy 

• véletlenül írtam. 
— Értem — mondta ő. — Akkor majd segítek neked. 
— Ne, ne, nagyon kérlek! . . . Ildi is megijedne! — szaladt ki a számon. 
— Mitől ijedne meg, hiszen násznép mégiscsak 'kell. 
— Csak te legyél ott, de más ne . . . nem akarom! — kiáltottam és sírva 

kirohantam az utcára. 
Rémülten járkáltam a kihalt házak előtt, fülemben félelemteli csodálko-

zással csengtek vissza apám szavai. Hogyan is ' gondolhatta, hogy vendégeket 
hívjunk, hogy próbára tegyük: cselekedetünkért dicséretet kapunk-e tőlük, 
vagy büntetést. Mert nagyon jó, hogy törődnek velünk, és még az idegenek-
nek is hálásak lehettünk, ha megkérdezték: ki gyerekei vagytok, de nem sza-
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bad ilyen gyorsan meglepni, hanem óvatosan, hetek, talán hónapok a la t t 
meggyőzni őket, hogy igazán jószándékból te t tük, nem akar tunk senkit meg-
bántani, mikor Ildi feleségül jöt t h o z z á m . . . Azonkívül Ildi nem ismeri a 
Tarisznyás Embert , az öreg Násztól meg fél, hogy elszabadítja a lovait. 
S m á r menekülésre sincs időnk! A templomban i t t áll a Tarisznyás Ember, 
ku tyá ja ide-oda futkos, gazdája mogorván vakkant neki. Az öreg Nász zsí-
ros szalmakalapja alól kérdezi meg: No, hogy' átok m á n ; Lajos bácsi meg 
a késő őszi vadászatokon tűnődő fejcsóválással meséli a gyerekeknek, hogy 
már nem tar tozunk közéjük, pedig ez nem egészen igaz — és akkor Ildi sírva 
fakad. 

Kínzó'elevenséggel lá t tam ezeket a képeket, és kinn, a néptelen utcán, 
ahogy éjbe feketül t az este, a jegenyék ugrani kész óriásként nehezültek fö-
lém, a mada rak rikoltozásai áramcsapások vol tak: az arányok elveszítették 
megszokott rendjüke t . Éreztem, hogy cselekednem kell. Minden apámon m ú -
lik. Hallgatnia kell r ám! Hiszen ő harag nélkül fogadta t e r v ü n k e t . . . Talán 
még várakozik is r ám a szobában, hogy kiengeszteljen! 

De aznap éjjel, a bútorok közt tapogatózva, a várakozás vil lanyfénye he-
lyett csupán horkoló hangok kísértek ágyamhoz. 

Reggel, miu tán neked mindent bevallottam, sírva öleltél át, de könnyel-
műségemért nem tettél szemrehányást. És egy óra múlva, az oldalajtón, a 
sekrestyén át beszöktünk a templomba, hogy a hűvös derengésben elmond-
juk az esküt, amire nagyapám tanított , és az „Isten engem úgy segéljen" 
szavakkal kezdődött. Sietve cselekedtünk, nehogy meglepjenek, és mikor ész-
revettem, hogy vékony blúzodban mennyire fázol a szokatlan hidegtől, elve-
szett minden ünnepélyesség, mer t szavaink közben ha jad kibontottam, és rá -
terí tet tem csupasz válladra. De azért így is nagyon örültünk, és kinn a nap-
fényen, hatalmas tüsszentéseid után, a templomkert i sövény mögött már ne-
vetve csókoltalak homlokon, hiszen . . . a feleségem voltál. 

Akkor nem gondoltunk apámra, nekem is csak később jutot t eszembe, 
s leghevesebben vasárnap reggel kínzott a gondolat, hogy minden az ő tud ta 
nélkül tör tént , pedig tervünket nem ellenezte. Magamra kapkodtam a ruhái -
mat , és a kövesúton e l futot tam a templomhoz, há tha ő már várakozik ránk, 
találkoznom kell vele, megmondani, hogy nem lesz semmi, meggondoltuk 
magunkat , a meghívót is játékból gépeltem, vagy . . . ha nagyon elnéző lesz, 
bevallhatom, hogy már megtar tot tuk. 

A délelőtti miséket lesben, a sövény mögött hasal tam végig, de apámat 
nem lá t tam sem az érkezők, sem az elmenők között. Delet harangoztak, mi re 
előbújtam, hogy végre odabenn megkeressem őt. A tömjén illatú homály 
csendjét a kőmosó asszony rongycsapódásai szaggatták darabokra. A lépte-
ket egymásnak dobálták a falak, az asszony felnézett közeledtemre. 

— Tessék mondani , nincs it t az apám? 
— Ha csak te, vagy én nem vagyok az! 
— Hát akkor hol van?! — kiáltottam. Rohantam kifelé a síkos köveken, 

a fa lak még sokáig üvöltötték u tánam a kérdést. 
„Én megmondtam, hogy eljöhet, megmondtam neki!" — ismételtem. Ha 

délutánra vá r minket , otthonról már akkor is el kellett indulnia. Tudja , mi -
lyen fontos ez a nap, tudnia kell! . . . Hol t fáradtan rogytam le a kapunál , a 
konyhán észrevettem a ruháit , tovább vonszoltam magam — végre, végre 
megláthatom őt, elmondhatok mindent, bocsánatot kérhetek a megvárakoz-
tatásért . 
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Most kinyitom az aj tót — és Ildi! az apám alszik! 
Megérthetem ezt, mondd! 
E z e k b e n az órákban az apám alszik! . . . És a függöny hul lámokat 

vet a horkolástól. 

* 

Tekintetem most végigméri a mozdulatlanságod, ahogy fekszel mellet-
tem, kezeddel vállamat szorítva. Lélegzésed hallgatom, és ezek a meg-megin-
duló. erőtlen légörvények árul ják el egyedül szabálytalanságukkal, hogy iz-
gatott vagy. Szeretnélek felébreszteni, hogy megtudd: Zsuzsika m á r alszik, 
jnagához vette Mazsolát, a láza is csökkent. De félek, hogy megriadsz, erő-
sebben éreznéd a reggel közeledtét, a gondjainkat. Így csak szemedbe hul l t 
hajszálaidat vonom hátra, kötegükből az éjjeli fényben kitűnnek a fehérek, 
a fémmel borítottak. 

Emlékszel, egy reggel, házasságunk után milyen jót nevettél, ahogy el-
játszottam előtted régi, kifésült ha jad láttán született haragomat. Már veled 
nevettem én is, hiszen tudtuk, mennyire más az idő siettető kényszere, hogy 
rendbe tedd magad, mielőtt munkába indulsz, és mennyire más a szerelem, 
egymás titkainak sóvár felfedezései. 

Kezdetben csalhatatlannak hi t tük az emberektől őrzött ösztönünket, és 
mint a szeretkező, boldog állatok teltünk be egymás örömeivel, az évszakok 
fűből, levélből ömlő szagával. Aztán elég volt néhány rossz szó, és a jege-
nyék óriás voltukból egyszerű fákká vedlettek vissza, az éjjeli röptükben ri-
koltozó madarak csupán a természet hírmondói lettek, s megértet tem apám 
egykor sebeket ejtő nyugalmát. 

S elfeledtük a hajnali biciklizéseket, mintha kínnal járna az emlékezés. 
De az ősz egy fagyos novemberi reggelén, mikor lányunkat óvodába kísér-
tük, ő meglátott egy csontig lesoványodott lovat, a ló az útszélen fe lkapar t 
vörös salakot rágta, elcsukló térdekkel botladozott, csapzott sörénye lengett 
a szélben, és Zsuzsi felkiáltott: 

— Ugye, ez táltos! 
— Miből gondolod, kislányom? 
— Parazsat eszik, meg szép karcsú, hogy könnyebben tudjon repülni! — 

És a szeme annyi hitet sugárzott, hogy nem mondhat tuk : a ló gazdátlan, a 
kínzó éhségtől rágja a salakot. 

Ám időnként, visszagondolva erre, magunk sem tudunk dönteni a való-
ságról, hiszen munka után, ha megfeszült, levegőre szomjas izmokkal pihe-
nünk, előttünk is megjelenik a táltos, karcsú há tá t kínálja felénk, sörényébe 
kapaszkodhatunk, már ú j ra nevet az arcod, uj ja id türelmetlenül nyúj tóznak 
a vágytól — erőt nyerünk tőle, mint most, lányunk ébredését várva. 

Ildi, szerelmem, nyugodj meg: Zsuzsika már nem lázas, és ugye nem fe-
lejted el, mit mondott az este: „Most azért vagyok ilyen forró, mer t én va-
gyok a nap . . . Csak az a baj , hogy akkor olyan korán kell felkelnem. — De 
h á t . . . ha már én vagyok a nap." 
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TIHANYI MÁRIA 

AUTÓ 

Erzsébet vezetett. Magabiztosan ü l t . a kormánynál, izgatott örömmel vál-
totta a sebességet, lába szinte simogatta a gázpedált: ráengedett egy kicsit. 
A korallszínű Wartburg puhán gördült, kerekei alá engedelmesen simult az 
országút végtelen szürke szalagja. A gyér fa-bokor csoportok ijedten kuk-
kantottak be az ablakon. 

— Jó volna, ha óvatosabban vezetnél, szívem — szólalt meg száraz to-
rokkal János, s türelmetlenül tolta el a feléje nyújtot t cigarettás csomagot. 
Homlokráncai ezt mondták: „jobb volna, ha két kézzel kormányoznál, s csak 
az útra figyelnél, té r jünk vissza a hatvanasra." 

Erzsébet erős, széles állkapcsa megfeszült, dühöt érzett: „Fél a nyava-
lyás, reszket a vacak életéért, csak ra j t a" — a sebességmutató feljebb lib-
bent, mint kecses balerinaláb, s úgy tűnt, nem is akar megállapodni. Az asz-
szony tagjai t finom, könnyű érzés bizsergette: lemaradt az a tüdőbajos Tra-
bant — előzött —, s a szembejövő óriás hűtőkocsi még mindig nem ért ide. 

— Szívem — feszengett a f é r j újra, s a mutató engedelmesen, csitulva 
süllyedt. Az imádott száguldás csökkent, s a vezető unott arccal tartotta a 
kormányt. „Jó, hát ha mindenáron akarod ezt a csigázást" — fejezte ki kö-
zönyös szürke pillantásával Erzsébet. Valóságosan furcsa hangulat hatalma-
sodott el ra j ta . Egész testében halk húrokon remegett az elégedetlen feszült-
ség önmagával szemben. Utálta, hogy már megint engedelmes jó asszony lett. 
— Aztán kellemesebb dolgokra igyekezett gondolni. 

Itt ez a kocsi, végre itt van, legszívesebben becézgetné, simogatná, hiszen 
olyan türelmetlenül várta. Szerinte a kocsi más embert csinál mindenkiből, 
rangot ad, besorol valahová, máshová, mint ahol eddig volt. Társaságban re-
mekül lehet róla beszélni, elegáns, kifogyhatatlan téma: „A kocsink" — 
mondja minduntalan —, kiruccantunk ide vagy oda; egyenletesen húz a mo-
tor; most tankoltunk fel éppen — ez mind varázslatos Erzsébet fülének. S ter-
mészetesen a kellemes, hanyag póz — ezekről a dolgokról úgy kell beszélni, 
mintha örök időtől fogva kocsijuk volna. Bár igaz, ami igaz, János kerékpár-
ral jár, ő meg villamossal, mert a garázs egy kicsit messze van, és nem is lenne 
kifizető naponta autózgatni. 

A kocsi hátsó részében kövér csomagok nyomakodnak egymásra. „Jó kis 
cuccok, biztos sikerül mindent eladni, s az út ingyenbe lesz" — gondolja. Ez 
a tárgyilagos számvetés kissé lerontja a külföldi ú t varázsát. 

Fél szemmel a fér jé re sandít — a férfi mereven ül, vigyázza az utat . „Leg-' 
alább szólna valamit, mit gondolhat most, van-e egyáltalán valami a fejében" 
— agresszívan pillantgat Jánosra, de ő gyanútlan. „Miért is élek, mi is volt 
az életem célja; hogy János felesége legyek?" Felvillan a sötétbe fúródó ref-
lektorfényben a tizennyolc éves, nevetős, szőke Erzsébet alakja. Döbbenten ha-
sonlítja össze „azt" a fiatal lányt „ezzel" a jól szituált, harmonikus életet élő 
asszonnyal. Arca most markáns, egyszerűen csúnya a kemény férfias vonások-
tól, de az a lakja klassz maradt a szülés után is, s tudja, hogy kissé vastag, 
kerek vádlijai izgatólag hatnak bizonyos férfiakra. János az ellentéte, puha, 
elomló, mint a tészta. Amikor udvarolt, minden más volt a szerelem-fiatalság 
vonzó mázzal burkolta ellentéteiket, nem vettek róluk tudomást. Látja a ha j -
lott hátú kelmefestő- és vegytisztítómestert — az apját —, arca csupa figye-
lem, a szemüvegét tologatja illendően, amint hallgatja a leendő vő higgadt 
szavait. S az anyja? A kövér, rezgő hasú néni ki-be futkos, tálal, készít, s el-
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morzsolja a hála, a tiszteletérzés remegő könnycseppjeit. A hála a „Sors"-nak 
szól, amiért a Böske körül ilyen nagy szerencse kering — nemhiába tan í t t a t j ák , 
csak más élete lesz neki —, a tisztelet pedig a komoly tanár ú rnak dukál , 
akit hosszú évekig nem mert f iamnak szólítani. 

Erzsébet — mert ő az első pillanattól Erzsébet lett — harsányan neve-
tett az öregeken. A barátnők előtt persze büszke volt a „ tanár ú r r a " , de a 
valóságban nem érdekelték ezek a halálos nagy dolgok: fizetés, lakás, kelen-
gye • . . 

Elgyengítő, remegtető szédületet érzett, és a búcsúzkodás pillanatait vá r t a 
mohón, hogy bebújhasson János karjaiba, és érezze, átadhassa a szerelmet. 

A fiú takarékos természetű volt, a kapuban is jövendő életüket magya-
rázta, az anyagi biztonságot emlegette, s illedelmes puszikat porciózva távozott. 

Erzsébet forró párnán hánykolódott éjszakákon, sokat gondolt a szőke, 
széparcú fiúra, szerette volna „érezni", de János a tökéletesség piedesztálján 
lebegett, s ez néha lehangoló volt. 

Nyolcvanszemélyes lakodalom, a Böske lány ide-oda libegett a hagyomá-
nyos, hosszú esküvői ruhában, ragyogó arca minduntalan a vőlegényt pász-
tázza. 

A násznép jóllakott moraja, felköszöntők, edénycsörgés — m á r csak ez 
maradt naeg, s János lekicsinylő suttogása: ezen túl kell esni, szívem, renge-
teg pénzt felesznek, de legyen mindenki elégedett! Meg aztán hoztak is a j á n -
dékot — tehát térül. Majd azután a mi kis fészkünkben nem lesz több csa-
ládi aréna. 

Erzsébet táncolt-nevetett-dalolt, János szerint túllépett az illem határa in , 
s ezért nem kapott több bort. — Milyen buta-okos, hát nem érzi ezt a ha t a l -
mas boldogságot? Bánom is én azt a rossz bort! 

A nászéjszaka maradék óráit már a sa já t ot thonukban töltötték. János 
szolgálati lakást kapott, a szülei pedig bebútorozták. Felséges dolog: sa j á t ot t -
honuk van; Erzsébet lógázta lábait és nevetett, a férf i pedig körülmustrál ta 
a berendezést. Talán örült. 

A lakásból Erzsébet szorgos-ügyes keze varázsolt otthont, ebéddel és va-
csorával várta fér jeurát , aki az esti órákat a dolgozatjavításoknak szentelte. 
A fiatalaszony sokszor aludt el egyedül, kicsit elégedetlenül, szomorúan. 

János szerint takarékosan kell élni, ha akar ják vinni valamire az életben; 
nyugodtan, jól akar élni, és majd később vesznek vagy építenek egy házat. 

Erzsébet ezt úgy fogadta, mint kinyilatkoztatást, ettől kezdve többször 
gondolkodott így: „majd a villánkban". Miért ne vennének ma jd egy cuki tor-
nácos villát! János sokgyermekes családból indult el, rendkívüli elégedettség 
töltötte be, hogy sikerült kiemelkedni, bár ez természetes következménye ké-
pességeinek — ő így találta. Pedáns, talán túlzottan precíz ember volt, most 
megtalálta a nyugalmat, békét, amelyre a zajos családi otthon után áhítozott. 
A szülei termelőszövetkezetben dolgoztak — amennyire egészségük engedte — 
s kicsit szűkösen éltek. Jánosék s a többi gyerekek sem törődtek az öregekkel, 
mindannyian a saját életüket építgették. 

A tanár úrék — Erzsébet és János — jól éltek, nyugodtan. Túlságosan is 
nyugodtan; Erzsébet rémülten gondolkozott életükön, a tovaillanó éveken a ta -
karítás, mosogatás végtelen, folyékony óráiban. 

„Most már mindig így lesz, így fogok élni? Rend, rend, tisztaság, ebédek 
Jánossal, aztán ő újságot olvas, ha órája van, elmegy, én pedig készíthetem a 
vacsorát." Erzsébet nem tudta, hogy boldog-e vagy boldogtalan, csak azt érezte, 
hogy valami nyúlós állapot veszi körül, se vége, se hossza, se határa, se mély-
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sége. A környezete egyfolytában irigyelte a boldog fiatalasszonyt, akinek lám, 
semmi gondja — remek, jó ura van. 

— Nem vagy fáradt, szívem, nem akarsz kicsit pihenni? — kérdezte óva-
tosan a férfi . Arcán rémület folyt el, ha mégis vezetnie kell. 

— Ugyan — rándított vállat az asszony, s e rövid kiáltás ébresztette rá 
a kocsiban megrekedő, pállott csendre. 

Hm . . . mit is tudna mondani most János? 
Éjszaka, alig van mozgás az országúton, egy házaspár furikázik hazafelé 

egy jól sikerült külföldi útról. „Persze a fér jem most az ágyára gondol, egy 
kellemes fürdőre, s arra, hogy holnap már pizsamában olvashatja az újságot — 
ez minden. De hát mire is gondolhatna! Hülye hangulatban vagyok. Majd el-
múlik; az efféle számvetésnek nem sok értelme van. Semmi. Holnap telefono-
zok Kláriéknak, hogy megérkeztünk, jöjjenek, csudálják ezt a sok cuccot — 
irigykedjen a dög." Az asszony széles szája fintorba torzul, mohón szívja a 
cigarettát. 

Klári az örök barátnő, még az iskolapadból, voltaképpen csak . azért tar-
tom magam mellett, hogy irigykedjen, hiszen pokolian unom őt is a gyatra fér-
jével együtt — aki fűvel-fával csalja szegényt, de hát biztosan tud róla. 

A társaság! „Kláriék, s még néhány hasonló házaspár — az én meghitt kö-
röm — összejövünk időnként, s lagymatagon csevegünk. Szidjuk a televíziót, 
sopánkodunk a gyerekeken. Mindenütt van egy csimota, így aztán van téma: 
a lányom ezt mondta . . .; képzeljétek, mit csinált a f iam . . . ; végül nézzük a 
televíziót. Közben: egyetek, tölts Jánoskám,• légy szíves, azonnal hozom a ká-
vét, gyerekek." 

— Mesés ez a szendvics, guszta, s ez a tészta, juj j , ennek fogom kérni a 
receptjét! Te igazán úgy tudsz . . . 

Örülök a dicséretnek, egyik se ügyes háziasszony . . ., folyik a kávé, és ki-
lopakodik utánam egy fér j . Vörös az arca, pislog, mintha véletlenül került 
volna ide, aztán tapogatni igyekszik, makog: 

— Találkozhatnánk . . ., úgy külön . . ., nagyon szeretnélek . . ., imádjuk 
egy kicsit egymást — közben fülel a felesége hangjára. 

— Menj csak a feleségedhez — nevet ő. Minden fé r j próbálkozott már 
nála a társaságból. 

János szenved a vendégektől, megkönnyebbülten ágyaz, amikor elmennek, 
s tömi magába a süteményt. 

— Ja j , szívem, hogy milyen unalmas, üres népség, csak esznek-isznak, 
pfü . . . 

— Micsoda tökfej ez a János, beképzelt, fennhéjázó pasas, fogadom, meg-
számolta, hány tészta fogyott el — ezt mondják egymás között a távozó ven-
dégek. Tudja, hogy János nem próbálkozott a társaságbeli asszonyoknál, leg-
alább ebben különbözik az átlag férjektől. Azt csak sejti, hogy vannak külö-
nösen kedvelt tanítványai — bugyuta, kövér kislányok, akik ámuló szemmel 
hallgatják a magyarázatait, s a folyosón kacéran suhannak el mellette, picit 
hozzáérve a karjához, mert a suliban a tanár úr az egyetlen elfogadható férfi , 
akibe illik egy kicsit beleszerelmesedni. 

Négyéves házasok voltak, amikor Erzsébet észrevette, hogy terhes — vak 
rémület követte e felfedezését. A testében élet mocorog, s növekszik öntörvé-
nye szerint, s fájdalmas küzdelem árán majd „neki" kell útra bocsátania. 
Nem, se teste, se lelke nem kívánja ezt a rabszolgaságot. Forró fürdőket vett, 
megivott egy fél üveg rumot, konokul emelgette a rekamiét, szekrényeket: 
várta az eredményt. A készülő jövevény szívósabb volt, az elhajtó injekcióktól 
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csak erősödik — gondolta elkeseredetten az asszony. Kifáradt a küzdelemben, 
megadta magát hirtelen, s a fé r je elé járult a boldogító hírrel. 

Jánost feldúlta az elháríthatatlan apaság, pánik fogta el: ide, az ő nyugodt 
otthonába jön egy visítozó kis szörnyeteg, há t nem, erre nem lehet őt kény-
szeríteni. Mégis, kilenc hónap elteltével pontosan érkezett a leányzó. Nóra 
eleven, sírós csecsemő volt, s az apjára hasonlított, ezzel nyert csatát, m e r t 
Jánosban diadalmasan felbugyogott az apai büszkeség. Erzsébet is megbará t -
kozott a csecsemővel, s az idő múlásával szabályos anya lett belőle — a formás, 
szőke kislány sok kedves perccel ajándékozta meg. 

Sokszor kérdezte Erzsébet önmagát: ez az igazi életút, amelyen halad, ezt 
dédelgették kamaszálmai? Nagy nagy ár, hogy lemondott az egyetemről, s a 
vegyészet — a titkos ábránd — nélküle halad előre? 

Ilyenkor úgy érezte, hogy fájdalmas élességgel tárul fel életének h iába-
valósága. „Kovács Erzsébet élt . . . évet, a pótolhatatlan fiatal éveket f é r j é -
nek, gyermekének szolgálatára szentelte. Á kitáruló lehetőségek k a p u j á n be-
tekintett, azután visszafordult, s letért az évezredes asszonysors ú t j á r a ; el-
nyelte s befogadta őt a család. Béke poraira, az élet értelme neki m á r nem fé-
nyesedik . . ." Így tartotta meg legszebb i f jú évei nekrológját, tétován, őgyel-
gett az „élet peremén", irigyen figyelte a gondmart arcú, siető asszonyokat, 
úgy érezte, kidobta magából a társadalom, nincs szűkség rá. 

Elhatározta, hogy dolgozni megy, János a halvány célozgatásokra is fel-
for tyant : „mit akarsz, nincs meg mindened, mi lenne velem és a gyerekkel, 
sok asszony milyen boldog lenne i t t hon . . . stb.". 

Erzsébet csak hallgatott, t i tokban intézkedett: a gyereket elhelyezte óvo-
dában, fé r je gyomrát a menzára bízta, és elfoglalt egy gondnoki állást. Egy-
szerű és világos lett minden, ostoba gondolatai elmúltak, frissen sietett reg-
gel a munkába. Este kissé fáradtan, nagy pakkokkal tülekedett a villamoson, 
otthon vacsorát készített, dolgait végezte — de elégedett volt, s még pénzt is 
keresett. Érezte, hogy most már ő is „valaki", nem pedig a f é r j e engedelmes 
függvénye és háztartásvezetője. 

A munka persze nem majális, koncentrálni kell, sokszor egy csepp ener-
gia marad az emberben — rendetlenül ugrándoztak gondolatai, nem óhaj to t t 
aprólékos leltárt csinálni életéből, az éjszakai autóút hangulata ezt nem en-
gedte, mégis minduntalan a saját kis világa körül keringtek a gondolatok. 

Sokszor unalmas az íróasztal fölé görnyedni vagy értelmetlen emberekkel 
bajmolódni . . ., és jó felelősséggel tartozni valamiért, s a képességeket meg-
feszítve megoldani egy feladatot. 

Igazi jó a száguldás . . . , ismeretlen városokat, országokat, embereket meg-
ismerni . . . , gondtalanul gördülni az országutakon. 

Most elértem, száguldhatok — önkéntelenül ráadott a gázból, a f é r j elbó-
biskolt. A házból kocsi lett, János tiltakozott ugyan, de elég volt m á r a nyugo-
dalmas beletörődésből, valami izgalmas ú j ízre vágyott az életből, s lehetet-
lennek tartotta, hogy nem kóstolhatja meg. 

Itt az autó a „kezei között", ez már valóság, fu tnak — lemaradnak a kilo-
méterek, és hamarosan otthon lesznek. Szinte gyengéden surrognak a gumik; 
finomság, lágyság hangulata lebegteti Erzsébetet. Most, hogy ki jutot tak ebből 
a lapos alföldi városkából is, újból az országút andalító egyformasága követ-
kezik. „De jó lenne örökké ülni a volánnál, és utazni mindig valahová. Ha 
céltalanul is, de változzon a táj , változzon. . ., változzon minden . . ." 

Erzsébet nyugtalan, érzi, hogy tenyere megnyirkosodik; ül, vezeti a kocsit, 
a f é r j pianóban szuszog. . ., most valakire „kell" gondolni az asszonynak, a 
teste remeg, szemét erőltetve figyeli az utat, gyors í t . . ., mégsem tud elillanni 

838 



az emlék elől, mert a szeme, ajka, uj jai emlékeznek Lászlóra. László . . . f a j -
súlytalan emlék, nem lehet besorolni sehová, vágyai inkarnációja. Amikor 
közel sodródtak egymáshoz, akkor nem kellett, elbújt a tisztességes asszony 
sáncai mögé; néhány találkozás a presszóban, séta a parkokban, rövid lejáratú 
csókolódzással. . . Szakítás után Erzsébet józanul nyugtázta, hogy „addig" nem 
jutottak el, tehát nem is vétett semmit, tisztességes m a r a d t . . . , de később 
mintha bánta volna ezt a tisztaságot, álmaiban Lászlóval ölelkezett. . . Jánossal 
egy bábu feküdt le kötelességét teljesíteni. Sóvárgott László után . . . s nem 
tudta eldönteni, kiválogatni a fogalmakat: becsületes-e ő tulajdonképpen, kit 
is csal meg, vagy mégsem, hiszen semmi nem t ö r t é n t . . . , bár történt volna . . . , 
de a . . . 

László arca most csúfondáros . . ., tekintete gúnyosan égeti a bense jé t . . ., 
szíve zaklatottan dobog . . ., agyában kergülten peregnek a gondolatok. 

„Száguldani. . ., gyorsan . . ., gyorsan . . . , akkor nem jut eszembe semmi, 
nem kell semmire gondolnom . . ., egyébként sem kell gondolkodni, itt a ko-
csi, J á n o s . . . az egész jól megformázott életem . . . Most szépen hazamegyünk, 
megcsókolom Nórát, a kislányomat, aztán szépen megy minden a maga út-
ján . . . ma jd ráveszem Jánost, hogy spóroljunk egy víkendházra a Balato-
non . . . , igazán remek dolog hét végén leruccanni, mégha egy kicsit messze 
is esik . . . , Igen, ugyanúgy megy minden a maga út ján, már benne vagyok 
ebben a malomban, őröl-őröl monoton kegyetlenséggel. . . nem enged . . . , szé-
pen élünk . . . és boldog vagyok . . . , nem látom már a fákat, pedig ez az el-
nyújtott, éles fekete v o n a l . . . csak a jegenyesor lehet, hiszen az út két olda-
lán jegenyék vannak . . ., igaz, nem mindenütt, rendesebben kellene vezetni, 
klassz volt ez a rohanás . . ., minden kirepült a fe jemből . . . , egész rendes 
vol t . . . , kirepültem m a g a m b ó l . . ., persze, ez hülyeség, pedig olyan józan va-
gyok, olyan hideg a fejem, a gondolatok olyan élesen hasogatnak . . . mint fé-
nyes pengék . . . László . . ., László . . ., édes egyetlen szerelmem . . ., talán meg-
tudtam volna, mi is a szerelem . . ., de hát most már negyven felé . . . bealko-
nyul . . ., most már lassabban fogok menni . . . 

— Szívem . . ., megőrültél . . ., az istenit . . . állj meg . . ., kivagy, kivagy 
már . . ., átveszem, állj meg . . ., hal-lod — ordított a férje. 

„Ó, ez a hang, igen, ez a garancia, hogy ugyanúgy fogok élni, minden 
ugyanúgy ismétlődik . . . " 

Az asszony felsikoltott, a motor gonosz ördöggé vált, átvette az irányí-
tást, felpörgött, rohant velük félelmetesen . . . Erzsébet kapkodot t . . ., elcsa-
varta a kormányt, majd félőrülten — az életösztön lökésére — fékezet t . . ., az 
árokba kérültek. 

A vezető meghalt, utasa életveszélyes sérülésekkel került a kórházba. 
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K I L Á T Ó 
MAI ROMÁN KÖLTÖK 

F R A N Y Ó Z O L T Á N 

KÉT KÉZSZORÍTÁS KÖZÖTT 
TUDOR ARGHEZI HALÁLÁRA 

Alig néhány hét előtt nyolcvanhetedik születésnapját ünnepeltük és az írók 
Házában, Bukerestben, a falakról 87 életnagyságú arckép tükrözte a nestori arc 
zseniális eszmegazdagságát, mely vonásainak rendkívüli kifejező erejével már a 
halhatatlanság jegyeit sugározta. A halhatatlanságét — a romlandó testben. Ami-
kor az ünnepi beszédek után fáradtan, lecsökkent hallással, elhomályosuló pupil-
lákkal, egy minden fejedelmi trónnál előkelőbb karosszékben fogadta az eléje járuló 
öreg és fiatal kartársak, barátok, hódolók üdvözletét, közvetlenül mellette álltam 
és már csak az utolsók között hajoltam le hozzá. Megszorította a kezemet és hosszan 
tartotta az övében. 

— Hej, Franyó bará tom. . . első fordítóm.. . , hát te is így megöregedtél? 
Ez a kéz még most sem reszketett. Vajon mitől maradt ilyen erős és fiatalos? 

Sok. minden villant át az eszemen: bizonyára attól, hogy élete során az éles, 
szarkasztikus, harcos cikkektől, amelyekkel „a papagáj röplapjain" támadott min-
den politikai svihákságot, irodalmi kóklerkedést, társadalmi nyegleséget? Vagy 
attól a sok száz verstől, melyek a román néplélek ősi mélységeiből kiáradó ihlet 
magasfeszültségű áramát vezették a papíron sorakozó rímes sorok képrendszerébe? 
Vagy talán attól a dactól, amellyel — kis termetében óriássá magasodva — fölé-
nyesen viselte el az életében nemegyszer megismétlődött méltánytalan elszigetelt-
séget; sárgalelkű irigyek, a közéleti siker katángkórójára felkapaszkodott féltehet-
ségek aknamunkáját, és már a felszabadulás után azt a hitvány sajtótámadást is, 
amelyet a féltékenység bacilusától elvakított egyik „költőtárs" indított ellene. 

Igen, valószínűleg az az utóbbi acélozta meg önérzetét és frissítette fel kezében 
az alkotóerő klorofilját. 

Utolsó kézszorítása eszembe juttatta az elsőt, amellyel negyven év előtt, 1926 
őszén fogadott. Alig két év előtt érkeztem Romániába bécsi emigrációmból, ahol a 
„Románia Juná" akadémiai egyesületben gyakran találkoztam az osztrák főváros-
ban tanuló román főiskolai hallgatókkal. Ezek beszéltek először nekem Tudor 
Argheziről, a költőről. Bukarestbe jövet elhatároztam, hogy felkeresem. Közvetlen, 
póz nélküli kedvességgel fogadott. Románul és németül vegyesen beszélgettünk, és 
első látogatásom feledhetetlen ajándékául felolvasta néhány újabb versét. 

— Sok költeményem gyűlt össze a legutóbbi évek során; szeretném őket kötet-
ben kiadni. . . , de nem tudom, lesz-e belőle va l ami . . . 

Aztán magyarázatul hozzáfűzte: 
— Kedves barátom, vegye tudomásul, hogy nálunk Romániában egy könyv 

megjelentetése nem attól függ, hogy írója tehetséges-e, hanem attól, hogy az a 
„bisericuta" — a klikk —, amelyhez tartozik, elég nagy politikai befolyással bír-e. 
Én pedig nem tartozom semmilyen politikai csődülethez. Sőt 1. . . 

Igen: sőt! Hogy ez a „sőt" nála mit jelentett, az 1929-ben világosodott meg 
előttem, amikor elvittem hozzá hat versének frissen befejezett német fordítását, és 
köszönetül megajándékozott nemrég megjelent „Cuvinte potrivite" c. versesköny-
vének dedikált példányával. 

Milyen szerény, szinte 'szegényes kis könyvecske volt ez — és milyen gazdag 
költői világ tárult fel lapjain! Arghezi észrevette, hogy kissé fanyalogva forgatom 
a könyvét, főként a külsejének ízléstelenségén csodálkozom; mindjárt meg is ma-
gyarázta: 

— Még jó, hogy ilyen jelentéktelen kiállításban jelenhetett meg! Sokáig ez is 
kétséges volt. 

* 

Az ezt követő évek folyamán még több ízben szorította meg Arghezi a kezemet. 
A néhány talmi barát részéről őt ért csalódás keserűsége és az egyre növekvő meg-
becsülés fölött érzett öröme elég változatossá tették e találkozások hangulatát. Mó-
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sodik kis versgyűjteménye, a „Penészvirágok" (Flori de mucigai), az akkori 
bukaresti élet peremén sínylődőknek, a gonosztevőkké bélyegzett elesetteknek, a 
cigányputriban kivirult táncos szenvedélyű kamaszlánynak, Rádának és a tömlöc 
fenekén éhen halt raboknak haláltánca volt. Olyan reális költői jelenetek sorozata, 
melyet a felszabadulás után egy akkoriban nagy tekintélyű költőtárs ürügyül hasz-
nált fel arra, hogy Arghezi egész eddigi művét mint „a rothadás költészetét" vá-
dolja a hírlapi nyilvánosság előtt. Pedig éppen ennek a kötetnek a versei voltak 
Arghezi érdeklődésének legmegkapóbb bizonyítékai; innen ívelt a fejlődés vonala 
meredeken fölfelé az „Ének az emberről" (Cintare omului) sokkal egységesebb 
életszemléletű ciklusa felé. 

És éppen jókor jelent meg ez a gyűjtemény: az 1956. évi bukaresti írókong-
resszus előtt; így nemcsak az idős költő iránt érzett köteles tisztelet nyilvánult 
meg abban, amikor az egész terem dörgő tapsviharral választotta meg Arghezit 
az írószövetség díszelnökévé. 

A kongresszus szünetében megint alkalom adódott, hogy kezet szorítsunk. 
Arghezi ezt a legújabb kötetét is dedikációval adta át nekem, de ennek a néhány 
jellegzetes szónak a kíséretében: 

— Sajnos, nincsen természetfölötti erővel megáldott röntgenszemem, hogy lát-
hatnám, hányan tapsoltak meg az imént azok közül, akik tíz év előtt a pokol 
fenekére kívántak engem! 

Ettől a kötetétől kezdve magam is alaposabban elmélyedtem Arghezi univer-
zumában, és ahogyan egyéni alkata és a körülötte napról napra szinté áttekinthe-
tetlen iramban átalakuló, megújhodó szocialista kettősségéből a maga hibátlan köl-
tői szintézisét megteremtette, ahogyan a bonyolult metaforakapcsolatok szinte 
versről versre egyszerűbbek lettek, ahogyan az ősi népköltészet elemei egyre ma-
gasabb szinten és az élet reális valóságával mind, szervesebb egységben jelentek 
meg verseiben — magam is, magyar és német fordításaimban, mind hűségesebben 
tudtam egyéni vallomásait a magamévá tenni. Ezek az évek — éppen az utolsók — 
Arghezi ú j verseivel folytatott szellemi küzdelmeim legboldogabb évei voltak. Ügy 
éreztem, hogy most — utolsó alkotó periódusának éveiben — kerültem egészen 
közel a régi verseihez, öregkori lírájának fényében új értelmet nyertek a fiatal-
koriak is. Üj egyszerűsége, nemes, magas intellektualitással és szinte antik böl-
csességgel, rendkívül pregnáns nyelvművészettel tökéletesített népiessége minden 
versének fordításánál az adekvát megoldás minduntalan ú j feladatai elé ellított, 
de úgy, hogy mindig, mindegyik versében az egész Arghezit, az. egyetlent és senki 
mással össze nem téveszthetőt igyekeztem a vendégnyelven megszólaltatni. 

A két kézszorítás: az első és az utolsó — között megadatott nekem, hogy 
kalandos felfedezőként négy évtizeden át bebarangoljak egy különös világot, a 
szenvedélyek és szenvedések viharaitól felkorbácsolt tengereket, ismeretlen szige-
teket, tropikus partokat, ahol modern emberevők májat martak és agyvelőt faltak; 
beutaztam költői képekből alakult idegen csillagrendszereket, a keserűség délköreit 
és a családi boldogság öbleit, a hit pagodáit és a kétség zugait, a bukaresti tusz-
kulumot és a végtelenbe kitáruló univerzumot — mindent, ami Arghezi, e nagy 
költő volt, és amivel nem csak saját nemzete életét szépítette meg, hanem ma már 
a Nyugat és Kelet számtalan népéét is. 

Hogy a világhatás mellett az én parányi mindenségembe hosszú éveken át 
szórta csillagfényeit — ezért elmúlhatatlan életének köszönöm meg az én még hátra-
levő rövid létemnek adott ajándékát. 

TUDOR ARGHEZI 

VISSZATÉRÉS A B A R Á Z D Á H O Z 
Szülőhazám ősi földje és enyém, 
Nem feledtél el? Én lépek be, én, 
A legméltatlanabb paraszti ivadék. 

, Végy karjaidba, jóságos határvidék. 

Egész a Nagy Tengerig kóboroltam 
És ó, be sok határon túl jutottam 
A furulyámmal és hajszás kutyámmal 
S övemben késemmel, hű cimborámmal. 
Még jó apám tanított arra régen, 
Hogy hüvely nélkül hordjam, harcra készen. 

841 



Vájtam barázdát én is beléd, és nem hiába. 
A szükség egyre hajszolt, az élet sok hiánya. 
Az oltványt korcsba és tövisbe öltem. 
Fogadj jó szívvel engem, drága Földem. 

Kóbor fa voltam én a tág világban, 
Olykor piroslóbb gyümölcsöt kínáltam, 
S ifjúitan éreztem, hogy ért a friss 
Termés — de bő áldástól búsan is. 
A lombom égőbb napsütésbe tört fel, 
Míg gyökeremből sajgó kín gyötört el, 
Bár sok idegen csillag fénye pergett 
Reá — ő honi földben maradt, mindig tebenned.' 

FRANYÓ ZOLTÁN fordítása 

AZ ERKÉLYRŐL 

Az erkélyről felém száll hosszan, mi elveszett, 
Egy halk dal, s nem tudom már mikor kezdődhetett. 
Lágyan, mint toll pihéje, mint lefoszlott selyemszál, 
Alighogy itt az este, már lenge fátyla elszáll, 
S az alkonyati csöndben az alvó, néma lombra 
S a fájdalomra simul, mint dal-olaj ha volna. 
Hogy hozzáér a balzsam, a csönd a sebre érez, 
Melyet az éjben nyersen a kor lelkünkre vérez. 
Versek — minden sorukban egy törékeny virág, 
Másik virágra hullnak, mint vágyhoz ér a vágy. 
Mint a varázsmesékben, a daltól ág kilombul, 
A padlón liliom-hó, és kinn, álmomban, hó hull. 

Az aggban fölparázslik és lobbot vet a szó. 
Fölkelne már a földről, nem kell a gyámkaró. 
Fájdalom tengerében az öröm egy hulláma 
Tűnik föl, mint a szélvész után ég pirkadása, 
E mostani időben egy régen elveszett kor, 
Mert a dalt és a verset ő énekelte egykor. 

FÖLÍRAT EGY K R I S T Á L Y P O H Á R K Á R A 

Ügy alkották meg, oly mesterien, 
hogy saját szennye-szaga ne legyen, 
mégis, akarva-akaratlan, 
a mások szagát bűzli gyakran. 

JANCSIK PÁL fordításai 



A N A B L A N D I A N A * 

A N A G Y NÉMASÁGBAN 
Sajnálom azokat, akik hallgatni tanulnak 
S művészien pajzsokká formálják hallgatásaikat: 
Bölcs-hallgatás, megvető-hallgatás, 
Megalázó- vagy gúnyos-hallgatás. 
Ök jobbaknak tűnhetnek nálam, nagyobbaknak, 
Ök sohasem hibáznak, mint én, és mégis 
Micsoda félelmet rejt hallgatásuk! Miért 
Ez a sok felvont híd? Kit védenek 
Tulajdonképpen? Emlékszem, egyszer, 
Amint a víz alatt úsztam, jólismert 
Szomorúság kezdett fojtogatni — a nagy némaságban 
Hallottam, hogyan csukódnak össze előttem a kagylók. 

LÉGY BÖLCS 
Ne ijedj meg• a mozdulataimtól 
Te, aki látsz engem, 
Bármennyire is heves volna a mozgásom. 
Légy bölcs és örülj. 
En, mint a repülőgép propellerje, 
Tehetetlen vagyok, míg forgásomat látod — 
Gyilkoló csupán az a békés hely, hol 
A légcsavar láthatatlanná válik. 
Te csak attól a tértől félj, amelyben 
Úgy tűnik már, hogy nem létezem, és csak az 
Áttetsző szélben sírj, amely 

eltakar engem. 
LÁSZLÓFFY CSABA fordításai 

* A N A B L A N D I A N A K o l o z s v á r t é lő i f j ú k ö l t ő n ő . 1942-ben szü le te t t T e m e s v á r t , az i d é n 
v é g e z t e a r o m á n n y e l v - é s i r o d a l o m s z a k o t a ko lozsvár i e g y e t e m e n . S a j á t o s a n nő i l írát m ű v e l ; 
erősen érze lmi je l l egű , g y a k r a n i m p r e s s z i o n i s t a h a t á s o k a t m u t a t ó v e r s e i r e n d k í v ü l n é p s z e r ű e k . 

NINA CASSIAN* 
Ö N A R C K É P 

E háromszögű, furcsa arc enyém, 
e cukorsüveg, e kalózhajóknak 
orrára való dísz, melynek fején 
a pernyeszínű, hosszú tincsek lógnak. 

E támadó arcélt mutathatom 
naphosszat és az éji félhomályban, 
megsebzi más szemét, ha a falon 
felötlik elhibázott, kósza árnyam. 
Kié vagyok? Az ősök s a szülők megtagadnak. 
Múló találkozásban tagadnak a fajok, 
nincs olyan faj, mely engem övének elfogadhat. 
Nemem számára is csak korcs vagyok. 
Csupán ha fáj valami, s szenvedek, 
csupán ha fázom, és ha senyvedek, 
csupán a kor ha belém új sebet ver, 
neveznek szépnek engem. S azt mondják rólam: 

ember. 
DEÁK TAMÁS fordítása 

* N I N A C A S S I A N a kö l tő i d e r é k h a d j e l e n t ő s a s s z o n y - k ö l t ő j e , e g y b e n z e n e s z e r z ő é s f e s tő . 
Közéleti é rdek lődésű , u g y a n a k k o r in te l l ek tuá l i s l ír ikus, akit e r ő s érze lmi ség i s j e l l e m e z . 

343 



ION ALEXANDRU* 

TEJ 
D. R. Popescunak 

A gyermekekért ütköznek ki s telnek meg a jelhőkben 
az eső csecsei, s aztán maguktól megfejődnek. 
Tej minden a világon, gyermekek 
puha csontjának foszfor. 
A nő melle, mikor megcsókolod, tejtől remeg. 
A nőstény farkas csecsbimbóiból 
vaddisznómalacok is szopnak. 
A vaddisznó maga is tejtől szortyog, 
mely szalonnává változik, 
ha már nincs hol leadnia. 
A búzaszemek, e sárgálló csücskök, 
a csecsszopó napot lesik, 
hogy gyötörje, gyúrja meg őket. 
A hold tőgye néma csatornákon 
álomszuszék porontyoknak küldi hideg tejét. 
A bikaszarv — tömött tömlő az is, 
tele tömény tejjel, kisgyerekeknek. 
A pacsirta makulátlan begye — mint fölnyitott 
zengő tasak — kristályos tejet ad, 
melytől a lég, a reggel gyermeke, 
füttyögve szopogatja ujjait. 
Ha sápadt reflexek gyökerét keresed, 
ki nem hűlt tó kadáverét, 
égi enyvet, világ bánat-tejét találod, 
amely a még hamisan csengő 
gyermeki hangoknak, sírásnak 
általános gyógyírja. 
Még az öreg szilvafák mellén 
csomósán lefolyt áttetsző mézga se más, 
mint biztatás az új sarjnak — sebét kitárni főleg, 
hogy belső, tömény szenvedélyeket 
tükörként megmutasson. 
A hosszú, gömbölyded fenyőtoboz, 
mit maggal tele, kis mancsában tart. a mókus, 
ez is csak titkos átjáró, melyen 
a kőszfinx méltósága 
jövő magzat létébe folyik át. 
A költők álmainak hársvirága 
ablakon át keserű terhet, 
szűz tejet éleszt a lányok 
meleg mellében. 
S az önkívületben zúgó harangok nyelve nem más: 
megannyi barbár kéz, mely tépi, feji az eget, 
hogy napjai minden tejét számunkra kifacsarja. 
Maga á Föld, pusztákkal, tengerekkel, 
a legtáltosabb tőgy-anya, 
s mi, az emberek milliárdjai, 
csöcsei vagyunk, amelyeken át 
a nagy mindenség kisdedei 
a humánum tejét szopják, keverve 
verejtékkel és gyűlölettel, 
becsülettel s becstelenséggel, 
győzelemmel, hideggel, szerelemmel, 
hűtlenséggel — keserű tejnek özönét, 
mely vak és szent és kristályos-fehér. 

• ION A L E X A N D R U a f ia ta l r o m á n Ura talán l e g t e h e t s é g e s e b b k é p v i s e l ő j e . 1941-ben s z ü l e -
tett T a p a k ö z s é g b e n , K o l o z s t a r t o m á n y b a n , j e l en l eg a b u k a r e s t i e g y e t e m f i l o l ó g u s h a l l g a t ó j a . 
Erősen gondola t i j e l l egű , távo l i a s s z o c i á c i ó k r a építő p o é z l s t v a l l h a t a m a g á é n a k . 
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A SZARVAS 

A fiatal szarvas a sok futástól a havon kifáradt. 
Nyomában a verejtékes vadász, 
hogy fegyvervégre fogja. 
Ekkor különös dolog történt: 
a fák közt észrevétlenül 
a vadász hátába került a szarvas, 
és vad rohamban belefutott, beletűnt. 

Sok évszak múlt évszak után. 
Nehéz álmában a vadász 
rohanásfélét hallott, 
s ágas agancsot zúgni-zengni. 
Ködökből elősejlett 
vesztes vadászata. 

Hozta a fegyverét, s mellébe lőtt. 
Lerogyott vénen, arccal az erdő felé, 
halódva pompás szarvast látott 
bolond melléből meggátolhatatlanul kijőni, 
mely árra az ünőre hasonlított, 
a fegyver célgömbjéből régen elvesztettre. 
Szemét lezárta, 
s eláradt rajta a sivár halál, 
amint az történni szokott. 

JANCSIK PÁL fordításai 

MARIN SORESCU* 

AZ ÚT 

Elgondolkozva, hátratett kézzel 
megyek a sínek közt, 
a lehető legegyenesebb 
úton. 

Mögöttem nagy sebességgel 
semmit se tudva rólam, 
jön egy vonat. 
Ez a vonat — tanúm rá az öreg Zénón — 
sohasem fog beérni engem, 
mert nekem mindig előnyöm lesz 
a nem gondolkozó dolgokkal szemben. 
Még akkor is, ha durván 
átgázol rajtam, 
akadni fog mindig egy ember, 
aki gondolatokkal telve 
s hátratett kézzel 
előtte jár. 

Mint én most 
a félelmetes sebességgel közelgő 
fekete szörnyeteg előtt, 
mely beérni engem nem fog 
sohasem. 

KÁNYÁDI SÁNDOR fordítása 

» MARIN SORESCU u g y a n c s a k a m e g i f j o d o t t , gondo la t i t ö l t é sű m a i r o m á n líra e x p o n e n s e . 
1936-ban szüle te t t , n é h á n y é v v e l eze lőt t tűnt fe l , s m i n d j á r t az é l v o n a l b a tört. 
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N I C O L A E VELEA* 

Z U H A N Á S 

A történet rövid volt, jelentéktelen, azért nem is említem. 
De innen indult ki sok minden. 
Egyik nap az iskolában Andrei Prundaru rájött, hogy senki nem tudja, min 

jártatja az eszét, hogy gondolatait és véleményét valakiről, egyik percről a má-
sikra, jóra vagy rosszra fordíthatja, anélkül, hogy az sejtené. Mert éppúgy a 
szemébe nézhet, mint addig, s úgy viselkedhet vele, mintha semmi sem válto-
zott volna. Gyanította eddig is, de csak futólag, bizonyosság nélkül, hogy az em-
berek talán nem is ismerik a gondolatait. Most győződött meg először és határo-
zottan arról, hogy senki sem tudja, mi van a fejében. Máskor, ha rosszindulatú 
gondolata támadt, ijedten és gyanakvón nézett körül. Ügy tűnt neki, bár maga sem 
tudta miért, hogy mindenki látta a gondolatát, mintha a koponyacsontjai üvegből 
lettek volna. 

Andrei hatéves korában gyermekparalízisben volt, egyik lába elszáradt, gyenge 
maradt és vékonyabb. Sántított, és ezzel a sorsa meg volt pecsételve. 

V.-ik osztályban, amikor ókori történelmet tanultaik, a gyerekek elnevezték Hé-
phaisztosznak. A rosszindulatú vicceket hallgatva, amelyek a lábára céloztak, min-
dig kísértette a gondolat, hogy hasonlókkal feleljen. Eddig a félsz tartotta vissza, 
hogy mindenki látja, mi jár az eszében. 

Egyszer, vakációban, Rimnicre utazott az egyik bátyjához. A szemben levő 
ülésen egy kövér, ránctalan, kerek arcú, fényes homlokú, erősen kopaszodó ember 
mocorgott. Andrei nézte, s arra gondolt, hogy azért ilyen sima és nyugodt ennek 
az embernek az arca, mert nagyon tisztességes, de kicsit ostoba is. A kopaszsága 
meg azért olyan csillogó, mert a szavak bemennek ugyan a fülén, de az értel-
müket elszalasztja, a feje tetején siklanak át, s ezek fényesítik kopaszra. Mikor 
ennek a gondolatnak a végére jutott, az ember kinyitotta egyik szemét, s bágyadt-
csúfondárosan nézett rá. Andrei megijedt, úgy tűnt neki, hogy a másik meglátta, 
mit gondolt róla. Vette a csomagját, s hamar átköltözött egy másik vagonba. (Csak 
később, amikor újra átment ezen a vagonon, jött rá, hogy a nyitott szem aludt.) 

Máskor a természetrajztanár ujjaira tapadt a tekintete. Hosszú, vékony, át-
tetsző ujjak, széles, sárga körömmel. Andreinak átvillant az agyán, hogy így néz-
hetnek ki a halottak ujjai temetés után három hónappal, s mintha ezeknek az 
ujjaknak minden körmén valami kövület csüngne, zörögne. Mikor befejezte, nyug-
talanul mozgolódott a padban. A tanár megszólította: 

— Nem nyughatsz, Prundaru, cseppet sem nyughatsz!. . . 
Andrei felállt, s mentegetőzni próbált a gondolatai miatt: 
— Nem akartam, véletlenül történt. 
S leült. Senki sem fogta fel a mentegetőzés értelmét, ezt viszont Andrei nem 

vette észre. 
Most, megszabadulván annak a tudatnak a terhétől, hogy az emberek ellen-

őrzik a gondolatait, első elhatározása az volt, hogy bosszút áll a megszégyeníté-
sekért. Először is Gheonoiu Vasilét intézte el. Ez volt az osztályban a legerősebb, 
minden szüneten odament Andreihoz, megmarkolta a tarkóját, s parancsolta: 

— Gyere inni! 
Andrei meghunyászkodva, mosolyogva vetette magát alá a parancsnak, a másik 

meg bökdöste. S ő ment vizet inni. Már nem ellenkezett, mint kezdetben, mert 
csak magára uszította volna az osztályt, mint akkor: Gheonoiu megverte, s a kút-
hoz ráncigálta. Útközben, Gheonoiu fűnek-fának mondta: 

•!— Viszem ezt az arcátlant inni. 

* NICOLAE V E L E A a m a i r o m á n nove l l i sz t ika e g y i k j e l e n t ő s f i a t a l k é p v i s e l ő j e . T ö b b k ö t e -
te j e l ent m e g , irásai é l é n k v i s s z h a n g o t ke l t e t t ek n e m c s a k az i r o d a l m i l a p o k b a n , h a n e m a k ö z v é l e -
m é n y b e n is. Első, n a g y v ihar t k a v a r ó e lbeszé lése I N T R E A C A T (Menet k ö z b e n ) c í m e n a f i a t a l o k 
bukares t i l apjában , a L U C E A F A R U L - b a n látot t n a p v i l á g o t , m i n d j á r t m e g o s z t v a a k r i t i k u s o k t á -
borát. Friss , bátor h a n g v é t e l e , f o r m a i újszerűsége j e l e z t e a s zoc ia l i s ta r o m á n i r o d a l o m ú j a b b , 
t e h e t s é g e s n e m z e d é k é n e k e lőre törésé t . 

A z IN TREACAT szerzője , akárcsak n e m z e d é k t á r s a i — D . R. P o p e s c u , V a s i l e R e b r e a n u , 
Fanus , N e a g u , S t e f a n B a n u l e s c u , Ion B a i e s u —, m a m á r a k o r t á r s r o m á n p r ó z a é l v o n a l á h o z 
tartozik. H a n g j u k is m e g l e h e t ő s e n d i f ferenc iá lódot t . V e l e á t e l s ő s o r b a n í r á s a i n a k e t i k a i é r d e k -
lődése , tartása je l l emzi , de tő le s e m i d e g e n a l ira iság . Mint Z U H A N Á S c i m ű n o v e l l á j á b a n i s , 
g y a k r a n vá laszt t á r g y á u l l á t szó lag je lentékte len , h é t k ö z n a p i t ö r t é n e t e k e t , a m e l y e k a z o n b a n l é -
lekábrázoló m ű v é s z e t é n e k e r e d m é n y e k é p p e n á l ta lános í tó e r ő v e l h a t n a k az o l v a s ó r a . 
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Andrei kacagott elsőnek, mintha ez az ötlet az övé lett volna, s őt mulattatná 
a legjobban. 

* 

A felfedezés órája után Andrei kiment, s vidáman értesítette ellenségét: 
— Menj, mert vár apád, a kapunál van. 
Gheonoiu kiment, de visszatért, s halkan, szomorúan kérdezte Andreit: 
— Miért hazudtál, nincs itt. 
Néhányan elkezdték kacagni, s verekedésre uszították. Gheonoiu viszont hang 

nélkül beült a padba. Csendességén mind elámultak. Csak Andrei nem. ö egy-
falusi volt Gheonoiuval, s tudta, hogy az apja a szövetkezet elárusítója volt, most 
meg börtönben ül, mert valami hiányt találtak nála egy ellenőrzés alkalmával. 
Az a tény, hogy a többiek nem tudták, hogy ő a legérzékenyebb pontján ütött, 
és csodálkoztak az uszítgatások hiábavalóságán, igazolta és megerősítette Andreit 
hitében. Senki sem tudja, mi jár az eszében, és gondolhat meg, tehet, amit akar. 
A következő órán DicS Mandán is bosszút állt, aki a szomszéd padban ült. A tanár 
megkérdezte tőle, hogyan nevezték a XVII. századot. (Történelemóra volt.) A lány 
nem tudta, kétségbeesetten nézett körül. Andrei elkapta a lány tekintetét, hosszan 
fogva tartotta, s szelíden odasúgta: 

— Száraz század! 
Az figyelmetlenül, megkönnyebbülten ismételte meg a szavakat, melyek az 

osztály hahotázásába vesztek. 
Erre a lányra a következő eset miatt haragudott. 
Dicá Manda nagyon szép barna lány volt. Fekete szemeivel néha mereven né-

zett egy tárgyra, s ilyenkor szelídség, szomorúság tükröződött bennük, melyek 
bizonyára a nőiesség hírnökei voltak. Andreinak tetszett a lány, lehet, éppen a sze-
líd szemek miatt. Sokszor a következő képet látta maga előtt. Szilveszter előtti 
este van. Ő, aki már rég Manda férje, éppen elvégezte teendőit, lehúzta a cipőjét, 
s a tűzhely mellett ül, lábait a lángok fényében sétáltatva. Kint fagy van és olyan 
nagy csend, hogy még a kéményből feltörő füst neszét is hallani. Andrei egyszer-
csak — butaság — arra gondol, hogy kint fagy van, s ő nem fázik, melege van, 
jól érzi magát. Ez a gondolat úgy felvidítja, hogy kacagni kezd. Kint, a ház előtt, 
a tornácra vannak kiterítve egy spárgára a még napvilág kimosott ruhák. Meg-
fagytak, s a szélben halkan, andalítóan zizegnek. Manda összeszedi, s ő hallja a 
házból, hogy zörögnek a megkeményedett ruhák, amint a kosárba gyömöszöli őket. 
Aztán belép velük a házba, s a benti meleget friss, hideg hullám vágja át, melyet 
Andrei különösen kellemesnek érez. Aztán az asztalra helyezi a ruhát, vasalni kez-
di, s száll belőlük a hideg és meleg pára. Andrei mintha részeg volna, megbor-
zong, s egyszerre egy nagyon jól rendezett, nagyon tartós, tiszta és csendes vala-
minek a boldog tudata jár ja át. 

Ilyenszerű gondolatok jártak a fejében, ha a lányra nézett. A lány meg bizo-
nyára észrevette, hogy ahányszor ránéz, zavarba jön. Az egyik órán, amikor Andrei 
a lány homlokán felejtette a tekintetét, egyszer csak látta, hogy a lány int neki, 
hogy húzódjon közelebb, s a markába nyomott egy cédulát. Kibontotta, s elolvasta: 
„Én is szerelmes vagyok beléd." Andrei arca elborult. Még egyszer elolvasta, 
s valósággal reszketni kezdett a dühtől. A szavakat illetleneknek találta. (Később 
rájött, hogy nem azért tűntek illetlennek, mert nem voltak választékosak, hanem 
mert egyáltalán leírta őket, s leírva valami zavaros érzést rázott, kavar fel benne, 
amit ő magának is szégyellt volna bevallani.) S ha a lány ugyanazt érzi, amit ő, 
hasonlóan kellett volna tennie iis. Ezért rögtön gyanította, hogy a lány nem érez 
semmit. A cédulát csak éppen úgy írta. Hogy is nézne egy bicegőre? A gyanútól 
megborzongott, már nem is tudta megítélni a lány tettét, lecsillapodott. Furcsa, 
feszült nyugalom volt ez, amikor a dolgok és értelmük összekuszálódnak. Andrei 
mindenfélére gondolt, hogy a tábla azért fekete, hogy írhassanak rá a krétával, ami 
fehér. De, fűzte tovább a gondolatot, hogyan is alakult ez ki köztük: a krétát csi-
nálták fehérre, mert a tábla fekete volt, vagy másképp? Nem tudott magának 
válaszolni, megvonogatta a vállát. Elolvasta még egyszer a cédulát, értelmetlennek 
találta, s eltűnődve odanyújtotta a számtantanárnőnek (mindez egy mértanórán tör-
tént), aki épp az ő padja mellett haladt el. A tanárnő, miután elolvasta, odafordult 
Dicá Mandához. A lány vonakodva, a padba kapaszkodva állt fel. Úgy kiduzzadtak 
az erek a nyakán, hogy szinte félretekerték a fejét. 

— Csak játék volt. — A tanárnő szigorúan ránézett, majd Andrei felé fordult 
szelíd tekintettel, s megsimogatta a fejét. De ő vissza akarta utasítani a szem és 
kéz sajnálatát, s mert látta, milyen megerőltetésbe került Mandának ezeket a sza-
vakat kimondani, bizakodón és örömmel tört ki: 

— Hazudik! 
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A lány összehúzta a szemöldökét, s ülve felelt: 
— Nem hazudok! így van! Vicc volt. Miért hazudnék? 
Fuldokolva beszélt, hosszú szünetekkel, s ezekben a szünetekben Andreinek 

úgy tűnt, hogy a lány megbánta. S azt is megértette, már megnyugodva, hogy a 
lány igazat mondott. 

Azóta egy szót sem váltottak. Többször megpróbált (gondolatban) sértő szava-
kat odavetni neki. De a rosszindulatú gondolatokat már közben elhessegette, 
mert félt attól, hogy a lány gyanítja őket, s bizonyára kacag raj tuk. Most sikerült 
bosszút állni. 

* 

A felfedezést követő napokon Andrei felismerhetetlen volt. Beszédes lett, ha 
valaki kérdezett valamit tőle, kétértelműén válaszolt, s kacagott az ebből adódó 
zavaron. Már nem nézett egyenesen, nyíltan, nagy kerek szemeiveL Megszokta, 
hogyan kell összehúzni szempilláit, s e mögül keskeny, szúró tekintettel nézett, 
mintha leste volna, hol nyilvánul meg az ostobaság, amin kacagni lehet. 

Ügy két hét után megint hallgataggá vált.' A gondolatok szabadságából fakadó 
öröm kezdte nyugtalanítani. Olyanszerű nyomasztó érzés vett erőt rajta, mint ez-
előtt három évvel, amikor Gale$re jött (nagyobb község, kövezett utakkal, villany-
világítással, mozival, vagy 15 kilométerre az ő falujától), a második tagozatra. 
Otthon, az ő falujában is volt iskola, de az anyja nem engedte oda, mert: „Én azt 
gondolom — mondta akkor a férjének —, hogy ne ide ad juk az iskolába. Amikor 
majd kell tanuljon, mindegyre belebotlok, s Andrei menj ide, menj oda, hozz ezt, 
hozz azt — semmi sem lesz a tanulásból. Inkább ad juk Gale§re, ott van bentlakás 
is." S odaadták. 

Az első napokban Andrei ujjongott az örömtől, hogy azt csinálhat, ami t akar : 
ha olvasni akar, olvas, ha moziba szeretne menni, elmegy. Senki sem mondhatja , 
mint eddig, hogy feltétlenül meg kell csinálj valamit. Kiválasztod magadnak egye-
dül. De, mint most is, kis idő múlva, az a hatalom, hogy maga dönthet, elszomorí-
totta. Az eddigi ellenőrzés nyomasztó érzése keveredett azzal a megnyugtató 
tudattal, hogy valaki óv, semmi rossz nem érhet. 

Igyekezett elfelejteni a kivívott függetlenséget, és időt nyerni gondolatainak 
özönével szemben, amelyek napról napra merészebbekké váltak. 

* 

Amikor ment a történelemvizsgára (az eddig elbeszéltek év végén történtek), 
magával vitte — noha nem tudta, miért — a szám tankönyvét. Ráhelyezte a lapot, 
amire felvázolta a feleletét. Időnként kinyitotta a könyvet, s tettetett félénkséggel 
nézett a tanárnőre. A tanárnő észrevette, s megkérdezte, mi van a lapja alatt. 

— Egy könyv, felelte Andrei félvállról, de úgy tett, mintha a félelemtől resz-
ketnének az ajkai. 

— Miféle könyv? 
— Könyv . . . mondta rosszul leplezetten, tettetett. félelemmel. 
— Mutasd, lássam. 
— M i t . . . a könyvet? 
— H á t . . . na hozd ide. 
— Vigyem ki? — húzódott tovább. 
Megmutatta, s diadalmasan nyújtotta á t a számtankönyvet. A történelem-

tanárnő elvette a könyvet, átlapozta, nem talált semmit. Benézett a padba is. Semmi. 
Mozdulatlanul, csodálkozva állt meg előtte. 

Andrei egyenesen és csúfondárosan nézett a szemébe. 
Vizsgák után hazament. Nem volt otthon majdnem egy fél éve, a tél óta. 

A tavaszi vakációban himlővel feküdt itt a diszpenzárban. Sipotig, egy körülbelül 
hét kilométeres úton, ráérősen, gondolkodás nélkül ment. Elhagyta §ipotot, még ment 
egy keveset, s egyszerre nyugtalan lett, megállt. Először az a gondolat szomorította 
el, hogy erre az egyórás útra, Gale^től idáig, sohasem fog visszaemlékezni. Mintha 
aludt volna, nem látott, nem hallott, nem gondolt semmire, s így egy csomó időt 
elvesztett hiába. Érezte azonban, hogy nem ez az oka zaklatottságának, ami egy-
szerre ideszögezte. Körültekintett, figyelmesen megnézett mindent, s r á j ö t t . . . Szó-
val ez volt, elhaladt §ipot mellett, anélkül, hogy észrevette volna; és most bosszút 
állt. 

$ipot a következőket jelentette számára: egy nagyon vastag, öreg rönköt — azt 
beszélték, néhány száz éves; a belseje üres volt, embermagasságnyira vágták le, s 
befedték zsindellyel. így aztán lakószobának tűnt. Belülről, bizonyára onnan, ahol 
a gyökerei voltak, forrás tört fel, amely miután elhagyta a törzset, vékony, tiszta 
patakocskává vált. Az országút melletti sánc felé tört magának utat, ahol gyenge fű 
és fiatal hársfák illata, susogása dédelgette. Ennek a helynek, a mező közepén, 
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különös szépséget adott az ijesztően nagy síksághoz viszonyított parányisága, véd-
telensége. A száraz, varázs nélküli mező mintha minduntalan lesben állt volna, 
készen arra, hogy rávesse magát, hogy megfojtsa. Kiesi kora óta gyakran álmodott 
Andrei a §ipot melletti kis tisztásról, amint azt a lenyugvó nap szelíd sugarai 
ölén ringatta. A nyugvó nap sugarainak gyengesége növelte a tó törékeny • szépsé-
gét, s a fiút álmában egy férfias, kellemes érzés, az erő érzése járta át. 

S most vakon, süketen haladt el §ipot mellett. Visszafordult, figyelmesen, hosz-
szan nézte, de nem érzett semmi örömöt. A hársfákhoz ment, s elkezdte tapogatni 
a kérgüket. Ahogy ellenségesen rákulcsolta tenyerét egy hársfára, míg csak nem 
fájt, s erőszakolni próbálta, amit nem sikerült most éreznie, megrettentette a 
gyanú, hogy a gondolat és a tett szabadsága elszakította minden eddigi örömétől. 
Kikelt ez ellen a fájdalom ellen, kigúnyolta: iszapot gyűjtött a patakocska medré-
ből, s kezdte rátapasztani a hársfák kérgére. Miután jól bemocskolta' őket, elha-
talmasodott ra j ta a sajnálat önmaga iránt, és sírni kezdett. Aztán vette a kofferjét, 
sántikálva tovább indult, a jkát harapdálta, hogy ne sírjon. Amikor a faluba ért, 
összetalálkozott a Ion Jantea Vasiléjával. A fiú, aki két évvel volt nagyobb Andrei-
nál, siránkozva kérdezte, hogy nem látott-e két lovat. Ö vigyázott a szövetkezet 
ménesére, s egy csődör meg egy kanca elfutott, nem tudni merre. Andreit kelle-
metlenül érintette a másik tiszta szeme, egyenes és bizalommal tele tekintete. 
Megint hazudott: 

— Mintha láttam volna Troitánál fentebb, ahol a Majur földje volt. 
A másik elcsodálkozott: 
— Há hogy, sze az a föld el van kerítve szögesdróttal. . . 
Andrei megmakacsolta magát, nem akart tudni semmiről: 
— Hogy, hogy nem, ott vannak. Na és ha be van kerítve dróttal? 
S továbbment. Fogvacogva, elkeseredve, hogy a keze is beledermedt. Nem any-

nyira azért, mert nem hittek neki, inkább, mert a másik tekintete nyílt és tiszta 
maradt az ő hazugsága előtt is. 

Házukhoz közeledve meglátta az udvaron álló jegenyét. Halkan susogott. And-
rei visszaemlékezett a régi őszi estékre, amikor a jegenyelevelek lágy susogását 
hallgatva, derűs, vidám nyugtalanság fogta el, s úgy tűnt neki, hogy a dolgok, a ház, 
a csűr, az állatok összegabalyodnak, részekre bomlanak, összevissza táncba kezde-
nek, s szétszóródnak a világ minden sarkába. Behunyta szemét, érezte, hogy a vér 
a fejébe tódul, s ő is elkezd repülni, szétszóródni, hogy ugyanabban az időben több 
helyen is legyen. Mikor magához tért, szükségét érezte, hogy valami jót tegyen va-
lakivel, s amit csak megérinthetett a tenyerével, megsimogatta. A levelek nyug-
talanságát hallgatva megpróbált újra úgy érezni, mint akkor. Nem sikerült, s 
dühében beszennyezte a jegenyefa szépségét egy gondolattal: hozzávágta a köz-
mondást, mely szerint a jegenyék, bármilyen magasak és szépek is, csak lepisz-
kolják őket a varjak. 

Aztán megútált mindent, még a kofferje is nehéznek tűnt. Elnyűtten és min-
dentől megundorodva tért be az udvarra. Egyetlen vágya volt: lefeküdni, sokat, 
napokig aludni, s amikor felébred, megfürödni egy tiszta, hideg tóban — véde-
kezésként, hogy a világ visszakapja régi vonalait. 

Az anyja éppen kenyeret sütött a nyári konyhában. Ahogy meglátta, lerázta 
kezéről a lisztet, hozzászaladt, hogy megölelje, s közben állandóan mondogatta: 

— Andrei, anyámé, hazajöttél? Andrei. . . 
Odaszorította fejét a melléhez, majd eltartotta magától, az arcát kutatta, aztán 

újra magához szorította, ó csak hallgatott. Az anyja észbe kapott: 
— Tégy káposztalapit a lapátra, hogy bevethessem a kenyeret. 
Miután bevetették a kenyeret, megint ölelgette, nézte, ú j ra magához vonta, 

s kérdezgette, hogy megjött-e. De az ölelgetésben s kérdezgetésben volt valami 
erőltetett, s mikor az anya érezte, hogy kifogy a kedveskedésből, a férjét hívta, 
hogy az folytassa. 

— Dumitru, gyere te, megjött a fiú. 
Minthogy semmi választ nem kapott, reménytelenül, szinte visítva, újra hívta: 
— Nem hallasz már te, megjött Andrei! 
A kertből köhintés hallatszott. Aztán megjelent az ember, hosszasan mosta a 

kezét az előszobában, majd mérgesen rákezdett, mintha semmit sem hallott volna 
abból, amit a felesége mondott: 

— Nem tudom, hova az ördögbe tehetted te azt a törlőrongyot. Hányszor 
mondtam, hogy mindennek legyen meg a maga helye. Mintha a falnak beszélnék. 

Aztán bement a konyhába, ránézett a fiúra, s közölte a feleségével: 
— Na nézd, megjött! A feleségére ruházta az egész örömöt. Az asszony kérlel-

hetetlenül nézte, bökdöste, hogy örvendjen jobban. Az apa megsimogatta a fejét, 
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arcát. De be sem fejezte a simogatást, kicsit összerezzent, hátrább lépett, s meg-
kérdezte, hogy mentek a vizsgák. 

Az anya, látván, hogy nincs remény a boldog percek továbbnyújtására, hívta 
a kisebbik fiút: 

— Oneatá, gyere anyámé, gyere hamar, megjött Andrei, a testvéred. 
A ház előtti eperfa ágai hajladozni kezdtek. Ezalatt az apa, az asszony rosszalló 

tekintetére még egyszer tenyerébe fogta a fiú fejét, megnyomta az orrát, s uj ja ival 
tágra feszítette a szemét. Hosszasan nézte. Aztán elszégyellte magát, megfordult, alig 
észrevehetően megrázta vállát, s dolgot keresett magának. Oneatá leszállt az eper-
fáról, s a konyha felé szaladt. De mikor meglátta a testvérét, lelassított. Közelről 
látva a nyakig begombolt kékes egyenruhában. — tehát felismerve valamit abból, 
ami Andreire emlékeztette —, hirtelen felborult. 

Amikor Andrei odanyújtotta neki a kezét, ő megcsókolta. 
Az anya boldogabb volt, mint valaha, megfogta a kisgyerek fejét, s a derekához 

szorította. Az apa most látta alkalmasnak a pillanatot, hogy megbosszulja s szét-
oszlassa a gyengeségét: 

— Buta vagy te, Oneatá! 
A gyerek kiszabadította magát az anyja kezéből, s elkezdett sírni. Az anya 

ellenségesen nézett férjére. Csak Andrei nézte megértően. De Oneatá sírását hallva, 
ő is élesen nézett rá. Igyekezett valamit kigondolni, amit a fejéhez vághat. Nem 
talált, vagy nem mert találni, s akkor Oneajához szaladt. 

— Gyere, vigyelek a targoncával. 
Beültette a targoncába,' s elkezdett nyargalni vele. Oneatá abbahagyta a sírást, 

kacagni kezdett örömében. Ő meg, megfeledkezve a lábáról, rohant. Már szédült. 
A kicsi követelte tovább. Az istálló előtt Andrei megbotlott, s beesett Oneatá mellé 
a targoncába. Az meg mit sem értve, kacagott tovább. Andreit bántotta a gyerek 
tisztán csengő kacagása és az elkövetett becstelenségek nyomasztó érzésétől, arcát 
a kicsi üde arcához szorította, és sírni próbált. 

Néhány napig sokat aludt, nem zavarták rút gondolatok. Mikor néha eszébe 
jutott, hogy bármire szabad gondolnia, futásnak eredt, míg fáradtan össze nem 
esett. 

Egyszer a fűzfán ült és sípot faragott egy ág kérgéből. Mikor kész volt vele, 
egy szélfuvallat belefújt a sípba, s az rövidet füttyentett. Ugyanakkor a szélfuvallat 
az ő szájába is belefojtotta a levegőt. A hűvös légáramlat kellemesen megborzon-
gatta, összerázkódott, s frissnek, tisztának érezte magát. A levegő át jár ta minden 
porcikáját, s az. orrán kijőve halkan süvített; Andreinek úgy tűnt, hogy a teste 
süvölt. Ez tetszett neki, s megfogadta magában, hogy őrizkedni fog az olyan gon-
dolatoktól, amelyeket nem lehet hangosan kimondani. 

* 

Egyik nap az apja megverte, mert elvesztett egy bicskát. 
Miután megkapta a pofonokat — reggel volt —, elment és lefeküdt a tehén 

jászlába. Észrevette, hogy Oneatá bármit is csinált, nem verték meg a szülei, mert 
ha csak hozzányúltak, éjjel félrebeszélt. 

Feküdt a jászolban, tette magát, hogy alszik, és kereste a szavakat, amelyeket 
mondani fog, ha felköltik, hogy azt higgyék, félrebeszél. Délben kiáltott az anyja , 
hogy jöjjön ebédelni, és engedje ki a teheneket. Ö nem felelt, s az egész ház ke-
resni kezdte. Mikor végül megtalálták, s elkezdték bökdösni, hogy felébredjen, 
felpattant a jászolból, kiszaladt az udvar közepére, s ott megállt. Dobálta a kar-
jait, kimeresztette a szemét, üveges tekintettel nézett, és elkezdett ordítani: 

— Az égerfa csúcsa . . . l eha j l ik . . . lehajlik a csúcsa . . . Leesem, fogj meg 
anyám . . . nem hallod, mit csinálsz . . . Gyere gyorsan, bárhonnan . . . 

Még visított egy borzalmasat, hogy maga is megijedt, s elkezdett sírni. 
Az anyja kijött a konyhából egy vederrel, s hideg vizet öntött a fejére. 

Aztán adott neki egy törülközőt. Miközben törülközött, látta, hogy arrább ijedten 
susputyálnak a szülei. Andrei most szomorúan vette tudomásul, hogy senki sem 
ismeri a gondolatait. 

S ú j ra nyomasztónak érezte a szabadságát. Elhagyatottnak érezte magát. Meg-
fogadta, hogy lemond róla, s lehet, sikerült volna is, ha nem épp akkor, nyár 
közepén veszi kezdetét egy hosszú, fáradt, szomorú, őszies, esős időszak. Andrei 
és Oneatá szinte állandóan a házban ültek, s vacogtak a hidegtől. S ezeken a 
nyomasztó napokon az átkos gondolatok jobban csábították, mint bármikor. Olva-
sással meg Oneafának mesélve harcolt ellene. De miközben beszélt is, a hangja 
váratlanul elakadt, s a tekintete elmélázó, sötét lett. Oneatá megpróbálta fel-
vidítani: 

— Nabucodonozor, oszthatóság, felcserélhető, szélsőséges. 
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Ezeket a szavakat a tavaly tanulta Andreitól, s mindig mulattak, mikor mondta. 
Most viszont Andrei nem dicsérte meg, amiért így észben tartotta őket, száraz, eről-
tetett mosollyal fogadta, s a szája sarkában két fájdalmas ránc jelent meg. Meg-
simogatta a gyereket. Onéatá odatartotta a fejét, még jobban hozzásimult, s vágya-
kozva kereste a tekintetét. 

* 

Egyik reggel az anyja majorságot hívogató hangjára ébredt fel. Bosszúságában, 
hogy megzavarták az álmát, a kiabálást hallgatva arra gondolt, hogy az anyjának 
túl nagy tüdeje van. S maga elé is képzelte: nagy, nedves, puha és lilás, össze-
rázkódott az undortól. 

Hirtelen a szoba közepére ugrott, aztán megrendülten az ágy szélére roskadt, 
és sokáig ült itt kezébe temetett arccal. 

A következő éjszaka elállt az eső. Reggel Andrei kiment a földjükre, a 
Hársfa oldalba, a tehénnel. Dél felé talált egy magaslatot, ahol száraz volt a föld. 
Végigdőlt, karjára fektette a fejét, hallgatta az esős napok után új ra éledő fű 
zizegését, s úgy tűnt neki, hogy tavasz van. És eszébe jutott, hogyan érezte először 
életében a tavaszt. 

Négy-ötéves lehetett. A palánkon ült egy méhkaptár mellett. És egyszercsak, 
ahogy a méhek zümmögését hallgatta, s nézte a kertben a paradicsompalánták 
rezzenéseit meg egy száraz földfoltot, minden elsötétedett előtte, megrázkódott, 
mintha a hideg futott volna raj ta végig, s leesett a palánkról, mintegy másfél mé-
ter magasból. Kificamította a lábát, s egy üvegszilánk is belefúródott. De lábával 
és tenyerével a föld melegét érezte, nem a fájdalom hasítását, s elfutott. Csak 
mikor fáradtan összeesett egy kerítés mellett, érezte meg a fájdalmat. Most, mikor 
próbálta megérteni, hogy miért nem érezte akkor a ficam okozta fájdalmat, és az 
üveg szúrását, Andrei arra gondolt, hogy rég nem érintette talpával a földet, a 
hosszú tél után, s ennek tulajdonítható. A magyarázat nem elégítette ki, mást 
keresett. Belealudt a gondolkozásba. A tehén egy darabig nyugodtan legelt, aztán 
óvatosan egy búzatáblához közeledett. Látta, hogy nem haj t ják el, hát nekilátott 
a búzának. Eleinte leette a kalászt is, a szárát is. Aztán nem értve a dolgot (hogy 
miért nem haj t ják el), csak a fiatal, lágy, tejes kalászt ette. Miután jóllakott, cso-
dálkozva a fiúhoz ment, s hálásan nyalta a fejét. Aztán a nyakát. Sós izzadság-
cseppeket talált itt, ami nagyon ízlett neki. Miután ezeket lenyalta, tovább kere-
sett az ing gallérja alatt. Azután jóízűen hozzálátott a sós izzadsággal átitatott ken-
deringhez. Megette a kendernadrágot is, s miután befejeze, még egyszer végig-
nyalta Andreit, tetőtől talpig. Aztán lefeküdt, és jámboran, oltalmazón kérődzött a 
fiú mellett. Andrei azt álmodta, hogy egy áttetsző felhőn úszkál, ami valamit mind 
kerülget, s egyre inkább közeledik, de mind lassabban, és mind egyenesebben, ki 
tudja mihez. 

KÁNTOR ERZSÉBET fordítása 

A MAGYAR IRODALOM R O M Á N I Á B A N 
Irta: CONSTANTIN OLARIU, 

a z „ E d i t u r a p e n t r u l i t e r a t u r á u n i v e r s a l á " l e k t o r a 

Egy visszapillantás a magyar irodalom román nyelvű tolmácsolásának nagyobb 
időszakára, számos olyan gondolatot ébreszthet, amely egyáltalán nem érdektelen 
napjaink olvasója számára. A fordítási irodalom egészéből kiragadva is, a felsza-
badulás után a román nyelv köntösében megjelentetett magyar szépirodalom nem-
csak mennyiségében (92 cím, 1 423 000-es példányszámban), de változatosságában 
is imponáló, tanúsítva ezzel azt az állandó törekvést, ami az érték és ízlés szerinti 
válogatásra irányul. A könyvek címe, kötése, formátuma és a gyűjtemények mö-
gött tapasztalható az igyekezet és nemegyszer aprólékos gondosság, amivel sze-
retnénk átnyújtani az olvasónak egy olyan kulturális tevékenység termését, amely 
a múltban a névtelenség korlátai közé volt bezárva. 

Régebben a magyar irodalom csak szórványosan jutott el hazánkba, az egyes 
írók és művelt emberek elszigetelt kezdeményezésének jóvoltából, vagy a rentabilitás 
miatt, amit a nem mindig kiváló írások fordítása jelentett. Általában azonban, 
ami értékes maradt ezekből a rendkívül kis számú fordításokból, olyan élvonalbeli 
költőkhöz kapcsolódik mint §t. O. Iosif (Petőfi fordításai: Válogatott versek, Az 
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apostol) és Octavian Goga (Madách: Az ember tragédiája), vagy más, a román 
irodalmon belül határozott értéket képviselő tollforgatók (például Iosif Vulcan). 

összevetve a hosszú évtizedek alatt, egészen a II. világháborúig átültetett ma-
gyar szépirodalmi értékeket az utóbbi években napvilágot látott fordításokkal; 
szép eredményt kapunk: összesen 36 klasszikus és 57 jelenkori író és költő jelent 
meg román nyelven. 

A klasszikusok, valamint századunk első felének írói közül sokan először 
jelentek meg fordításban, mint ahogyan szintén először mutattuk be ezen írók 
művének egyes, nálunk eddig ismeretlen aspektusait (Fazekas Mihály: Ludas Matyi, 
1940; Katona József: Bánk bán, 1954; Molnár Ferenc: A Pál utcai fiúk, 1947. 1957; 
Bródy Sándor: A tanítónő, 1959; Eötvös József: A falu jegyzője, 1960; Radnóti 
Miklós: Válogatott versek, 1960; Ady Endre: Novellák, 1962; Karinthy Frigyes: 
Tanár úr kérem, 1961; Gábor Andor: Novellák, 1964.). 

Először végeztek nálunk széles körű válogatást egy magyar klasszikus művé-
ből, ezzel egy sor kiváló munkát adva hazánk olvasójának kezébe. Móricz Zsig-
mondról van szó, akinek írásaiból eddig négy kötet jelent meg (I. kötet, 1957; 
II. kötet, 1961; III. kötet, 1962; IV. kötet, 1963.), ezek az író legsikerültebb regé-
nyelt fogják össze (többek között: A fáklya, Isten háta mögött, Pillangó, Úri muri, 
Rokonok, Rózsa Sándor a lovát ugratja stb.). Mindezeket kiegészíti majd egy no-
vellás kötet. Ne feledjük, hogy az említett klasszikusoktól a sorozaton kívül külön 
is megjelentek már fordítások, mint például a „Légy jó mindhalálig" (1956), vagy 
kötetbe gyűjtött novellái. Az utosó betyár címmel (1955) és egyéb írásai. 

A felszabadulásig teljesen ismeretlenek voltak az ilyen nagyszámú és átfogó, 
ugyanakkor magas irodalmi rangú fordítások olyan szerzőktől, akik addig csak né-
hány elszigetelt próbálkozás útján váltak ismertté a román olvasó előtt. Ezért 
egy rövid áttekintése az utóbbi idők fordításainak igen tanulságos lehet: Mikszáth 
Kálmán: A szelistyei asszonyok (1947), Két választás Magyarországon (1954, 1961); 
Petőfi Sándor: Válogatott költemények (1947), János vitéz (1958), Versek (1961); 
Jókai Mór: A kiskirályok (1955), Az aranyember (1959). Fekete gyémántok (1965); 
Ady Endre: Költemények (1955); Gárdonyi Géza: Egri csillagok (1958, 1963); Arany 
János: Válogatott versek (1957), Költemények (1960 — kétnyelvű kiadás); Vörös-
marty Mihály: Válogatott művek (1958); József Attila: Versek (1955, 1961). 

Az olvasók széles rétegei mindig nagyra értékelték és értékelik a mai magyar 
irodalmat. Ezen a téren a fordítások köre évről évre bővült, magába foglalva a 
hazájukban és annak határain túl is elismert írók mellett fiatal szerzőket is, akik 
a felszabadulás utáni időkben nevelődtek ki. A széles körben ismert prózaírók közül 
megérdemelt nagy sikernek örvendett Illés Béla (Embert és vitézt éneklek, 1950, 
Kárpáti rapszódia, 1950—1951, Honfoglalás, 1956, Szélmalom, 1958, Anekdotás könyv, 
1961; Ég a Tisza, 1962. Mesterházy Lajos: Pár lépés a határ, 1962, Darvas József: 
Egy paraszt család története, 1963, Goda Gábor: Panoptikum, 1965). 

Megemlítünk még köteteket, mint Karinthy Ferenc: Kőművesek (1952), Nagy 
Sándor: Megbékélés (1952), Örkény István: Házastársak (1953), József Jolán: A vá-
ros peremén (1952), Szeberényi Lehel: A hegyek elmozdulnak (1954), Sarkadi Imre: 
Út a tanyákról (1955), Illyés Gyula: Puszták népe (1957), Erdős László: Sziszifusz 
(1961), Cseres Tibor: Hideg napok stb., amelyek grafikailag színvonalas kivitelben 
jutottak el a mai irodalom értékei iránt érdeklődő olvasókhoz. 

Külön fejezetet képviselnek a fordítások között a gyűjteményes kiadások, kö-
zöttük olyan reprezentatív kötetekkel, mint: Magyar Urai gyűjtemény (1947), Ma-
gyar költemények (1950, 1956), A mai magyar költészet (1954). Az átfogó Magyar 
irodalmi antológia tervezett három kötetéből eddig kettő jelent meg, és nagyban 
hozzájárul a magyar irodalom megismeréséhez. A már eddig megjelent kötetek 
megérdemelt sikert arattak. 

Visszapillantásunk nem mondható teljesnek sem a címek tekintetében, sem más 
vonatkozásban, mint például a párhuzamos kiadások, újbóli kiadások és így tovább, 
de úgy gondoljuk, így is beszédes marad. Nem mulaszthatjuk el megjegyezni, hogy 
az említett művek tolmácsolásában nagy szeretettel és hozzáértéssel vett részt ha-
zánk számos élvonalbeli írója és műfordítója: Eugen Jebeleanu, Adrián Maniu, 
Veronica Porumbacu, Emil Giurgiuca, Al. Andrisom, A. S. Baconsky, Mihai Beniuc, 
Ta§cu Gheorghiu, Ioanichie Olteanu, Virgil Teodorescu, Ion Chinezu és mások. 

Fordította: KOZMA MIHÁLY 
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S Z E M L É R F E R E N C 

SZÉLJEGYZET B E N I U C R O M Á N 
JÓZSEF ATTILÁJÁHOZ 

A vállalkozás méreteire jellemző, hogy József Attila életművéből a fordító 
kereken száz verset tolmácsol — köztük a korai szonettbravúroskodásokat, vagy 
a későbbi Medvetánc-ot s A kanász-t és az olyan nagyszabásúakat, mint a Szo-
cialisták, a Külvárosi éj, a Mondd, mit érlel..., a Téli éjszaka, A város peremén, 
az Elégia, az Óda, az Eszmélet, a Levegőt, A Dunánál, a Nagyon fáj... Ez még 
akkor is figyelemre méltó, ha a kezdeményezők teljesítményével mérjük össze, 
hiszen Eugen Jebeleanu már 1949-ben tizenhárom fordítását közli Magyar versek 
című gyűjteményében, Veronica Porumbacu pedig 1955-ben kedvenc szerzőjének 
külön kötetet szentel, ahol harmincöt verset számolhatunk össze. 

A két korábbi tolmácsoló lefordította költeményekből huszonnyolc szerepel 
Reniuc újabb szövegezéseiben is. Érdekes volna röviden elemezni a hasonlóságokat 
és eltéréseket — egyáltalán megvizsgálni, hogy József Attilának milyen versei von-
zottak magukhoz több, és mindig újabbat és jobbat adni kívánó műfordítót, vagy 
melyek szerepelnek ugyan a korábbi gyűjteményekben, Beniuc azonban mégsem 
ezeket tartja legjellemzőbbeknek, amikor saját József Attila-felfogását kívánja 
a román olvasó elé tárni? Beniuc kötetében mindenesetre hetvenkét olyan vers 
jelenik meg, amelyet eddig románul még senki sem szólaltatott meg, s a végső 
összesítésben az említett három jelentős költő 148 tolmácsolásában József Attilának 
120 verse jutott máig a román olvasó kezébe. 

A vállalkozás öntudatosságát viszont a kötet kétnyelvű megtervezése bizonyítja. 
A műfordító saját teljesítményének mércéje gyanánt nem fél az eredetit odaállí-
tani. Ezzel részben hűségét, részben önálló voltát kívánja igazolni. Beniuc a kö-
tethez írt és a Nagyvilág 1967/2. számában is közzétett bevezetőjében szigorú 
követelményekkel lép föl idegen versek tolmácsolói, tehát önmaga iránt is. 
„Ezek a törvények tiltják a szószaporítást, szigorú találékonyságra köteleznek, mely 
értelmez és nem magyaráz, dalolva ábrázol, anélkül, hogy fényképmásolatot ké-
szítene, vagy olcsó románcok színvonalára süllyedne" — írja, miközben megelőzőleg 
nem csak a szószaporítás, de még annak lehetősége ellen is tiltakozik. Néhány 
találomra kiszúrt példával szeretném érzékeltetni, hogyan értelmezi Beniuc az 
eredetihez való tapadást és annak kötöttségei fölött való szabadabb lebegést. 

A Részeg a síneken tizenegy szótagos sorai öt verslábba rendeződnek, melyek 
közül a negyedik anapesztus, a többi jambus. Beniuc fordításában nem jelenik meg 
az anapesztusi láb, illetve mind az öt láb jambus, sorai pedig váltakozva tíz és 
tizenegy szótagúak. Az eredeti vers rímképlete: a, b, a, b — c, d, c, d — e, e, e — 
f, a, f, míg a fordításé: a, b, b, a — c, d, c, d — a, e, e — f, a, f. A Szocialisták 
román szövege nem követi szigorúan az eredeti vers — egykor talán nyomdai 
kényszerből született, de nem kevésbé valóságos — sorbeosztását, s ennek folytán 
az eredeti szöveg harminchat sorával szemben a fordítás huszonnyolcra csökken. 
Ugyanakkor enyhe eltérések észlelhetők a rímelésnél, s ez különösen a befejező 
„felszállsz — Elvtárs!" rímpár elhanyagolásánál feltűnő. Végül a Fiatal asszonyok 
éneke a sorbeosztástól való eltérés hasonló, bár ellenkező előjelű jelensége s ennek 
folytán a fordításnak az eredeti szöveggel szemben húszról harminchat sorra 
való növesztése révén azért is meglep, mivel mi sem lett volna könnyebb, mint 
tipográfiailag egyszerűeri lemásolni az eredetit. 

Persze a feszesség és lazaság fentiekkel példázott és az átmenetek végtelen 
változatosságát feltételező mértéke minden költő és műfordító egyéni megítélésétől 
függ. Minket végeredményben az érdekel, vajon Beniuc — minden önállósága 
és függetlensége ellenére — József Attilát tolmácsolja-e nekünk, vagy valaki mást? 
Már most szögezzük le, hogy a fentiekhez hasonló eltérések Beniuc fordításaiban 
sohasem járnak eszmei vagy tartalmi módosulásokkal. Ellenkezőleg: legtöbb esetben 
a gondolat tisztább kibontását szolgálják. Ez annyit jelent, hogy József Attila 
eszmeisége, mondanivalója csorbítatlanul kerül át a román szövegbe. A fordítások 
jelzett formai eltérései viszont nem olyan mértékűek, hogy a hangulati elemek 
esetleges módosulását, sőt torzulását eredményeznék. Aki csak a puszta román szö-
veg olvasására korlátozza magát, mindenképpen magával József Attilával ismer-
kedik meg, és az eredeti szöveggel egyenlő hatékonysággal nyer tájékoztatást a költő 
irodalmi helyéről, társadalmi jelentőségéről, emberi mivoltáról. Aki viszont a 
fordítást össze is olvassa az eredetivel, az meglepődve tapasztalja, hogy a nem csu-
pán látszólagos, de kétségtelenül meglevő — és a tartalmilag is egyező, de föltét-
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lenül formahű fordításokban elkerülhetetlen — eltérések ellenére sem vernek 
fészket József Attila költészetében tőle idegen, sőt azt akármiben is módosító ele-
mek. A végső formai benyomás az eredetit idézi. 

A szövegek általános képe tehát csakugyan igazolja Beniuc büszkén szerény 
véleményét saját munkájáról és annak eredményéről: „őszintén szólva régi, i f jú -
kori álmomat próbáltam valóra váltani. Kolozsvárott a kommunista egyetemi hall-
gatók között ismerkedtem meg József Attila költészetével, mely annyira elbűvölt, 
hogy állandóan éreztem a fordításra sarkalló kísértést. A vállalkozás nehézsége 
ugyan habozásra késztetett, de megmaradt a vágy, melyet művének újraolvasása 
az évek során, főként a háborús esztendők alat t fölszított és szenvedéllyé változ-
tatott. Hosszas próbálkozások után következett be az ugrásszerű fordulat, s ekkor 
rendszeres és lankadatlan munkához l á t t am. . . " 

Mégis, mi a jellemző az elért szintre?. . . Véleményem szerint az a mintegy 
tizennyolc-húsz fordítás, amely az eddigi József Attila-tolmácsolások csúcsteljesít-
ményét alkotja, s amelyeket talán olyan végleges szövegeknek fogunk tekinteni, 
mint aminőnek Arany Hamlet-jét szoktuk magyar vonatkozásban. Ez — a kötet 
kereken egy ötödét kitevő és az egész vállalkozásnak minősítést adó — élen járó 
csoport az alábbi költeményekből áll össze: Áldalak búval, vigalommal; Dúdoló; 
Hosszú az Úristen; Favágó; Anyám; A hetedik; Medvetánc; A kanász; Holt vidék; 
A város peremén; Kései sirató; A Dunánál; Nagyon fáj; Ki-be ugrál; Kész a leltár; 
Levegőt; Ars poetica; Karóval jöttél...; Íme, hát megleltem hazámat... — Túlzás 
nélkül tökéletesnek minősíthetjük valamennyit. Mihai Beniuc fénylő fegyverzetében 
itt József Attila bajvívó moccanásait érezzük, a sisakrostély mögül az ő ismerős 
arca villan elő. Vezérletük alatt egyöntetű győztes seregként vonulnak elénk a 
többi költemények is. 

Többször megismételt olvasásuk még egy — némileg meglepő — benyomást 
sugallt. Szakszerű érvekkel, döntő szövegidézetekkel talán nincs is módomban bizo-
nyítani. Az egész csak olyan sejtésféle, amelyet az ember az első ellenvetésre 
visszaszív. Mégis úgy képzelem, mintha a magyar költő vele egyszint érzékenységű 
románra írója önkéntelenül is erősebb vonzalmat érezne József Attila költészetének 
népi elemekkel rokon összetevői iránt. A pompás hozzáállás, a tökéletes ügyesség, 
az elengedhetetlen átélés nem kevesebb ama másik forrásvidékről származó ver-
seknél sem, amelyek — mondjuk — az ún. modernizmus felől gyűjtögették tápláló 
nedveiket. De a nagyobb, nyilván ösztönös szeretet az előbbieknek szól. A Dúdoló, 
vagy A hetedik, vagy a Medvetánc, vagy a Kései sirató, vagy a Nagyon fáj, vagy 
A kanász román szövegeinek olvastán Kazinczy példájára mindegyre fel-felsikol-
tunk a gyönyörűségtől. Alkati vonások akaratlan összehangolódásáról lehet szó — 
ennek folytán válnak az ilyen versek lángolóbbá, zengőbbé, lenyűgözőbbé. 

Mindez pensze legföljebb mennyiségi és nem minőségi súllyal esik latba. Igaza 
van a fordítónak, mikor előszavában — noha csak az eredményekig vezető út törő-
déseiről szól —t kiemeli nyelvi és költői teljesítményének jelentőségét. Beniuc for-
dításaiban csakugyan „megejtenek a képek, a zene, a mondanivaló", és ez — bár 
Beniuc József Attiláról mondja — saját szövegére vonatkoztatva kétségtelenül 
neki is érdeme. Mindenképpen elhisszük, hogy „nem volt könnyű tolmácsolnom e 
költészetet, hiszen tudtam, hogy nem indulhatok el jár t utakon, se Eminescu, se 
Arghezi, se Beniuc útján, csak a József Attiláén". 

A kétnyelvű kiadvány nyomdai kiállítása mintaszerű. Hadd említsük meg a 
kolozsvári technikai szerkesztő: Bálint Lajos nevét. A nemesen megtervezett szin-
tén kétnyelvű fedőlapon azonban méltán hiányoljuk a Beniucét. Teljesítményének 
mértéke szerint a József Attiláé mellett volna a helye. 

F R A N Y Ó ZOLTÁN 80 ÉVES 

1909 nyarán diadalmasan vonult be Temesvárra az ú j magyar irodalom fal-
törőkosa A Holnap és a holnaposok gárdája. Rokon társaság — a Dél nevű iro-
dalmi csoport fogadta őket. Szabolcska-Költőcske Mihály városában már régen 
készültek erre a forradalomra, fiatal erők hadakoztak a nagy epigon mindent elöntő 
szürkeségével. A holnapos matiné fényesen sikerült, néhány dokumentum maradt 
róla: egy fénykép, melyről Juhász Gyula, Ernőd Tamás, Nagy Mihály (A Holnap 
elnöke) mellett egy szigorú tekintetű fiatal katonatiszt néz ránk: Franyó Zoltán, a 
Dél irodalmi társaság egyik létrehozója, akkor már az említettek és Ady legked-
vesebb barátja, irodalmi viták hőse és sebet kapója, aki ezen az emlékezetes mati-
nén már abbrn a vértezetben mutatkozott meg, melyet a magyar irodalomban ma 
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is csodálkozással szemlélnek: tanulmányt olvasott föl Ü) napimádás címmel, mű-
fordításokat mutatott be saját versei mellett. Kész művész volt, a Nyugat nagy 
nemzedékének méltó társa. 

Világháborút és emigrációt járt meg, a bécsi évek alatt az ellenforradalmat 
ostorozta, és fáradhatatlanul tanult meg tucatnyi nyelvet Ezt a tudást kapcsolta 
össze költői tehetségével és érzékenységével. Romániában telepedett meg, Arad, 
Temesvár munkáinak és műhelyének fészke. Több nyelvről fordított és fordít ma-
gyarra, de több nyelvre is. Klasszikusoknak lett hű tolmácsolója (elegendő itt csak 
a kongeniális Goethe- és Eminescu-fordításokra utalnunk), de sohasem feledkezett 
meg a kortárs irodalomról sem. Ahogyan már Ady életében németre ültette át a 
nagy barát verseit, úgy ügyel ma is arra, hogy fiatal pályatársainak műveit több 
néppel megismertesse. Munkássága és magatartása mindig a legjobb kapocs volt a 
magyar és a román nép közötti barátság elmélyítésére, a két nép kultúrájának 
kölcsönös megismerésére. 

Hatalmas területeket fog át az irodalomból ez a szigorúan osztályozó és válogató 
ízlésű fordítói munka. Mindig igazságos volt a válogatásban, csak az igazi tehet-
ségnek adott lehetőséget a nagyvilág elé jutni fordítóműhelye kilátójáról. Nemze-
dékeket nevelt erre a munkára példájával, és ma is gyakran halljuk fiatal romá-
niai magyar költőktől, hogy Franyó Zoltán asztalától indultak. 

Úgy tűnik, hogy a műfordítás kitöltötte ennek az életműnek minden zugát és a 
költő Franyó háttérbe szorította édes gyermekeit: saját verseit. Pedig eredendően 
megkülönböztethető költői egyéniség volt a nagy kortársak között is verseivel. 
Aligha feledhető az irodalomszervező szerepe is, melyet a gyakorta indított és 
gyakorta megszűnt lapokban, folyóiratokban végzett, párosítva mindezt a legne-
mesebb publicisztikai munkával. (Hadd utaljunk itt két jellemző mozzanatra: a hú-
szas évek elején Aradon Genius címmel indított folyóiratot, és az itthon üldözött, 
mellőzött Juhász Gyulát nyerte meg munkatársának; 6 Örai Űjság címmel az egyik 
legjobb magyar nyelvű antifasiszta lapot szerkesztette és írta.) 

Néhány éve Szegeden járt, örömmel fogadtuk Ady, Juhász Gyula, Karinthy 
Frigyes, Kosztolányi, Somlyó Zoltán egykori társát, kézfogásában az övékét éreztük. 
(Eszünkbe jutott és most is eszünkbe jut Illyés szép gondolata a nemzedékek kéz-
fogásáról!) 

Nagy nemzedék méltó képviselője ő. Szomorúan vettük annyiok múlását épp 
az utóbbi hónapokban. Örömmel ragadjuk meg az alkalmat, hogy kettőzött szere-
tettel köszöntsük az itt levőt: Franyó Zoltánt, aki kedvenc szerzőjének, Goethének 
szavát — világirodalom — a legmélyebben értelmezte. Kívánjuk, hogy az alkotás 
ihlete még nagyon soká tartson és a szellem erejét őrizze a test egészsége is. 

ILIA MIHÁLY 
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H A Z A I T Ü K Ö R 

TISZA 
(VII. rész) 

KISEZER ÉV 
A putri a teljesen használhatatlan, szikes, vizes, gödrös senki földjéből szokott 

kinőni. Soha nem a házsorok között osztott porták valamelyikén, mert az akkora 
Illetlenség lenne, mintha valaki a fehérrel terített asztal tetejére piszkítana. Ha-
nem úgy valahogy a falu hóna alatt, ,se közel, se távol tőle, mégis mindig egy 
bizonyos községhez tartozva. 

Kicsit félve, kicsit ragaszkodva, idegenkedve, dideregve kucorog egyszál egy-
magában Balkson is a putri. A senki földjén a semmiből épült. Néhány elgazdátla-
nult karó a fő tartóoszlopa, szelektől idehordott gizgaz, vessző a fala, teteje, és 
a kánikulában is békák tanyahelyéül szolgáló gödrök sara a megtartó miatyánk-
istene. Kívül-belül meszeletlen. Reves, szőrös deszkából csüng raj ta az ajtó, re-
pedt kertészüveg a világra néző ablakszeme. Csak úgy a falba valahogy beta-
pasztva. 

Kéménye sárkupacból kicsillanó egykori veres zománcos ikanna. Amíg köze-
lítünk erre, látni, hogy füstöl. Járatos ember a füstből is ítélkezhet. A nemesebb 
fák tüzének füstje koromtalanul ég, hogy szinte csak melegét látod elillanni. 
A jó szén is kevés bodorodással kunkorodik elő a kürtőből. Hanem ha szemét 
és gaz kerül a tűzre, az nagy füstöt ereszt. Mert az ilyen tűznek nincs is egyebe, 
mint füstje. Gazról füstöl a putri kéménye. 

Még fiatal, de nyűtt arcú, egykor szépnek látott asszony áll előttünk az a j -
tóban, s mögötte tíz gyerek. Tizenegy éves lehet a legidősebb, a legkisebb, még 
karonülő, a szoba göcsörtös földjén mászik. Nem mind az asszonyé. A putri má-
sik helyiségében élő családé négy, hat az övé. A tíz közül egy szőke fürtű, kék 
szemű, akár egy régi Ovomaltine reklám gyermekképe. 

A putri körül szemét, emberi ürülék, zománcos edény füle, sonkacsont, két 
alumínium kanál, látszatra még használatban levő, de a gyerekek kezében já-
tékszerül szolgáló. És egy szalmakötélben hozott gledícsia nyesedék csomó, az 
füstöl a tűzhelyen. A szobában egyetlen ágy, valami széles, falun készült rekamié-
féle, rongyokkal hihetetlen művésziességgel teliszórva. 

A purdék ragyogó szemekkel bámulnak ránk. Szörnyű újdonság lehetünk ne-
kik. Az asszony első ijedségéből ocsúdva beszélt. A cigánynak mindig van szo-
rulni valója. Ha nem lopott, majd lop? A falusi hatalom mindennapos találko-
zásban él ezekkel az emberekkel is. A járási egészségügyőr, az iskola figyelik, 
igazítanák sorsukat. Mert a maguk erejéből ez a család nem tudott házhoz jutni. 
Amibe a tanács juttatta őket, hogy tiszta legyen a cigányok ügye, nem szerették 
meg. Ásták a falait, pusztították, fűrészelték gerendáit, hogy lakhatatlan legyen. 
Aztán egy éjszaka visszaszöktek ide. Itt a jó! Maga ez a cigányasszony sem tudná 
megmondani, miért. Miután megtudja, hogy nem ellenőrzés ez a látogatás, csak 
bámulás, félelmének kötőfékjei fellazulnak. A gyerekek sorsáról szólva mondja, 
hogy ő az óvónő köztük, még a felnőttek messzi munkán kenyeret keresnek. Las-
san szemrehányó lesz a hangja, amiért a tanács sok adót vétett ki rájuk. Száz-
ötven forintot havonta, s még azt is elvárták volna tőlük, hogy ők tapasszák, ta ta-
rozzák a hosszú hitelre kapott házat. Mikor az a község dolga lett volna. Így aztán 
hogy rohamosan nyagdult a ház, féltek, hogy rájuk dől, a sok rajkó veszélyben 
volt, kijöttek a bizonytalanból ide, a biztosba. Itt meg a felcser úr fenyegeti őket,, 
hogy ekkora piszokban nem engedi élni ezeket a kisgyerekeket. 

— Hoztam én meszet, éppen most, majd meszelek, csak meszelőm nincs. 
A tíz gyerek közül nyolc csupa mész már. Egy viaszkosvászon szatyorból me-

regetik elő a talán soha nem látott fehér lekvárt, s arcukra, condrájukra, min-
denüvé kenik. 

Sok mindent láttam már. Ezért a putri sem új. Ha a nyomorúságot lehet fo-
kozni, ennél putribb putrit már láttam. Hanem miből él, hogy él itt az ember? 
Amíg a kenyérkeresők hét- és hónapszámra távol vannak, tizenegy ember gyomra 
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kordulására ébred a ház. A házban reggel nincs egy darab kenyér, egy korty tej, 
egy falat szalonna. Itt nincsenek: tartalékok. Itt nincs kamra. Ha kamra lenne, 
üresen állna. Reggel ez az asszony még nem tudja, mit töm a szájába a gyere-
keknek. Még nem tudja, hogy az a gallydarab, amivel majd begyújt, melyik 
árokparton hever. Itt a mi fogalmaink szerint való téli tüzelő, váltó fehérnemű, 
párna, teknő, szappan, lámpa ismeretlen fogalmak. 

A szomszédban, száz méterrel arrébb, ebben a napszakban már tévé előtt 
ülnek a gyerekek, s a Tüskevár-at nézik. Ha odavetődnek a cigányasszony gye-
rekei, ők is látják. S mégsem kívánják meg, nem akarnak olyat, nem akarnak 
fehér kenyérrel frissen fejt tejet enni. De ha engedik nekik, nézik a tévét, s 
úgy tesznek, hogy értilk is. S ha adnak nekik enni, pontosan tudják, mit esznek, 
mi a tej, a fehér kenyér, a pénz, a tiszta ruha. A mi mai nyelvünket beszélik, 
szó isincs róla, hogy szellemi fogyatékosok lennének. És mégia, legalább a put-
rijaikat figyelve azt látom, valami hiányzik belőlük. De mi? Majdnem annyi 
ideje itt élnek ezen a területen, mint mi. De hát velünk valami mégis történt. 
Valami kicsit mégiscsak ballagtunk előre. Ügy tűnik, a putrik kisezer évvel 
ezelőtti állapotok között maradtak. Mellettük elmegy a betű, az iskola, az autó, 
rádió, televízió, orvostudomány. Hol élnek? Itt közöttünk. Milyen burok fogja 
körül tudatukat, hogy ugyan nem ritka kivétellel, de tömegüket tekintve messze, 
messze a felhagyott évszázadokban maradtak. Még a mai, rossz tulajdonságainkat 
sem tudták átvenni, az irigységet, kapzsiságot meg a többit. Gyakori veszekedé-
seiknek csak látszatra a pénz, vagyon, asszony a mozgatója. 

DEZSŐ PÉLDÁZATA 

A cigánytalan békési falukba nyaranként rendszeresen eljárt tapaisztani egy 
cigány, valami Dezső. Csak finom tapasztásokat vállalt. Szobabelsőket. Az asz-
szonyok nagyon szerettek a keze alól kikerült tapasztásra meszelni. Hozzáér-
téssel kelesztett nagy bányasarakait, s míg az apró polyvát beletaposta, kapával 
belevágta, szépen szépen gyöngyözött hollófekete haja között a veríték. Szorgal-
mas ember volt, s szótlan. Cigányisdmítókkal oly finom falakat kent, hogy mal-
terral sem tudtak volna a mesterek különbet sikeríteni. 

Mindig egyedül dolgozott, mindig ott evett, ahol 'tapasztott. Mindenki ma-
gányos legénynek tartotta, asztalánál etette, s a közben való beszélgetésekben erő-
sen buzdította, hogy házasodjék. Dezső meghallgatta az ajánlgatásokat, melyek-
nek időnként ugratás íze volt, mosolygott hozzá, de soha lépést sem tett 
a felkínált szép lányok megnézésére. 

Egy télen falumbeli legény dolgozott Csabán. Elvetődött Jaminában a legelő-
kelőbb kocsmába. Dezső bandája muzsikált, mire a legény rettentően megörült, s 
odament a prímáshoz. Dezső villanó szemmel, foga közül sziszegve fenyegette. 

— Te, ha elpofázod, hogy nálatok szoktam tapasztani, megfojtalak. 
Nem is szólt a legény Csabán semmit. Hanem itthon persze kipukkant belőle, 

hogy Dezső frakkban, szép vendéglőben muzsikál ám. A következő nyáron már 
nem bírták ki, hogy meg ne csúfolják Dezsőt a falusiak. 

Nyáron vályogot vetek, 
Télen hegedülgetek, 

De ezzel mit sem törődött Dezső. Amit vállalt, alaposan megcsinálta. Ahol 
jól bántak vele, ott munkája elvégzése után, a maradék sárból, kemence szájába 
való élőkét tapasztott, tízet is, melléképületek hátsó falaira. S ha egy eltört hasz-
nálat közben, ásóval lefeszítették a soron következő ajtót, hála Dezsőnek, nem 
hűlt ki a kemence. De csinált ő sárcsövet katlanok üstjének elvezetésére, karcsú 
csömpölye kemencéket rakott, vályogtűzhelyet, húsfüstölőt, hombárt és égetett 
gabonavermet. 

Mohodzó bajszú legényke lehettem már, egy pokol forró nyáron nálunk ta-
pasztotta Dezső az első szobát, öreg ház volt a mienk, vert falú, annak meg az 
a szokása, hogy tíz-húsz év alatt szépen belesüpped a földbe, a tapasztás meg 
letáskásodik róla. Olyankor megemelik a házat, ha mód van rá, alátalpalnák, 
tetőzetét néhány sor vályoggal fölmagasítják, amire annak idején az a szólás járta: 
Öcska zsákbul új nadrág. 

Elég az hozzá, ebben az állapotában tapasztotta Dezső a hátsó házunkat, azaz 
szobánkat a mondott nyáron. Különben azt hiszem, nem volt rossz dolga, mert 
hajnalonta két-három napra való tapasztás sarát megdagasztotta, aztán a hűvös 
szobában kenegette szépen a falakat. Már úgy feleformán el is készült vele, mi-
kor uramterem tőm, házunk előtt megállt egy szürke, felnyitós tetejű személyautó, 
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s egy cigánynő ült benne, magaegyedül. Mi, gyerekek, persze összefutottunk fa lu-
szerte. Hiszen fene nagy újság volt a mi tájunkon a harmincas években egy autó. 

Igen szép nőszemély volt, úgy sütött a szeme, akár az ujjain a számtalan 
kövesgyűrü. 

— Cigány Dezsőt keresem, azt mondják a falu végén, hogy ebben a házban 
dolgozik. 

— Ebben hát — siettünk kórusban válaszolni. 
— Küldjétek már ki! 
Jött is Dezső, de olyan elámulva, hogy a tapasztót sem tette le a kezéből, 

azon félmeztelen, sáros, klottgatyában. Már a kapuban elkezdte a vakerálást, a 
beszélést. 

— Ö, tu iiknovo dilinovo zsello! (Ó te kis bolond kedvesem!) 
Mire a nő: 
— Na dzsangyom bi tutor dzsivjanem. (Nem tudtam nélküled lenni.) 
Aztán sebes, véget nem érő hadoválás. Dezső verte a mellét, idegesen köpött, 

kunkori füstöt eregetett pakli nyolcasból sodort cigarettából, a nő finom illatú 
tokosat szívott, s kiszállva az autóból, az árokparton a fák hűvösébe ült. Sárga, 
lila nagyrózsás selyemruhájában, aranyos cipellőjében majd elrepült a szépségtől. 
Dezső nem ült le. Nagyujja körmével piszkálta gatyájárói a sárcsömpőköket, de 
közben beszélt, saját vállát ütögette, égre nézett, aztán együtt bejöttek. Az asz-
szonyról még akkor sem tudtuk, hogy — a felesége Dezsőnek! Szétnézett a szobá-
ban, megnézte a sarat, két keze szétnyitott uj jai t feszítve, nekünk ismeretlen 
szenvedéllyel magyarázott. Deziső megadóan tárogatta kezét. Nem értettük. Ahogy 
apám előkerült, a nő alkudozni kezdett vele. 

— Megfizetem a hátralevő munkát, de el akarok menni az urammal. 
— Ne hallgasson rá, gazduram, vállaltam, megtapasztom. Holnap kész vagyok. 
— Hiszen sarad sincs annyi. 
— Majd hajnalban egy kis bányát bekapálok, s aztán megvan. 
Megint cigányra fordították a szót, a nő toporzékolt, s aztán felkötötte a 

szoknyáját, az alját begyűrte a bugyiszárba, s a Dezső talicskázta földet elkezdte 
taposni, kápával vágni. Míg az ú j sár pihent, a régiből kentek. Jobban mondva 
Dezső kent, az asszony hordta neki a sarat. 

Máskor estefelé, mikor Dezső már nem látott, abbahagyta a munkát. Több 
nap, mint kolbász — mondta, inkább csak magának, elment a kocsmába egy fél-
decire. Most is mantyogott, de az asszony lámpát kért, meggyújtotta a cigarettá-
ját is, s leült, míg Dezső sörért járt a kocsmába. Nem is ettek, szopogatták a 
sört. Éjfél körül készen voltak. Míg mosakodtak a kútnál álló elvágott hordó-
fenékben, Dezső megsúgta anyámnak: 

— Táncosnő a feleségem. Albániában, Romániában szokott tavasztól őszig fel-
lépni. Az idén már sok pénzt keresett, ezért nem táncol tovább, s nem dolgozik 
e g y i k ü k sem. Az autó különben nem az övé, Csabán bérelte erre az útra. 

Közelről őket láttam míveskedve dolgozni. De nem lehetek nyugodt, ha a 
baksialkat fel nem keresem a gorzsai állami gazdaságban. 

PARASZT-CIGÁNYOK 

. Mint fa a tűzön elfogy, úgy a cigány kedve a mezei dologhoz. 
Mint a kutyára gatya, 
Nem ütik cigány kezébe a kapa. 

(Cigány közmondások) 
Mégis: a baksi cigányok vastagja kapára kapott. Amikor közéjük cseppenek, 

éppen répát egyelnek. Harminc-egynéhányan egy brigádnak számítanak, de csa-
ládi közösségekre bomolva másszák a földet. Amíg erősebben nem lövelli sugarait 
a nap, örökös beszéd, viccelődés, játszadozás közepette ugyan, de művelődik a répa. 
Elöl a fiatalabbak járnak a sorok között. Ragyás arcú harmincas nőszemély, szu-
rokfekete haját piros kendő szorítja tarkója alá, kapál, fel sem néz, nyakában 
tokos táskarádió lóg, belőle éppen orvosi tanácsok röppennek szét a répaföldön 
a fogmosásról. Azután operarészletek következnek. Vajon melyiket figyeli az asz-
szony? A répa tőtávolságát vagy pedig a fogmosás módozatait? Vajon mos-e fogat 
ez az asszony? 

Amikor feljebb hág a nap, az öregebbek kisorakoznak a fák alá rágyúj-
tani. Van, aki akár a kaszát szokás, megkalapálja a kapát. Más csak reszeli a 
zsebből előrántott csutkanyelű reszelővel. Cigányul senki sem beszél. Kiejtésük-
ben inkább csak táji ízek érezhetők. Az irodalmias „cigány" dialektus az itte-
niek beszédéből hiányzik. 

A legények szebbnek tűnnek itt, mint a lányok. Akár moziszínészek lehet-
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nének. Egészségesek, széles vállúak, tiszta szeműek. Dél körűiig egyre vetik le-
felé magukról a reggel még szükséges ruhadarabokat. A kabát nyolc óra után 
már lemállik róluk. Tíz körül a lajbi meg a pulcsi, és hátramaradoznak a so-
rokban. Tizenegy körül az ing ési a texas-nadrág is lekívánkozik róluk. 

: A nők karéjra kivágott parasztingekben másznak. Mellük kicsit szánalomra 
méltóan lóg, mindenki szeme láttára, senki sem törődik vele. 

Amikor a rádióban delet kongat a harang, a brigád harminc tagjából öten 
mozognak a sorok között. Két negyven körüli asszony, más sorban a táskarádiós 
asszony és két férfi. Egy széles arcú, bodor fürtű, huszonöt év körüli, kék ga-
tyában, térde alá kihúzgált répalevelet tömve matat a kiskapával, szájában kö-
vér muharszál, azt rágja. A mögötte levő sorban sovány arcú, szöghajú, húsz év 
körüli férfi babrál. A tövek körül felburjánzott gazt jobb kezével markolássza 
ki, amíg leteszi a kapát. Baljával • csak támasztja magát. Arcán végtelen una-
lom. De hát ki hazudhatná, hogy a nem cigánynak különben élvezet a répaegye-
lés? A paraszti életben a legfárasztóbb munkák egyike ez. Első napi egyelés 
után azt éreztük, hogy csontjainkat apróra megverte az élet dorongja lábunk fe-
jétől a fejünk tetejéig. Másnap reggel, amikor térdre ereszkedve új ra odaaláz-
kodtunk a sorok közé, úgy éreztük, pudvás tapló minden porcikánk, mintha 
nem is hozzánk tartoznék. A kezünk és a lábunk is csak külön parancsra indí-
tott. Igaz, harmadnapra csökkent az izmok lázadása. Hanem a derék, a fájás 
központja úgy sajog, mint az első napon. Idő múltán az is beletörődik a változ-
tathatatlanba, persze nem árt neki Ikenegetésül egy kis türelemzsír. 

Emlékezetem szerint mi is untuk az egyelést. De siettünk vele, hogy elfogy-
jon, hogy emberibb munka, amit lábon állva végezhet az ember, következzék 
utána. Emlékezetem szerint akkor is riasztóan, vigasztalanul hosszúak voltak a 
sorok, végig nem lehetett raj tuk látni, s lekucorodva nyomorult araszoló bogár-
nak érezte magát az ember. De valahogy tudtuk, mert agyunkban kicövekeltük 
a sorok végét. 

Fiatal szegedi fiú, agronómus, a cigányok gazdája itt. Cigányos őszinteség-
gel beszél róluk a jelenlétükben. 

— 50—60 %-os intenzitással dolgoznak. De hát nincs más munkaerő. A ka-
pát nem szeretik, ha azonban kedvükre való munka akad, szebben megcsinálják, 
mint a nem cigányok. Tavaly salátamagot szedtek. Annak nagy gaza van, bele-
szorul a meleg. De azt olyan gyönyörűen leszedték, hogy egy szemet sem hul-
lattak el, jól is kerestek. A nem cigányoknak nem volt hozzá kedvük. Egy ideig 
csinálgatták, s aztán inkább elmentek herét kaszálni. Abban jobban érezték ma-
gukat. 

— A baksiak brigádján kívül van itt egy szabolcs-szatmári is. Azok,, ha jó-
kedvük van, normán felül pipiskednek. Valahogy ipari neveltségük van. Fegyel-
mezettebbek, megfontoltabbak. A baksiak is mocorognak valamit előre, de 
egyelőre úgy esnek az ebédlőbe, mint Mátyás király katonái, tíz körömmel, a 
csontokat a hátuk mögé hajigálják, kész csatatér utánuk az étkezde. Egy-két 
igényesebb ember akad közöttük, de a zöm rémesen rendetlen. Gyerekeiket sze-
retik. Hiába tiltjuk itt-tartózkodásukat, valósággal idelopják őket. A jogaikat 
rettentően számon tartják. Ha késve ér ki értük a jármű, amelyik a földekről 
beviszi őket, nagy zúgás támad. De ha reggel késik az autó, amelyik munkába 
viszi a népet, egy szó sem esik miatta. 

— Nagy kilengések nincsenek körülöttük. Ám a tavasszal megszimmantották, 
hogy bivaly döglött el a határban. Néhány nap múlva éjjel felásták, egyik erdő-
szegélyen tüzet gyújtottak, elkezdték sütni. Véletlenül arra vetődtem, akkor már 
ették. Csak a férfiak. Fiatalok, öregek, vagy húszan. Pirongattam, szidtam őket. 
Hallgattak. Megdöglötök tőle. Hallgattak. Nem kaptok mindennap húst, néha 
kétszer is? Egy öregebb válaszolt, két falat között: 

— Cigányok vagyunk. 
— De hát, emberek, miféle . . . 
— Néha megkívánjuk a dögöt, néha úgy megkívánjuk, hogy az isten se 

tudna visszaparancsolni bennünket. Nincs ebben titok. Cigányok vagyunk. Csön-
des nyári éjjel, erdei tűzbe nézve, dögöt sütni, ez nekünk néha nagyon hi-
ányzik. 

MODERN KOLOMPÁR-ÖHAJ 

Gyerkőc koromban apám szeretett' maga mellett tartani munkája közben. 
Eizt vagy azt adjajn a kezébe, fogjam meg ezt vagy azt, míg ő így vagy úgy 
ráüt, elvágja, hasítja, leveri, ülteti. Hozzam elő ezt vagy azt a szerszámot, csa-
vart, szöget, alátétet. Ilyenkor kamrát, pincét, padlást jártam rossz kulcsért, tö-
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rött sarlónyélért, cipőnyelvért, kötél darabért; ha nem találtam, apám akképp 
biztatott: nézzem meg németesen. Ez bennem maradt. Németesen megnézni a 
világot, a világ lomtárát. 

Másodjára, mikor kijutok a cigányokhoz, esős idő van, a határban a 
munka szünetel. Az iroda körül, ahol jelentkezni szoktam, öt-hat cigány őgye-
leg. Akad ismerősöm is a répaföldekről. 

— Hát maguk mire végzik idebenn? 
— Leszámolunk. 
— Megtudhatnám, miért? 
— Mehetnékünk van. 
— Rosszul bántak magukkal? 
— Gyönge a kereset, mert ránkjött a mehetnék. A cigány, ha mehetnékje 

támad, elrágja a 'szarmadzagot is, hogy szabaduljon. Most, hogy esik, nem is 
keresünk. Zsákot foltozunk, de nincs abban pénz. 

Mindenki körém keveredik. 
— Gyújtsunk rá, de a magáéból — bizalmaskodik velem a sovány arcú, 

szöghajú ismerősöm, s máris csípésre áll a két ujja. Nosza a többiek is. Kitold-
ják az ormányukat, füstölünk veszettül, mert a gyár is akkor termel, mikor 
füstöl. 

— Aztán tudják, hogy hová mennek? 
— Még nem, de munka akad bárhol. Kell a jó dolgos kéz! 
— De hát olyan nagyon nem vitézkedtek maguk itt, fülük hallatára mondta 

az agronómus, mi a teljesítményük. 
— Majd megmutatnánk mi — erősködik a szöghajú. 
— Eddig miért nem mutatták? 
— Ebben a munkában nem vagyunk otthon. 
— Van magának valami szakmája? 
— Van. Csak papírom nincs' róla. Nekem semmiről sincs papírom. Pedig es-

ernyőt javítok, fazekat drótozok, lábast foltozok, ollót köszörülök. 
— S miért nincs papírja? 
— Se írok, se olvasok. 
— Nem járt iskolába húszéves létére? 
— Jártam én, de sose figyeltem oda. Örökösen a lányokon jár t az eszem. 

Aztán se irkám,- se könyvem, se ceruzám nem volt soha. Csak addig, amíg a ta-
nító ideadta. Elhagytam, ellopták, otthon foetüzelték. Apám öthengeres Nyíregy-
háza környékén, bódélakó, anyámmal, négy testvéremmel. De engem nem áll-
hatott soha. No, erre aztán ráuntam, hetedikes koromban megnősültem. 

— Ne vicceljen, miből élt 13 éves korában? 
— Attól kezdve a fejem sem fájt . Húszéves volt a feleségem, szép, dolgos 

cigánylány, ő keresett. Harilsnyagyárba járt dolgozni. Nála laktam, ő meg az 
anyjáéknál. Egész nap pícéztem, csavarogtam, az volt csak az élet! 

— Most is együtt vannak? 
— Hol van az már? Éppen a tizedik asszonnyal élek. Ez a feleségem e! — 

mondja, s magához öleli a körben álló egyik ragyás arcú, nála legalább tíz 
évvel idősebb csúnyácska asszonyt. Az meg felvidámul ettől a váratlan fordu-
lattól, csókolni kezdi férjének arcát, nadrágsliccéhez kapkod, hahotázik. 

— Törvényes házasok? 
— Egy se törvényes úgy, ahogy maguknál szokás, összeállunk, de az törvé-

nyesebb. Ha megcsal, elzavarom. 
— Én nem csallak meg Lajoskám, sohasem. 
— Mert a kutyának sem kellesz! 
A körben állók kétkedve kuncognak. Elakadná a beszélgetés, ha Lajos félre 

nem ráncigálna. Egy kerékpártámaszra ül, ú j r a ráfüstölünk, elzavarja a hoz-
zánk csatlakozókat. 

— Mikor nehéz az ember sora, elkezd spekulálni, hogy lehetne könnyebben 
élni. Mert nem jól van így. Nekem, meg mindannyiunknak, elölről kell kezdeni 
mindent. Van, aki ezt nem tudja. Van, aki azt sem tudja, milyen a sorsa. Már 
nem vagyok gyerek. A betűket ismerem én mind. Annyi azért rámragadt az is-
kolában. Csak olvasni nem tudok mégsem. Nem állnak össze a szavak. í rni se 
tudok. Nekem itt kell kezdenem. Aztán följebb. Nem akarnék én seggenülő 
lenni attól, hogy olvasni tudok. Vándoripart váltanék. Az kellene nekem. Meg-
élnék, hasznosabb lennék, mint a kapa mellett. Tudja, még maszek sem akar-
nék én lenni. Beszéltem én már nagy embereikkel is. Krumpliszüreten dolgoz-
tam a szeszgyárnak. Sürgős volt a munka, jól is petyegtettek. Hát kijött ünne-
pelni bennünket a párttól egy nagy darab kopasz ember. Vacsorakor valahogy 
mellétrafáltam ülni. Nem volt valami nagy szándékom szóba keveredni vele, 
mert minek. Csak úgy fordult a dolog, hogy a manusz beszédes volt, egyre 
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kérdezgette tőlem, no, cigány, most, hogy vége a munikának, merre szeded a 
sátorfádat? Mondtam neki, úgy lehet, lopni járok a télen. A koma viccnek 
vette. Sorolta a gyáralkat, ahová beléphetek. Mondom neki: 

— Idefigyeljen az elvtárs, ketten kitalálhatnánk mi olyan gyárat, amiben én 
is hasznosan forgolódhatnék. Olyan gyár kellene, kerekeken gördülő, amely a 
falusi paraszt bajainak elébe menne. Rövid persze az én eszem ehhez, de kó-
borlásaimból ismerem, hogy mennyi javítanivaló akadna falun. Hivatalosan úgy 
mondják ezt, szolgáltató ipar. De a falusiakat a fene se szolgálja! Az iparos, 
aki eddig szolgálta, meghalt, megszűnt, elment gyárba, elment úrnak vagy ve-
zetőnek. Ha letörik egy kútgém járomszöge, imádkozásra meg dugesz pénze-
lésre fusiban megcsinálja a tsz kovácsa, de az tilos, mert lopja hozzá a szenet, a 
vasat, a munkaidőt. Ha leesik egy kapu a pántjáról, ha kitörik a fejsze a nye-
léből, ha kitörik egy ablaküveg, ha megáll az óra, ha kiég a zománctűzhely ol-
dala, ha a legyes tehén kiinyomja az itatóvödör fenekét, ha elpusztul egy zár, 
ha eltörik egy köcsög, ha kilyukad a bicilkligumi, ha kifordítja a szél az esernyőt, 
ha ledől egy kémény, ha csurog a tető, ha életlen az olló, a kés, ha lyukas a 
cipőtalp, ha kilóg a dívány rugója, hová menjen bajával a paraszt? Be a vá-
rosba? Húsz évvel ezelőtt csak orvosért ment be a városba, mikor valaki ha-
lálán volt. Most az orvos ott van már helyben, hanem más orvos is kellene. 
Reparátor. Mondom a komának, tudja, mennyit szidják ilyesmiért a rendszert? 
Egy kovács, bognár, asztalos, szíjgyártó nincs a faluban! Mondom a komának, 
mi lenne, ha afféle vándorcirkuszi kocsikat összecsatolnánk, mindegyikbe föl-
állítanánk egy-egy műhelyt olyan emberekkel, akik két-három szakmát is ma-
gukénak tudnának. Vándorolnánk faluról falura. A kezünket megaranyoznák 
érte, ha rendbe teszegetnénk a ház tájékát. Csak négy-öt alapszakmát kellene 
ráültetni a bódékra. Az állam jól járna, a falu jól járna, de azok is, akik ab-
ban dolgoznak. Szerintem csak egy kis. jóindulat kellene hozzá, és egy csomó 
ember megbékülne a világgal. 

— Tudja, milyen méreg az, mikor vesz a paraszt egy ú j cinvödröt tehenet 
itatni. Nyáron, a sok légytől csapkod a tehén a lábával, belelép a vödörbe. Ki-
megy a feneke. Az nem vödör többet. Mit csinálhat a paraszt? Fogvicsorítva ká-
romkodik, el ikell dobnia, vennie másikat. Mert nincs ember a faluban, aki meg-
fenekeliné. De ha tudná, hogy jövünk, mert előre bejelenthetnénk, hát félre-
tenné. Majd itt lesznek a jövő héten azok az akasztófára való cigányok, és meg-
javítják. Mit szól hozzá? 

— Okosan beszél. Nálunk is elkelne ilyen vándortársulat, abban bizonyos 
vagyok. 

— No, lássa, ezért rántottam fel a sátorfát. Megyek haza, előkerítem én azt 
a pártemberemet, de addig le nem szállok a küszöbjéről, amíg nem állnak elő a 
műhelyek. Nem akarnék én abban, csak esernyőt javítani, meg köszörülni. 
De addig megtanulok írni, olvasni. Hát nincs igazam? Abban tudnék ügyes-
kedni. Kapálni más is tud, jobban, mint én. 

VÍZVIRÁGZÁS 

Meleg június végi, július eleji napokon, alkonyattájt, mint felhőtlen égből 
lezúduló hózápor önti el időnként a víz színét a tiszavirág 

A jelenséget kétezer évvel ezelőtt írta le Arisztotelész; hogy tűnt fel kísér-
teties alakjuk a Hypanisz folyó habjai felett, s hogy hanyatlott vissza halandó 
testük rövid szerelmi tobzódás után a vízbe. 

Még a Tisza mellett is sok ember él, aki a vízvirágzásról pusztán a na-
gyon ismert, émelyítő melódiájú műdalból szerez tudomást. 

Temető a Tisza, mikor kivirágzik, 
millió kis lepke színe fölött játszik, 
egy sem él odáig, míg olvasok százig, 
temető a Tisza, mikor kivirágzik. 

A dal szövegéből, ez igaz, a tiszavirágról a leglényegesebb dolog kiderül. Millió-
nyi rövid életű lepke, amit tiszavirágnak ismer nemcsak az Alföld népe, de a 
szakirodalom is. 

Akinek szerencséje volt gyönyörködni az évenként két-három napon át, ab-
ból is egy-két óráig tartó tiszavirágzásban, azt két dolog ragadta meg. A ká-
nikulai melegben lezajló hóhullásszerű cikázás az egyik. De torokfogóbb a lát-
vány másik oldala, a rövid életűség. A tiszavirág emberi szemmel láthatóan 
csak percekig él, a szerelmi nász beteljesülése után elpusztul. 
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Az ember hajlamos arra, hogy tárgyak, más élőlények sorsát belelássa, a 
sajátjába. A tiszavirág párzás utáni azonnali elpusztulása megdöbbenti az em-
bert. Milyen szép, milyen tragikus, milyen szomorú! 

Akármilyen hihetetlennek tűnik, a tiszavirág előbb létezett, mint maga a 
Tisza. Amikor ez a rovar már szinte mai mivoltában az egykori Európa boros-
tyánerdeiben, s a közöttük terjedő ősvizek tükrei fölött játszott, a Tiszának 
még a 'körvonalai sem alakultak ki. Törzsfája régibb minden emlős állaténál, 
így természetesen az emberénél is. És az őstengereket körülvevő gyertyaegyenes 
zsurlófák között levő halálos csöndet nem bolygatta légyzúgás, tücsökszó, ma-
dárzengés. Ennek a világnak egyik hírmondója a mi tiszavirágunk. Azt ta r t ják 
róla, hogy a magyar föld szülötte. De szakemberek tudják, hogy éppen ősi 
mivoltánál fogva eljutott a trópusokra, a Volgába, a Visztulába, a Dunába s a 
hallgatagon munkálkodó Maas vizébe. 

Azonban ott, ahol a Tisza kettészeli az alföldi tájat , ahol a folyó á r já t ma-
gas löszpartok dajkálják, igazi hazát talált a tiszavirág. Legbujábban itt kel ki 
magja, itt kel megváltozott rövid életű lepkeéletre, itt van hervadása. 

A nászkor megtermékenyült peték vízbe szóródva a fenékre süllyednek, 
négy-hat hét alatt kikelnek a lárvák. Két-három évig a mederfenéken vagy 
kedvenc életterükben, a vízjárásos löszfalakba fú r j ák bölcsőiket. Némely helyen 
a Tisza meredek par t ja lyukacsos, mint valami óriási méhsejt, a sok meg-
épített, de elhagyott kérészbölcsőtől. Ahogy a víz apad, vele költözik a lárva, 
éltető elemeitől, a víztől el nem szakadhat. A kiapadt; löszfal lyukai, amikor 
már ember láthatja, néptelenek, felhagyott, gazdátlan tanyák csupán. 

A lárvaélet utolsó periódusában, azon a bizonyos nászi napon, amikor ez a 
rövid életű kérész érettségének, létének lényegéhez ér, fenntartani a fa j t , a tu-
dások megfigyelései szerint sok összetevőnek kell együttműködni. Víz, levegő, 
hőmérséklet, páratartalom, légnyomás, holdfényváltozással együttjáró légköri 
elektromosság stb. 

Hosszú, lárvabeli állapotukat a szakemberek érdekesen magyarázzák. A ti-
szavirág tulajdonképpen őskorában fejlett ragadozó rovarként élt, azonban az 
erősebb fajok víz alá kényszerítették a gyöngéket. Itt a rosszabb életviszonyok 
(levegő-, napfényhiány, gyöngébb táplálkozási lehetőség) hét-három esztendőre 
nyújtották meg fejlődésüket. Ezalatt legalább hússzor megvedlenek, levetik ki-
nőtt álcájukat. 

Az utolsó vedlés már a víz felszínén történik. A hamvaskék szivárványos 
szárnyak e buroktól szabadulva kisimulnak, repülésre készek. Ilyenkor előttünk 
rezeg a lagzira készülő karcsú hím tiszavirág. Citromsárgán, a hátán fekete 
csíkkal. Repülőpróbát véve siklik, finom farksörtéivel megkaristolja a víz színét. 

Amikor a nap búcsúzni kezd, és sugarai hegyes szögben verik már a vizet, 
a partról a hímek lassan a folyó közepe felé seregeinek. Röptük felélénkül, iz-
gatottan várják az egyre késlekedő menyasszonyokat. Ekkor jelennek : meg. 
szinte parancsszóra az apró szemű, szőke nőstények, egyszerű öltözékükben, s el-
kezdődik a tánc. Milliós tömegű gomolyagban kavarognak kilométerek hosszá-
ban, hogy — szinte mint téli hóhullásban — közöttük csónakázva csak méterekre 
láthat el az ember. Partról az egyéb zajok miatt nem, de a vízről hallik szár-
nyaik finom, izgatott suhogása. A hímek a víz folyása ellen sietve keresik pár-
jukat, a nőstények kicsit magasabbra emelkedve vár ják a beteljesülést. Virág-
zik a Tisza. 

A múlt századi természetbúvár, Gorové László leírásából idekívánkozik egy 
színfolt: 

,,A' melly halász tsak mozoghat, vagy hálóját bírhatja, mind a' Tiszán • dol-
gozik ilyenkor. Mert a' Kérészeknek megjelenését megérezvén elhadják üregei-
ket a halak, és a döglött Kérészeknek megevésére feljönnek a víznek felső szí-
nére. A baksa, a potyka vagy pozsár félölnyire fel ugrik a repkedő lipe után, 
és olly mohón nyeli, mint a vi'sla kutya a messzirül neki vetett húsfalatot." 

A nőstények felfelé törekszenek a levegőben, a hímek utánuk. Párosodó 
végtagjaikkal alulról ölelik át a választottat, hosszú első lábaikkal a nőstények 
fejét szorítják magukhoz. Egymást átölelve játékosan libegnek tova néhány mé-
tert, majd a vízre hullnak, a hím aléltan ad ja át magát az enyészetnek. A nős-
tény továbbsiet, megtermékenyített petéit beleszórja a folyóba, aztán már neki 
sincs sok perce. A felszín teli lesz örvénylő virágszirmokra emlékeztető pille-
hullákkal. Áz iménti nászágy már ravatalul szolgál. A mélyben újrakezdődik 
az élet. A fenékre süllyedő peték őrzik a jövőt. 

Virágzott a Tisza. 

(Folytatjuk). 
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M Ű V É S Z E T 

B A L A T O N F Ü R E D I S Z Í N H Á Z I N A P O K , 1967 

A füredi dombok lábánál elterülő Fenyves-parkban hat oszlop: az első dunán-
túli kőszínház maradványai, és a raj tuk elhelyezett emléktábla hirdeti, hogy száz-
harminchat évvel ezelőtt, 1831. július 2-án a magyar színháztörténet jelentős ese-
ménye zajlott itt le. Kisfaludy Sándor szervező munkájának eredményeképpen — 
Komlóssy Ferenc társulatának fellépésével — megnyílt Thália állandó nyugat-
magyarországi szentélye. Maga az épület elpusztult azóta, de ma is álló oszlop-
sora eleven és kézzelfogható szimbóluma Dunántúl színházi kultúrájának, élő és 
serkentő hagyományainak. Három év után újra bebizonyosodott, hogy ezekre a 
hagyományokra lehet és kell építeni — az adottságok és lehetőségek minél ered-
ményesebb felhasználásával. 

„Nemzeti színház eredeti dráma nélkül alig képzelhető el." — Vörösmarty 
e szavai nem véletlenül kerültek mottóul a Színházi Napok műsorfüzetének élére. 
1967. június 8 és 25 között Balatonfüreden olyan rendezvénysorozatnak lehettünk 
részesei, amely a színházi gyakorlat és elmélet területén egyaránt keresztmetszetet 
igyekezett adni a magyar dráma és színjátszás jelenlegi helyzetéről, eredményei-
ről és hiányosságairól. A törekvés aktualitását fokozta a közelmúltban lebonyolított 
drámapályázat és a tavasszal lezajlott — szakmai körökben „Pen Club-i csata"-ként 
emlegetett — vita, amely drámaíróink és színházi szakembereink véleménycseré-
jének, az egyes álláspontok tisztázásának jelentős állomása volt. A Színházi Napok 
rendező szervei — a Magyar írók Szövetsége, a Magyar Színházművészeti Szövet-
ség, a Veszprém megyei Tanács és a veszprémi Petőfi Színház — úgy állították 
össze a programot, hogy az 1966/67-es színházi évadban a fővárosban és vidéken 
színpadra került túlnyomórészt ú j magyar drámák, ezen belül pedig tekintélyes 
(50 százalékos) arányban a drámapályázatán szerepelt, illetve díjat nyert művek 
kerültek közönség elé a balatonfüredi SZOT Szanatórium Színháztermében és a 
veszprémi Petőfi Színház színpadán. A „Magyar dráma — magyar színház" címmel 
meghirdetett kétnapos szakmai vita és beszélgetés pedig koncepciójában következmé-

'nye és folytatása volt a Pen Club rokontartalmú konferenciájának. A bemutatók-
hoz és a vitákhoz kapcsolódva a Színháztudományi Intézet és a Színháztörténeti 
Múzeum közös rendezésében „Mai magyar színház" címmel kiállításon mutatták 
be az utóbbi évek új magyar drámáiról készült dokumentációs anyagot. 

Ha még emellett figyelembe vesszük a megjelent külföldi delegációk — len-
gyel, szovjet, bolgár, román és német —, valamint a magyar színházi szakemberek 
— írók, rendezők, színházigazgatók, kritikusok, dramaturgok — tekintélyes számát, 
aktivitását; az illetékes szervek példamutató szervező, rendező munkáját : elmond-
hatjuk, hogy színházi és drámakultúránk haszna és érdeke szempontjából minden 
feltétel és lehetőség kellően biztosítottnak látszott. 

Hogyan és miben realizálódtak ezek a pozitív lehetőségek, adottságok? 

• 

Darvas József, az írószövetség elnöke üdvözlő és megnyitó szavaiban Füred 
színházi hagyományaira utalva rámutatott drámairodalmunknak — világviszony-
latban is rangos líránkhoz és kevésbé jelentős, de még mindig színvonalas pró-
zánkhoz képest — elmaradottabb voltára, kiemelve azt a határvonalat, amelyet 
1956 jelent drámaírásunk szempontjából. Méltatta viszont annak a szabadabb, nyíl-
tabb légkörnek jelentőségét, amely a drámai konfliktusok igaz és nyílt, művészi 
színvonalú megfogalmazásának elengedhetetlen feltétele, és ami az elmúlt tíz év-
ben színpadi irodalmunk kétségtelen mennyiségi és minőségi fejlődéséhez, megerő-
södéséhez vezetett. 

Megkezdődött tehát a bemutató-sorozat, amelynek többek között a fenti állí-
tást is bizonyitania kellett volna. 
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Kétségtelen, ez a bizonyítás egészében nem sikerült egyértelműen, cáfolhatat-
lanul. Kilenc színházi estén tíz, az elmúlt évadban színre vitt mű bemutatójára 
került sor. Németh László 1953—54 telén az Áruló-val egy időben írt Szörnyeteg-
nek kivételével a többi kilenc — köztük két egyfelvonásos — valóban drámairo-
dalmunk legfrissebb hajtásai közé tartozik; öt alkotás a drámapályázat díjazott-
jainak sorából való. Természetes, hogy az így kirajzolódott kép sem színvonalbeli, 
sem tartalmi-formai tekintetben nem lehetett egységes. Ezen túl azonban felvető-
dött a kérdés: miként lehetséges, hogy egyazon pályázaton indult, és nemcsak in-
dult, díjat is kapott H. Bartha Lajos Kiiltás-a, Görgey Gábor Rokokó háború-ja 
és Bágyoni Attila Hogy látva lássanak, illetve Schwajda György Bohóc című műve? 
Miként érthető vagy magyarázható, hogy miközben legnagyobb problémánk szín-
házi vonatkozásban a magyar dráma tartalmi és formai színvonalának emelése, a 
valóban súlyos és értékes művek gyarapítása, ugyanakkor zöld utat kap a drámá-
nak álcázott kommersz áru egy országos pályázaton, annak bíráló bizottsága előtt, 
és színpadjainkon. 

A kérdés nem maximalista igényességből fogalmazódott ilyen keményen. 
A Schwajda-darab hiányosságait némileg talán feledtetné az író fiatal korából 
fakadó színpadi rutinhiány és az az őszinteség, nyíltság, amellyel nemzedékének 
magát, helyét kereső, sokszor igen nehezen megoldható problémáit igyekszik fel-
tárni. De hát e pozitívumok — kor és szándék — egyik sem esztétikai kategória, 
és az egyébként koncepciózus rendezés (Horváth Jenő veszprémi rendező munkája) 
sem tudta eltakarni vagy feledtetni a sztereotip mondatok és helyzetek sorát, az 
alapvető dramaturgiai hiányosságokat, logikátlan zavaros fordulatokat. A Bágyoni-
mű azonban még ennyire sem védhető. Szerzője a Botlár-ügy után jóval gyengébb 
alkotással jelentkezett. A közhellyé csépelt erkölcsi-etikai téma erőtlen, helyenként 
egészen lapos feldolgozásával a szolnoki színház nem sokat kezdhetett — enyhén 
szólva középszerű előadásuk jórészt a mű rovására írható. 

Kétségtelen, hogy az említett két mű mellett a drámapályázat rangosabb ered-
ményeiből is ízelítőt kaphatott a néző, ami jórészt ellensúlyozta a kezdeti csalódott-
ságot. Ugyanakkor kiélezetten vetődött fel a jó és rossz — de egyaránt elfogadott 
és díjazott — drámák egyazon Prokrusztész-ágyba szorítottságának problémája, 
amely mögött — a vita erre is rámutatott — tisztázatlan esztétikai és dramatur-
giai elvek, mércék húzódhatnak meg. 

H. Bartha Lajos Kiáltás-a az első biztató eredmény. A dokumentum-dráma 
kategóriájába sorolható (a szerző megjelölésével: tanúvallomások és közjáték két 
részben), de szinte meghatározhatatlan műfajú darab. Az apagyilkos parasztfiú 
alakjában Bartha korunk fordított Oresztészét alkotja meg: ugyanúgy felmenti 
bűne alól, mint az görög ősével történt, miközben a valóság tényeire támaszkodó 
etikai konfliktus megoldását a könyörtelenül nyílt szociológiai oknyomozás és elem-
zés módszerével készíti elő, folytatja le. Szinte társadalmi méretűvé szélesíti a fele-' 
lősség kérdését a Nyírség ma is fá jó és létező problémáinak feltárásával. 

A drámapályázat pozitívumai közé kell sorolnunk még két bemutatót: a Sze-
gedi Nemzeti Színház előadásában Salamon Pál Méz a kés hegyén című kétrészes 
„történettudományi kísérlet"-ét és a kaposvári Csiky Gergely Színház interpretálá-
sában látott tragikus bohózatot, Görgey Gábor Rokokó háború-ját. Mindkét mű kitűnő 
példáját adta egy élő, mai téma — történetfilozófiai és politikai-etikai probléma — 
korszerű dramaturgiai és mesterségbeli módszerekkel történő következetes és izgal-
mas, gondolkodásra késztető feldolgozásának. Mindkét esetben kitűnő együttes-
munkával, a mű lényegére törő rendezői alkotó-koncepcióval (Angyal Mária, illetve 
Sándor János munkája) találkozhatott a veszprémi színházat zsúfolásig megtöltő 
közönség. 

Ugyanitt került sor az elmúlt színházi évad egyik legkiemelkedőbb, ú j magyar 
darabjának, Örkény István Tóték című tragikomédiájának előadására. Már a vitán 
több utalás és Pándi Pál tömör, értékelő elemzése méltatta a mű pozitívumait, az 
utóbbi évek hazai drámatermésében elfoglalt kiemelkedő helyét. A Thália Színház 
Kazimir Károly rendezte előadása — Latinovits Zoltán és Nagy Attila kitűnő szí-
nészi teljesítményével középpontban — talán a Színházi Napok legnagyobb élmé-
nyét adta; a mű és az előadás kétségkívül ú j színekkel és értékekkel gazdagította 
jelenkori színházi kultúránkat egy jellegzetesen nemzeti-történelmi probléma és 
emberi magatartás általános érvényűvé transzponálásával. Eszközeiben, hangula-
tában, szemléletmódjában talán leginkább Mrozek egyes darabjaival tar t jó érte-
lemben vett rokonságot. 

A kiemelkedő érdekességű és színvonalú művek, előadások mellett megnyug-
tatóan rangos értékeket képviselt a bemutató-sorozat többi résztvevője. A Ször-
nyeteg, ez a jellegzetesen Németh László-i dramaturgiájú, súlyos intellektualitású 
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mű a Katona József Színház egyenletesen jó színvonalú előadásában; Karinthy 
Ferenc napjaink emberének magányérzetét és társkeresését finom eszközökkel 
megrajzoló, elégikus hangú játéka a Duna-kanyar (Madách Színház Kamaraszín-
háza); Thurzó Gábornak társadalmi-történelmi problematikájában Az ördög ügy-
védjé-ve 1 rokon, a felelősség kérdésére koncentráló Az oroszlán torka című egy-
felvonásosa (Irodalmi Színpad) és Gyárfás Miklós érdekesen újszerű Szent Johanna-
persziflázsa, a Johanna éjszakája (Miskolci Nemzeti Színház) tartozik ebbe a sorba. 

A látott bemutatók alapján kibontakozó összkép tehát — amint már arra 
utalás történt — nem egyenletes, helyenként ellentmondásokkal terhes, mégis a 
kiemelkedő és rangos produkciók értékei, színvonala alapján, ha a végső egyen-
leget megvonjuk, kedvező eredményre juthatunk. 

PAÁL ISTVÁN 

MŰVEK — ÉLMÉNYEK — MESTEREK 

PICASSO - A KORTÁRS SZEMÉVEL 

Ez év áprilisában reprezentatív kiállítás nyílt a Műcsarnokban Picasso grafi-
kai munkáiból. A kiállítás anyagát Daniel-Henry Kahnweiler, a neves műgyűjtő 
és kritikus bocsátotta a rendező szervek, a Kulturális Kapcsolatok Intézete és a 
Kiállítási Intézmények rendelkezésére. Az idős műpártoló, a kubisták nemzedéké-
nek harcostársa, festőgenerációk egész sorának értő mecénása és méltatója, ez al-
kalommal személyesen is ellátogatott Magyarországra, hogy részt vegyen a kiállí-
tás megnyitóján és előadást tartson századunk egyik legmarkánsabb művészegyé-
niségének munkásságáról a képzőművészet iránt érdeklődő magyar közönségnek. 

Közvetlenül az emlékezetes sikerű kiállítás megnyitója előtt a Magyar Televí-
zió munkatársai is felkeresték Káhnweilert, hogy Picassóval való személyes kap-
csolatának olyan mozzanatairól kérjenek adatokat tőle, amelyekről a szűkebb szak-
mai közönség számára tartott Fészek-klubbeli előadáson természetszerűleg nem es-
hetett szó. A riport néhány rövid részlete elhangzott a Televízió „Picasso — a 

Picasso — a Kahnweilerrel való 
összebarátkozás idején 

Picasso: Noi fej 
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kortárs szemével" című adásában, teljes terjedelmű közlésére azonban speciális te-
levíziós-technikai okokból kifolyólag nem kerülhetett sor. 

Tekintetbe véve, hogy a nyilatkozat mind művészettörténeti, mind művelődés-
történeti szempontból jelentős dokumentumértékkel bír, a TV Képzőművészeti Ro-
vatának vezetősége az adás után a teljes felvett szöveget rendelkezésünkre bocsá-
totta publikálás céljára. A segítőkészségnek ezt a megnyilatkozását, mint a to-
vábbi várható gyümölcsöző együttműködés első jelentős tanújelét, örömmel üd-
vözöljük, és a következőkben változtatás nélkül közöljük D. H. Kahnweiler teljés 
nyilatkozatát. Tekintve, hogy egy személyes tapasztalatokban bővelkedő életpálya 
során szerzett élmények és tanulságok kifejezetten szubjektív, vallomásszerű meg-
fogalmazásával állunk szemben, nem tartottuk szükségesnek kiegészítő vagy pole-
mizáló megjegyzésekkel ellátni a szöveget. Picasso életművének elmélyült, rész-
letekbe menő elemzése, valamint szerepének tisztázása a kortárs művészetben 
amúgy sem lehetne feladata ilyen terjedelmű írásnak. 

Daniel-Henry Kahnweiler nyilatkozata: 
Nagy öröm számomra, hogy személyesen is szólhatok önöknek néhány szót 

magamról. 
Németországban születtem, 1902-ben kerültem ki Párizsba. A bankszakmában 

dolgoztam, hogy a családom kívánsága szerint — mivel családom is ezen a terüle-
ten tevékenykedett — bankár vagy tőzsdei szakember legyek. De valójában ettől 
az időszaktól kezdve a képzőművészeten kívül semmi más nem érdekelt. A múze-
umok és a börze között osztottam meg az időmet, miközben elkezdtem egy gyűj-
temény összeállítgatását, egyelőre a zsebpénzem szerény keretei nyújtotta lehe-
tőségek között. Metszetéket gyűjtöttem és nagyon szép litográfiákat, Cézanne-tól, 
Signac-tól, Bonnard-tól és Vuillard-tól, valamint szép lapokat Manet-tól és Laut-
rec-től is. 

Később Londonba kerültem, ahová a családom küldött ki, majd végre elkövet-
kezett az idő, hogy megvalósíthattam régi vágyamat — vagyis hogy képkereske-
déssel foglátkozhassam — Párizsban. Ebben az időszakban, ahogyan meg tudtam 
ítélni a helyzetet, az avantgarde mozgalmak áramlatában a fauve-ok voltak a leg-
jelentősebbek. Az avantgarde képviselői közül a Sálon des Indépendents köré tömö-
rültek azok a művészek, akik magukat fauve-dknak, azaz „vadaknák" nevezték: 
olyan jelentős egyéniségek, mint Matisse, Derain, Braque, Vlaminck, van Dongen 
és még mások. Vagyis olyan festők, akik megértették Goya és Van Gogh művésze-
tének tanulságát, és akik a maguk sajátos módján, bizonyos szempontból felül akar-
ták múlni az impresszionizmust, túl akartak jutni a szem által egyszerűen felfogott 
kép megragadásán, akik megegyeztek abban, hogy visszaadják, visszaállítják a fes-
tészetben a szerkesztettséget, a konstrukciót. De egységes irányzat ebből nem ala-
kult ki, a fauve-izmus végeredményben kiúttalan kísérlet maradt, és nem is ta r -
tott tovább egy-két évnél. 

És ekkor kezdett kibontakozni a kubizmus. Én Vlamincktől, Deraintől, Braque-
tól, Van Dongentől vásároltam festményeket, amikor egy szép napon megismer-
kedtem Picassóval. 

Döntő, elhatározó pillanat volt az, amikor Picassóval találkoztam. Én a ma-
gam részéről védelmeztem egy művészi formát, magatartást, ami a fauve-izmusban 
jutott akkor kifejezésre — és amit virágában tört meg a kubizmus kibontakozó 
művészeti irányzata. 

Találkoztam Picassóval. Akkor először kerestem fel a műtermében, először men-
tem fel azokon a lépcsőkön, a Place de Ravignan-on, ahol a ház, amelyben ez 
idő táj t lakott, emelkedett. Behatoltam ebbe a fából és üvegből tákolt műterembe, 
amely szánalmas, nyomorúságos és siralmas volt. És itt láttam meg azt a fest-
ményt, amely kapcsolatunk kezdetét jelentette, az Avignoni kisasszonyokat, amely 
— kiindulópont volt. 

Magától értetődik, i t t most nincs elég időnk arra, hogy az irányzat kibontako-
zásának valamennyi fázisát számba vegyük. Mindössze annyit szeretnék önöknek 
elmondani, hogy mi is volt az a viharos és teljes átalakulás, amelyről végered-
ményben a mai napig sem tudtunk teljes áttekintést nyerni, és amely tulajdonkép-
pen az impresszionistákkal, a múlt Iszázad közepétől kezdve bontakozott ki. Én 
úgy vélem, hogy igen egyszerű magyarázatát találhatjuk, mégpedig a fényképezés 
feltalálásában, ami ennek a mindent felforgató művészeti átalakulásnak elsődleges 
oka lehetett — az én véleményem szerint. 

A festészetnek, és a képzőművészetnek általában, megvan a maga történeti hi-
vatása minden civilizációban. Portréival, az események megörökítésével a történet-
írás nyomában jár, és szükséges is, hogy ezt a feladatát betöltse. A mi jelen ko-
runkban — lényegében a múlt század vége óta — ezt a szerepet a fényképezés vet-
te át és tölti be. A mai kor embere a fényképészhez fordul, hogy portréját el-
készíttesse, ahelyett, hogy ezzel a festőt bízná meg. Másképpen szólva: a festészet 
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számára megnyílt a lehetőség, hogy a technikai problémák felé forduljon, hogy új, 
más 'követelményeknek megfelelhessen, a visszatükrözés ú j lehetőségeire találjon. 

Én mindig is hangsúlyoztam, hogy egy korába valóban szervesen beleilleszke-
dő művészet, más szóval: az igazi művészet mindig meg kell hogy találja az ösz-
szekölő szálakat a maga korának más művészeti ágaival, és szükséges is, hogy 
azoknak megfelelő legyen. Ezt bizonyítja például az a tény, hogy olyan, valóban 
kiváló muzsikusok, mint Schönberg vagy Berg, Bécsben a kubizmus irányzatának 
kialakulásával nagyjából egy időben teremtették meg az atonális zenét, és alakí-
tották ki a dodekafónián alapuló muzsikát. Itt azonos jelenségről van szó, a visz-
szatükrözésnek ú j módjáról, amelyet a művészet keresett, és amely a négy nagy ku-
bista festőt arra vezette, hogy a festészetnek ú j ú t já t munkálják ki, a leíró ábrázo-
lásnak képszerűbb, a mi látásunk számára megfoghatóbb módozatát teremtsék meg. 

Abban a ¡nagy szerencsében volt részem, hogy Picasso mellett élhettem. Ez 
volt az a hivatás, amely ettől az időtől kezdve mindvégig betöltötte az életemet. 
Barátok vagyunk és voltunk kezdettől fogva. Vele éltem, ismertem az asszonyait, 
láttam egész fejlődését, találkozhattam vele igen gyakran, de legalábbis telefonon 
mindig kaphattam hírt felőle. 

Azt hiszem, az is lényeges még, hogy elmondjam önöknek: nem csupán anyagi 
eszközökkel, hanem a tollammal is küzdöttem a művészetért, szót emelve az irány-
zat olyan képviselőinek védelmében, akiket fontosnak tartottam. Több könyvem is 
napvilágot látott, elsősorban a négy kubista művészről; ezek között is a legjelen-
tősebb a Jüan Grisről írt tanulmányom. Több művészeti galéria irányítását vé-
geztem, többek között Louise Leiris galériáját vezettem, ahol számos festőt vet-
tem pártfogásomba. Közülük sokan maguk is magas kort értek meg, de megtalál-
hatók közöttük a fiatalabb generáció képviselői is. A kubizmust később ú j áramlat 
követte, a szürrealizmus, amely a freudizmus visszhangjaiként fogható fel a művé-
szetben. Az én megítélésem szerint ebben az irányzatban sok az enyészetre ítélhe-
tő, a veszendő, talán kissé gyermeteg is olykor, de úgy vélem, sok mély tartalom 
is volt benne ugyanakkor. A kubizmus elsősorban formai problémákkai foglalko-
zott, elsődleges célkitűzése az volt, hogy kiművelje a művészet technikáját, az áb-
rázolás módszereit. Ezután támadt az ú j generáció, a szürrealisták csoportja, akik 
ráébredtek, hogy az ábrázolásban valamit vissza kell adni a tartalomból, a mon-
danivalóból. Azt hiszem, ezeknek a művészeknek az irányzatában, abban a cso-
portban, akiknek van mondanivalójuk — és meg kell mondani, hogy Picasso is ezek 
közé tartozik — az egyik legjelentősebb André Masson festő, akit Európában 1945 
óta mutattak csak be. Masson például megsebesült az első világháborúban. Meg-
sérült fizikai értelemben, de morálisan is, és művészete ezt a tágabb értelemben 
vett sérülést igen sokoldalúan tükrözi vissza. Mondhatom, hogy ezek az indítékok 
Masson festészetében sajátos és újszerű kifejezési módra találtak. 

Véleményem szerint a teljesen absztrakt, nonfiguratív művészet — mondom, 
az én véleményem szerint — nem tölthet be mást, mint dekoratív szerepet. A tar-
talom az, ami a festészetet teljességre emeli, sokoldalúvá teszi. 

Ezek előtt a művek előtt állva mindig azt mondom: higgyék el, a probléma 
ugyanaz, mint akár Rembrandtnál. A kép nemcsak önmagában vett kifejezés, a 
tartalom át kell hogy fogja az egész embert, teljességében, mindenestül, szerelmé-
vel és mindennel — és ez a festészet nem lehet csupán valamiféle háromszögek-
kel és négyszögekkel díszített vászon, ami a falon nagyon kellemesen hathat 
ugyan, de semmi köze sincs valójában a festészethez. 

Mit mondhatnék még végezetül Önöknek? 
íme, ez volt az életem. Az egészet a festészetnek szenteltem. Ügy vélem, a 

képkereskedőnek az az erkölcsi kötelessége, hogy tevékenységével levegye a gon-
dot a festők válláról, felszabadítva őket a megélhetés gondjától, hogy nyugodtan 
dolgozhassanak. Ezt igyekeztem biztosítani annaik a jó néhány művésznek, akiket 
pártfogásomba vettem, és úgy érzem, hogy ily módon az életem nem volt hiába-
való. Nos, itt láthatják majd önök Picasso műveit, sok-sok egymást követő év ter-
mését, és ez a találkozás méltán ébresztheti önökben azt a gondolatot, hogy ő ko-
runknak a nagy festőművésze. A következő századok az ő nyomdokain fognak el-
indulni. 

Végezetül még annyit szeretnék elmondani, hogy az önök Szépművészeti Mú-
zeumának felbecsülhetetlen kincset érő anyaga van. Birtokában van például egy 
sorozat Picasso 1905-ben készült karcaiból, az ő saját, eredeti levonataiból. Érté-
kes kincsek az eredeti rézkarcok, különösen azok az egyedi levonat-példányok, 
amelyeket Picasso, ha olykor valaki kért tőle valami munkát, csupán néhány, sok-
szor "mindössze négy-öt példányban húzott le. Az ezekből meglevő egyes darabok 
komoly értéket képviselnek. 

(A nyilatkozatot rendelkezésünkre bocsátotta-
PAP GÁBOR) 
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ALBERTO GIACOMETTI 
GYŰJTEMÉNYES KIÁLLÍTÁSA BASELBEN 

Basel világhírű Kunstmuseuma és gazdag magángyűjteményei révén Európa 
egyik képzőművészeti központja. Itt rendezték meg a Kunsthalléban a múlt év jú-
liusában a tavaly tavasszal elhunyt olasz szobrászművész, Alberto Giacometti gyűj-
teményes kiállítását. A látottak ismertetése előtt azonban úgy érzem, elöljáróban 
szólnom kell életéről is. 

1901-ben született egy művészcsalád gyermekeként. Apja festő volt, nagybátyja 
iparművész. Már tizenhárom éves korában fejeket mintázott. Művészeti tanulmá-
nyait 1919-ben kezdte Genfben, ahol 1922-ig tartózkodott. Innen Párizsba utazott, 
itt a Művészeti Akadémián Bourdelle -nél tanul. Ekkor érdeklődése a prehisztori-
kus szobrászat primitív - szimbolikája felé fordult. Ez jórészt mestere ez irányú 
érdeklődésének tudható be. 1923-ban egy ideig Archipenko műtermében dolgozott, 
így a kubista hatások sem kerülték el. Ezekben az években került szoros kapcso-
latba a szürrealista mozgalom irodalmáraival, képzőművészeivel. Több közös ki-

' állításukon vett részt fiatalkori műveivel. "1934-től azonban visszakanyarodott aka-
démiai éveinek munkásságához, amennyiben ismét modell alapján dolgozott. Sza-
kított a szürrealisták meghökkentést hajhászó világával Ebben az időben közeli 
barátságba került Sartre-ral és Simoné de Beauvoir-ral. Beauvoir í r ja a kor ha-
talmában róla: „Breton és barátai szerették olyan tárgyakat, amelyeknek alig van 
kapcsolatuk a valósággal, csak utalnak rájuk. De két-három év óta Giacometti 
zsákutcának tartotta ezt az utat. Vissza akart térni ahhoz, amit most a szobrászat 
igazi, alapvető kérdésének tartott: az emberi arc újjáteremtéséhez." 

Ekkor kezdődik az a majdnem tízéves „felkészülési" periódusa — ezt az időt 
jórészt Genfben töltötte —, melynek végére sikerült megtalálnia egyéni hangját . 
Amikor 1945 után visszatér Párizsba, szinte kiszakad belőle igazi, senki máséval 
össze -nem téveszthető formavilága. Hatalmas lendülettel fogott ekkor munkához. 
Haláláig szinte ontotta magából szebbnél szebb szobrait. Ezek révén már nagy 
nemzetközi elismerésre tett szert. 1948-ban volt New Yorkban első nagy gyűjtemé-
nyes kiállítása, melyet aztán sorozatosan követtek az újabbak, többször Párizsban, 
de Nyugat-Európa számos más városában is. 1962-ben elnyerte a Velencei Biennale 
szobrászati nagydíját, 1964-ben a Guggenheim-díjat. 

A kiállításon nagyszerű képet kaphattunk Giacometti művészetéről, mivel csak-
nem teljes életműve volt itt együttlátható. 

A termekben az alkotások -kronológiai sorrendben követték egymást. Az elsők-
ben látottakon még rengeteg századelejei avantgard hatás érződött, különösen a 
kubizmusé. A harmincas évek elejéről származó szobrok már sajátosabb hanggal 
rendelkeztek. Ezeket már szürrealista korszakában készítette. Ami leginkább meg-
maradt bennem, az az 1934-bol való, a néger muveszetre emlékeztető Tér című ál-
ló alak volt. Ügy érzem, ez a szobra hordozza magában leginkább későbbi stílusá-
nak csíráit. Érdekesek voltak még a Picabia-festmények világára emlékeztető szob-
rok is, például a Függő golyó, vagy a Megtámádhatatlan kéz, de ezeket valóban 
csak az „érdekes" jelző illeti meg későbbi nagy művei mellett. 

Még néhány tanulmányszerű grafika és szobor követte a szürrealista műve-
ket, amelyek a hosszú, „keresési" korszakból származtak. Ezek után következett 
az igazi Giacometti. 

Az emberi arc újjáteremtésének problémáját kivételesen oldotta meg. Portréi 
e műfaj újjászületését jelentik. Ezek a megnyújtott formájú, térbe emelkedő fél-
alakok lenyűgöző hatásúak. Ügy el lehet ámulni némelyiken, mintha az ember egy 
gótikus székesegyházat csodálna. Pedig nem nagyobbak ezek a szobrok egy méter-
nél. Felületük szétfolyt, megszilárdult lávára emlékeztetnék. Giacometti legtöbb-
ször ma is élő szobrászöccsét, Diegót mintázta meg. A Diego-portrék a legerőtel-
jesebbek. Az arcoknak, talán a hasonlatosság következtében önportré erejük van. 

Nagy hatással voltak rám a lehetetlenségig -megnyújtott figurák- is. Ilyeneket 
rengeteg változatban készített Giacometti. Voltak magányosan álló alakok, csopor-
tosak, de nyugtalanul járkálok is. A -kiállítás utolsó, legnagyobb, modern üvegte-
tős termében helyezték el ezek nagy részét. 

Egyik leghíresebb közülük az 1950-ben készült Napszekér, amelyben legössze-
tettebben éreztem Giacometti lényegi mondanivalóját. A szobor két hatalmas ke-
rék tengelyére helyezett labilis talapzaton álló, égbe nyúló női alakot ábrázol. Az 
abszolút labilitásban levő figurában ennek ellenére a legmegkapóbb a bizonyta-
lanság legyőzésének akarása. Ügy érzem, nem sokan fejezték ki erőteljesebben a 
modern 'kapitalizmus elidegenedett világának talaj talanságát, szorongásos életér-
zését, mint Giacometti ezzel -a szobrával. 
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De az volt a benyomásom, hogy csaknem minden ú j korszakbeli műve ezt az 
életérzést sugározza. És ami nagyon megragadott, az a szobrokban feszülő ellenté-
tesség volt. Nagyon sokból érződött az a művészi alapállás, amely a Napszekérben 
van meg legteljesebben. Talán Giacometti saját szavai tudnák ezt kellően megvi-
lágítani: „Annyira fölhalmozódnak az apró vereségek, hogy elérkezik a pillanat, 
amikor már nem lehet tovább m e n n i . . . Ha a vereségek módszeresen bele vannak 
vésve a negatívba, amelyet kiszolgáltatunk a közönségnek, akkor legalább jelzik, 
mi volt az eredeti elképzelés." 

Nos, ez az eredeti elképzelés az, ami keresztülcsillant sok szobrán, különösen a 
portrékon és a magányosan, vigyázzban álló női figurákon. Annak ellenére, hogy 
e szobrok valóban a mindennapos „fölhalmozódó vereségek" egy kritikus ponton 
való kikristályosodásai, mégsem egyértelműen pesszimisták, szorongással telítettek, 
széthullást sugárzók. Legnagyszerűbbnek azt éreztem bennük, ami csak az igazán 
nagy alkotások sajátja, hogy a világot ellentétességében tükrözik vissza. 

Giacometti nagy hatását tehát abban látom — s már nemcsak érzem —, hogy 
a világot dialektikus voltában tudta megragadni. Szobrai: kiáltások a biztonságért, 
az Ember elvesztett harmóniájáért. 

ÉLIÁS PETER 

A SZEGEDI BELVÁROSI TEMETŐ 
RAVATALOZÓJA ÉS FRESKÓI 

A szegedi Belvárosi temetőben Borvendég Béla tervei szerint épült, a hagyo-
mányos ravatalozóktól eltérő formáival szokatlan új épület méltán szerzett nagy 
elismerést az építészek és műértők körében itthon és külföldön egyaránt. Leg-
utóbb a San Paoló-i biennalén aratott osztatlan .sikert ez a modernségében az át-
fogalmazott hagyományokat hordozó, kis terjedelmében monumentális hatású épü-
let. Arccal — három ravatalozó helyiségének üvegfrontjával — a temető felé for-
dul, s ez a hatás itt érvényesül. A köríven lépcsőzetes törésben elhelyezkedő há-
rom hajón — si e fogalom jogosultságát a hagyományokra utaló motívumok köl-
csönzik — erős szerkezeti elemek uralkodnak. Az alacsony szögben emelkedő tám-
pillérek — amelyeken áttör a vaskos, ugyancsak beton ereszet — képzettársításként 
a románkori templomok vonalait idézik, míg az épület oldalsó és hátsó megoldá-
sa a román rotundára utal. De mindez csupán emlékeztető; anyagiságában, for-
máinak összhangjában modern épület áll előttünk. 

A formák gondolatot, érzelmet, magatartást közölnek. Valljuk be tehát: nem 
a külső szokatlansága zavarja meg a nézőt, aki a temetőkben eddig szürke, szo-
morú, eleve nyomott hangulatot árasztó épületekhez szokott, hanem az, hogy az 
új épület emelkedett s — ha szabad itt e szót használnom — derűsebb hangulatot 
áraszt, mintha a halált, temetést, mint az élet törvényszerű, természetes befejezé-
sét fogadná babonátlanul, az irrealitás mítoszának nyomasztó érzete nélkül. Nem 
hirdetné a gyászt, csak tudomásul venné, s feladata a tiszteletadás, az emberhez 
méltó szép búcsú, eleink tartalmas szavával élve a végtisztesség megadása lenne, 
s az az érzés, hogy az élők őrzik emlékezetükben, életük tovább futó napjaiban 
azok létét is, akik a természet törvényei szerint életüket befejezték. 

Ennek a hatásnak tökéletes képi ikerpárja a három — voltaképpen egy, mert 
összefüggő — freskó, melyeket a Hódmezővásárhelyen élő Szalay Ferenc alkotott 
meg a ravatalozó három helyiségében. A művész szíveseri vállalta a feladatot, 
mert — mint mondotta — az épület szellemét rokonnak érezte elképzelésével. 
Freskók tartalmát leírni csak tökéletlen leltározás volna: meg kell nézni őket. 
A látvány gondolat- és érzeletnemző.. Egyiken a halál fölé magasló, az élet tovább 
folyását és megőrzését sugalló három nőalak, másikon a terebélyesen szerteágazó, 
mintegy a halálon dúsari sarjadó életfa, a harmadik népballadai hangulatával, 
fogyó holdjával az örökös filozofikus tűnődés, a minden emberi sors vég-kérdésé-
nek felemelő, az emlékezetbe alámerülő iránti tiszteletadásra és örökségére, az 
élet méltó, tisztességes folytatására intő költészet. A színek világossága nem any-
nyira derű, mint természetes tudomásulvétele az élet rendjének, nyugalom. 

Szalay első freskóival maradandót alkotott a múlandóság földjén; épület és 
freskó korszerűségben találkozó, hagyományok elemeit összeötvöző, magas igényű 
együttese gazdagítja Szegedet. 

NÉMETH FERENC 
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T A N U L M Á N Y 

C S U K Á S I S T V Á N 

FORBÁTH IMRE 
(1898—1967) 

A Somogy megyei Böhönyéről indult, életútja Nyitrán és a pesti forradalmakon 
át Prágába vezetett. Itt kezdődött költői pályája a 20-as évek elején. Ettől fogva 
nem szakad el — legalábbis tartósan nem — a cseh környezettől, amely otthont 
ad, kenyeret és sajátos módon lehetőséget arra, hogy Forbáth magyar (költővé vál-
jon. így lesz „Prágai magyar költő", ahogy találóan utal az egyik szlovák pályatárs 
e különös írói életút szokatlanságára. Helyzetének ellentmondásossága a magyaráza-
ta annak, hogy a verseit csak fordításokból értő cseh közönség majdhogy nem job-
ban ismeri s magához közelebb állónak érzi Forbáth líráját, mint a magyar. 

Pedig ezt az idegenben virágba borult lírát mélyre nyúló gyökerek kötik a hazai 
talajhoz. Nemcsak az időnként felerősödő nosztalgiás hangokra kell gondolnunk, 
olyanokra, mint a Mikor a néma beszélni kezd c. versé, amely megrendítő víziók 
közt idézi meg „Böhönye almafáit", a gyermekkort „ott lenn szép Somogyban". 
Fel kell figyelnünk arra is, hogy a „hazátlan költő" milyen tudatosan magáénak 
vallja történelmi múltunk legjobb hagyományait, köztük Dózsát, Petőfit. Avantgar-
dizmusa is hazai indítású. Az ifjú Forbáth még Pesten, a monarchia összeomlásá-
nak gondoktól és ú j eszméktől kavargó hónapjaiban került közeli kapcsolatba Kas-
sák körével. Hatásukra szegődött a művészi forradalmat hirdetők táborához s az ő 
segítségükkel publikálta első költeményeit is. Forbáth azonban önálló, eredeti te-
hetség, szakít a Ma körével. Illetve túlhalad azon, miközben tájékozódik a német 
expresszionizmus házatáján is, majd pedig egyre szorosabban kapcsolódik a cseh 
modernista csoporthoz, amely éppen az ő prágai időzésének kezdetén fogalmazza 
meg programját. 

Prága, ez az élénkszellemű, szabad lélegzetű város biztosítja Forbáth autonóm 
alkotói tehetségének kiteljesedését. „Hihetelenül intenzív szellemi életet éltünk — 
emlékezik ezekre az évekre —, ennek két tengelye a dialektikus materializmus és a 
művészi avantgardizmus problémái voltak." E két feladat együttes vállalása, a tár-
sadalmi forradalom és a művészi forradalom egybekapcsolása marad mindvégig 
Forbáth életének, alkotói tevékenységének legfőbb tartalma. Ehhez szállították a 
gondolatot, az ösztönzést és az élményt az Edison-kávéházban folytatott végelátha-
tatlan viták baloldali művészekkel, tudósokkal; ezt a költői életprogramot formál -
ta-gazdagította Egon Ervin Kisch barátsága, a tartós személyi kapcsolat a cseh 
modern költészet legnagyobb alakjával, Nezval-lal. Forbáth fejlődésére különösen az 
utóbbi, Nezvalék poétizmusa volt mély és tartós hatással. Évekkel később is nagy 
elismeréssel írt a cseh avantgardról, amelyet sokkal különbnek tartott a magyarnál, 
mert mentes volt a „kozmikus görcsöktől", a „zagyva dadaista kísérletektől". Leg-
főképpen elméleti megalapozottsága és művelőinek nagy tehetsége miatt becsülte és 
azért, mert a „művészi forradalmat erős kézzel fogta egybe a politikai avantgardiz-
mussal". 

Forbáth költői fejlődése nagy vonásokban egybeesik a cseh modernisták ú t já-
val, amely az anarchista lázadásból az antifasizmuson át jut el a humanizmusnak 
mint a társadalmi haladás gondolatával egybeforrt programnak a hirdetéséig. El-
ső két kötetében még a lázongó vadzsenié, a mindenre nyelvet öltögető, vásott si-
hederé, a botrányhősé a legerősebb hang. A kamaszé, aki éber szemeivel „belekésel 
a szétporladt térbe, időbe", akinek szertelen fantáziája — Forbáth esztétikájában 
az „imagináció" kedvelt kifejezés — torlódó, gomolygó képekben idézi meg a rom-
ba dőlt, feje tetejére állt világ dolgait, aki a végletes ellentétek egymáshoz kény-
szerítésével, valami nagyot markoló telhetetlenséggel akarja átfogni és figyelemre 
kényszeríteni a mindenséget. (Kamaszkiáltás.) Mert szélsőségesen individualista még 
ez a kamasz, látásmódja, életérzése tüntetően egocentrikus. Nem tűr korlátokat, 
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tér és idő végtelenjében cikázik, távoli tájakat, egzotikus világokat idéz, mert az 
életet — úgy ahogyan adva van, a maga hétköznapi, megszokott szürkeségében — 
nem bírja elviselni. Egyetlen célt ismer: a céltalanságot; egyetlen formát: a forma 
nélküliséget. Ideálja a nyugtalan, a polgárt megbotránkoztató kalandor, aki kötet-
len és szabad, mert fölötte áll a köznapi törvényeknek, a kalandor, akié „a min-
den és a semmi, a júliusi hó, a novemberi nap, a felihatatlan óceán s az osztha-
tatlan tér". (Kalandorok.) Forbáth úgy érzi, hogy csak kalandor módján szabad él-
ni, csak így van értelme, illetve tulajdonképpen így sincs. Hiszen „Egy nap, ha ki-
fordul szájukból a békétlen kenyér, egy nap lehullanak bénult tagokkal, fázékony 
madzagokon lógnak a park türelmes fáin, Folyókkal hullámoznak a tengerek felé, 
némán Elnyeli őket a tér a tér!". Ezek a korai darabok többnyire nagy lélegzetű, 
szélesen hömpölygő szabad versek, tele merész asszociációkkal, irdatlan távolsá-
gokat hirtelen összezsugorító szimultanista képekkel, tele tagadással, groteszk fin-
torokkal a polgári szürkeség ellen. Szembeötlő vonása e költeményeknek a cseh 
poétizmus hatásaként az „imagináció" kötetlensége, a szabad asszociációból épült 
képsorok éles megvilágítóttsága, gyakran öncélú előtérbe állítása. A sajátos köl-
tői látásnak, szinte a révület állapotára valló vízionálásnak sikeres példája a 
Szélképek című költemény, amelyben Forbáthnak sikerül megidéznie, s a közvetlen 
érzékelés közelségébe hoznia a korlátlan mozgás-áramlás dinamikáját, a „kozmikus 
huzat", a légáramlás élményét. 

A korlátlan mozgásigény — társadalmi és természeti értelemben —, a minden 
határt és sorompót felrúgó anarchizmus egyik árnyalata Forbáthnál a villonizmus, 
a költő-csavargó attitűdje. A mindent tagadó anarchikus lázadástól abban különbö-
zik, hogy van pozitív tartalma is: az elesettekhez, a vagányokhoz, a nagyvárosi si-
kátorok alvilági rétegeihez való emberi vonzódás. Ennyiben jogos Fábry Zoltán 
megjegyzése, amelyben Forbáth villonizmusának társadalmi hátterét keresve e ma-
gatartást a betyárokéval, Rózsa Sándoréval rokonit ja. Az is helyén való, hogy a 
Prágában éveken át nyomorgó egyetemi hallgató Forbáth életmódját jelöljük meg 
természetes kapocsként a költő és az ágyrajárók, apacsok és prostituáltak éjszakai 
népe között. (A három strucchoz; Éhes költő víziója.) A vilioni modorú versek 
azonban bonyolultabb lelkiállapotról vallanak. Mert Forbáth nemcsak azonosul a 
prágai éjszaka világával, hanem távol is tar t ja magát tőle. Villonizmusában nem-
csak testvéri összeborulás van, hanem fölény, gúnyolódás is. Noha önmagát is oda-
festi a hírhedt mellékutca éjszakai alakjai közé, mégsem belülről, illetve nemcsak 
belülről nézi-látja ezt az életet, hanem a kívül-, sőt felülálló ember szemével. Er-
ről tanúskodnak megvető-elmarasztaló kifejezései („poloskák ólja e szoba. Bűzök-
nek trösztje"), gúnyos-fölényes megjegyzései a házról, amely „régente jeles bordély 
volt", s amely körül éjszaka „marcona hölgyek zászlóalja cirkál". (Na Bojisti 14.) 
És nem is csak e „marcona hölgyeket" és a „pepíkeket" — a prágai apacsokat — 
gúnyolja ki, hanem a köztük forgolódó önmagát is, amint ez érezhető a témával el-
lentétben álló archaizáló — lényegében ironikus jellegű — kitételekből („találko-
zónk mi Dejvicében" . . . s örök hűséget esküvénk az éjjel" stb.), vagy az olyan vers-
záradékból, mint a későbbi keletű Charlie befejező sorai: „szomorú-vígan írtam 
ezt a versikét, amely remélem halhatatlan". Máskor meg nem több ez a modor 
egyszerű póznál, a szituációban rejlő lehetőség tudatos kihasználásánál, azt mond-
hatnánk: „szerepjátszás". (Na Maninách.) Nem is tartós ez a barátság, noha a vil-
loni hang és modor a 30-as években is meg-megszólal. Nagyon is alkalmi vigasztaló-
dás és illúzió az ihlet forrása e költeményeknek. Hiszen a rideg-józan pillanatok si-
vár elhagyatottságban mutatják a költőt, amint „sötét és piszkos grundokon feke-
te ködök lebernyegében ácsorog, mint egy beteg állat". Csak az „irgalmas csilla-
gok" tekintenek rá. (Egy ember elindult.) S ha emberek is, azok sem másként, mint 
„jégcsillagokkal szemeikben". (Az utca mérlege.) 

A lázadó versek és a csavargó-költő attitűd mögött Forbáth élményvilágának 
mély rétegeiben ott találhatók az egész költészetét és magatartását meghatározó 
háborús élmények. Ezek táplálják — a német expresszionisták hatásától is felerő-
sítve — háborúellenességét, a tömegpusztítás elítélését, ezek az élmények kénysze-
rítik, hogy gyakran nyers naturalizmussal is tiltakozzék a „kdüket villantó mé-
szároslegények" ellen. („Kőből bamba dísz nyomja a hősök tetemét: rothadt húsból 
van a diadalív." Vagy: „Harsog a hordának gyilkos röhögése, hullabűz komoran bü-
döslik az égre." stb. Dalok; De profundis; Éjféli támadás.) 

Ebben a problémakörben az első évek legnagyobb szabású alkotása a Mikor a 
néma beszélni kezd című drámai sodrású, megrázó költemény. Forbáth legsikere-
sebb darabjai közül való, amelyben a megrendült lélek lázas vallomása a súlyos 
léptű szabadsorokban, és az idősíkokat váltogató és a rájuk vetített képsorokat 
egymáson átderengető előadásmód, tartalom és forma tökéletes összhangját adja. 
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Az emocionális hatást és a gondolat ragyogását fokozza a versformálásnak az a 
módja, hogy ismétlődő hullámokban követik egymást az egyszerű tények, a víziók, a 
gyermekkor képei és a lövészárok filmkockái, a múltból fölbukkanó hallucináció 
és a jelen valóságelemei. A vers őszinte, tiszta pátosszal megfogalmazott zárósorai 
már a világ munkásaihoz szóló felhívásban csengenek ki, mozgósító kiáltványként, 
a születő ú j világ reményében. Hasonló jellegű a Halotti ima című vers is, amely-
ben a költő bosszúért kiált a meggyilkolt milliók miatt. 

Forbáth ezekben a költeményekben talált leghamarabb önmagára, itt tudja leg-
inkább mozgósítani művészi tehetségét és kibontani egyéniségét. Ezek és a hozzájuk 
hasonló darabok hordozzák leginkább a forbáthi versformálás sajátos jegyeit: a 
füzérszerűen felrakott képsorokat, amelyek azonban feszes rendben vetik alá ma-
gukat a versben kibomló gondolatnak. 

A 20-as évek végén kibontakozó világgazdasági válság — és az azzal kapcsoia-
tos politikai mozgalmak, kilátások, ú j társadalmi lehetőségek és veszélyek jelentke-
zése stb. — Forbáth költészetén is megmutatta hatását. Politikailag erősen aktivi-
zálódik ezekben az években, s a lázongó polgárból fegyelmezett pártmunkás lesz. 
Az egyetem elvégzése után 1932-től a nagy ipari központban: Moravská Ostraván 
munkások orvosa. 1936-tól az itt megjelenő kommunista lapnak, a Magyar Nap-nak 
állandó munkatársa. Versei gyűlések, kulturális megmozdulások műsorán, munkás-
kórusok előadásában egyre népszerűbbé teszik. Ez idő tá j t viszik szét a nevét az 
egész magyar nyelvterületen olyan folyóiratok, mint Az Üt, a Korunk, a Nyughat. 
Költészetének változásait, elmélyülését a Pozsonyban 1930-ban megjelent Favágók 
című kötet, majd — az utolsó alkotói évek termését összefoglaló — Panasz és re-
mény mutatja. Nem éles fordulatról van szó. Forbáth végig megmaradt expresszio-
nista költőnek. A költői portré ugyanaz, csak a vonások arányai, összjátéka módosul 
kissé, s ezáltal az egész kifejezőbb, gazdagabb tartalmú lesz. A szabadvers az ural-
kodó, de nem ritka már a kötött forma, sőt úgy tűnik, a művészi alkotás biztonság-
érzetét dokumentálja az e korszakban eléggé gyakori szonettforma. A képek korábbi 
harsogó frissesége is csökken, de azért nem ri tka most sem a naturalista jellegű, 
nyers, a meghökkentés szándékával odavetett színfolt. Tovább élnek a villoni gesz-
tusok, megmarad a hajlam a bohémségre — Fábry szerint: a Hasek—Svejk rokon-
ság —, de gyakoribbá válik ennek ellentéte is: a magányérzet őszinte megvallása. 
A legfontosabb azonban, hogy a vezérszólam ebben a polifón költészetben most már 
a közéletiségé. A végbement ideológiai és művészeti fel tisztulás meghozza Forbáth-
nál a maga gazdag termését: a magyar szocialista líra jó néhány maradandó érté-
kű darabját. 

Forbáth szemléletének és költői gyakorlatának a módosulásai természetesen 
összefüggést mutatnak a cseh avantgard-művészet fejlődésmenetével is. A cseh 
modernizmus követői, akik kezdettől fogva a művészeti és a társadalmi forradalom 
egységét vallották, a 30-as évek tá ján két táborra szakadnak: a szocialista realiz-
mus elveit vallók csoportjára és a Nezval képviselte poétizmus — lényegében szür-
realizmus — híveire. A csoportok közt kirobbanó gyakori viták, véleménycserék a 
művészet mibenléte, társadalmi szerepe, sajátos eszközei stb. körül zajlottak. Ezsk 
tudatosító hatása Forbáthban is megnövelte az igényt az elvi kérdések tisztázására. 
Erre vall ars poeticaszerű verseinek gyakoribbá válása s még inkább néhány mű-
vészetelméleti tárgyú cikkének keletkezése a 30-as években. 

Elméleti fejtegetései azt mutatják — s ebben is a sajátos arculatú cseh avant-
garde nyomdokain halad —, hogy a társadalmi-politikai igényeket akkor előtérbe 
állító szocialista realizmus, másrészt a művészet önelvűségét kidomborító poétizmus-
szürrealizmus valamiféle elvszerű összeegyeztetésére, a két irányzat szintézisére 
törekedett. A művészet valóságtükröző szerepének hangoztatásából indul ki — ezt az 
egyes formaelemek, a művészi eszközök viszonylatában is vallja: „egy jó hasonlat 
mindig gazdagítja tudatunkat a dolgok közötti összefüggések felfedezésével, másrészt 
leegyszerűsíti a dolgok halmazát azáltal, hogy közös nevezőre hozza őket." Emellett 
azonban erősen hangsúlyozza a művészet aktív, dinamikus jellegét: — „az alkotó 
munka az emberre ható valóság elleni visszahatás egyik formája", — „minden al-
kotás kísérlet az élet zűrzavarának legyőzésére, a rendteremtésre, a valóság és a 
lélek közti disszonancia megszüntetésére". (A tudomány és művészet.) Ezzel össze-
függésben vallja az alkotás etikai jellegét is, amikor leszögezi, hogy a művészi-tech-
nikai képességek és ismeretek csak „az emberi magatartás feltétlen tisztasága" 
mellett alkothatnak maradandót. Az erkölcsi kritérium tartalma pedig „az emberi-
ség haladásának, jobb jövőjének hite és akarása is". Művészet, erkölcs és társadalmi 
haladás tehát szétválaszthatatlan egységben van jelen Forbáth szemléletében. Az 
alkotó szubjektumának ismételt hangoztatásával teremti meg az alapot arra, hogy 
a szocialista realizmus művészet-felfogását és a szürrealista szemléletet közelítse 
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egymáshoz. „Ha ugyanis a művészet — mondja Forbáth — az emberre ható való-
-Ság-eíleni élni a k a r á s . . . egyik eredménye és formája", akkor olyan komplex jelen-
ségről, van szó, amelyben „a racionális az irracionálissal, a látás a vízióval, a hallás 
a hallucinációval, a tudatos a tudattalannal, a logikus az ösztönössel.. . állandó 
harcban, majd dialektikus egységben jelentkezik". Ezért kér helyet Forbáth — 
a szürrealistákkal együtt — „az ösztönös, prelogikus, deliráns lélekmunkának is" a 
művészetben. Sőt azon a véleményen van, hogy „lehet az álom néha termékenyebb, 
mint a tudat, a vízió valódibb, mint a valóság". Gondolatmenetét '— jellemző mó-
don — azzal zárja, hogy a nagy költők álmait a nagy forradalmárok álmodozásai 
mellé állítja, hangoztatva mindkettő társadalmi jelentőségét. Az első nélkül „szür-
kébb lenne a világ", a második nélkül „az emberiség szabadságharca sem volna 
azon a magas fokán, ahol szerencsére van!" Hasonló módon törekszik szintézist te-
remteni az „aktuális, irányzatos művészet" és a társadalmi kérdésekkel szemben 
elzárkózó „örök érvényű" művészet, lényegében a l'art pour l 'art között. (A l'art 
pour l 'art-nak sajátos, a cseh poétizmus felfogása szerinti változatáról van itt szó, 
amely feltételezi, hogy az ú j társadalomban a művészet feladata „az érzelmi élet, 
az}öröm, a fantázia megújítása, a szépség, a líra, a játék utáni emberi vágy kielégí-
tése".' (1. Varga Rózsa: Forbáth Imre költészetéről. A csodaváró. 14.) A két szél-
sős'ég „dialektikus egységét Forbáth az „aktualitás-törvény" érvényesülésében látja, 
mely szerint minden igazi művészet korszerű, aktuális, s egyben örök érvényű is. 
Ebbe az elvi koncepcióba illeszkedik a már többször említett egység is a társadalmi és 
művészi forradalom között, amely program s egyben művészi gyakorlat Forbáth köl-
tészetében. 

Ez a szemlélet tükröződik a 30-as évek táján írott ars poeticaszerű és önarckép 
jellegű versekben. A feltétlen elkötelezettség parancsát fogalmazza meg A költőkhöz 
című versben és még konkrétabban — itt-ott József Attilára emlékeztetve — a 
Fohászkodás-bari: 

... hozzád fohászkodik, >forró őrület, 
fészkeld magad a csontja velejébe, 
tépázd meg szittya vadsággal üstökét, 
izzó széndarabkákat ültess a talpa alá, 
tedd meg kalapácsnak zengő-zúgó üllők fölött, 
legyen gyújtófa a Lázadás tüzében, 
legyen törzsfőnök Mozambik partjain, 
vagy hajmeresztő éjféli kísértet — 
sákálüvöltés, sakálüvöltés 
e renddel csillogóvá kivikszelt világban! 

Másutt a kettős forradalmiság és az anarchikus lázadás, a villoni attitűd har-
móniáját igyekszik megteremteni (Ábrázolj engem így), vagy éppen annak lehetetlen-
ségén borong, önmagával, sorsával elégedetlenül, mert „gyümölcstelen maradt a láz" 
s a költő „egykor tiszta homlokát bekente a kételyek sara". (Elégia.) Legnagyobb 
lélegzetű költeménye e nemben az utolsó alkotások közül való Költőkhöz intő szó-
zat, melynek komor pátoszát, nagy térhatású képeit egyaránt fűti-táplálja a még min-
dig kísértő első világháborús élmény és a közvetlen kirobbani készülő második, vi-
har előtti fülledtsége. Nem minden téma áll jól Forbáthnak. De ez, az ótestamentumi 
próféták megszállottságával elkiáltott „intő szózat" — igen. Itt kiélheti azt a képessé-
gét, hogy a történelmi folyamat magaslatain állva diagnózist állítson össze a kor 
állapotáról: 

száműzötten bujkál a gondolat, 
mi csillagos-szép homlokok mögül fakadt, 
most börtönök és Tcaszárnyafalak 
árnyékában kókadva hervadoz, 
a csatalovak nyerítése 
messzebbre hangzik, mint az igazság szava. 
Szomorúan buknak le gyönyörű emberfejek, 
mosolygó hóhérok 
Goethét idézve isszák sörüket. 
A tönkökről vérszag párázik föl az égre — 
úgy vergődik itt az emberész, 
mint beteg patkány pestishajók vermében... 
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Ez a téma úgy építhető versbe, hogy nemcsak a nyelvi képek vallanak Forbáthnak 
az ellentétes elemeket komprimáló alkotásmódjára, hanem a versstruktúra egymás-
sal szembeállított nagy egységei, tartó pillérei is. Ezért találjuk az előbb idézett 
gondolatsorral ellentétes oldalon az új társadalom földerengő képeit: 

Valahol bátor ördögűzők 
világpusztulások éjszakáiban 
kiverték már a múlt fantomjait 
s egy vadonatúj világot építenek 
a szocializmus vörös tégláiból.' 
Mozdonyok repülnek a síneken, 
Európa és Ázsia között 
gigantikus hidak épülnek, 
mik szétvetett lábbál állanak 
a Múlt és Jövendő partjain. 

Ha valaha is gyanúsították a poétizmus művészi szándékait védő Forbáthot az ön-
célú művészkedés pártolásával, ez a költemény szertefoszlat minden kételyt. A kor 
őrhelyén álló Forbáth itt világosan elhatárolja magát mindenkitől, „ki meg nem 
értette az idők szavát", kiknek „a nagy harcokból csak mítosz és mese" maradt. 
Megtagadja a polgári ízlést, a „gérokk és a magasgallér" kedvenceit (az akkor 
népszerű Mécs Lászlóra utaló szavai: „Énekelj zengő éneket, Kongasd szíved piros 
harangját") s felállítja a korhoz méltó, felelős művészi magatartás normáit: 

A költő legyen 
emberebb ember, 
forradalmak kürtöse, 
világítótorony, 
ember, ki mélyen mellreszívja 
a népek vágyait. 

ki... 
löki hajtja, taszítja 
az idő mutatóit 
a Beteljesedés felé! 

A tiszta látásért, az egyértelmű állásfoglalásért azonban mindennap meg kell 
küzdeni, s e küzdelem nem jár mindig sikerrel. Forbáthnak is vannak napjai, ami-
kor biztonságérzete meginog, amikor a prófétai lobogás lelohad, a „világítótorony'' 
fényjele elhalványul. Emberi ez a hang is, őszinte, becsületes, s ha az előbbivel 
együtt hallgatjuk, egy érzékeny lélek belső drámájának ritmuselemeit, lüktetését 
fedezhetjük fel. Mint egy ellen-arspoetica, úgy hangzik a Hajnali rapszódia. A köl-
tő itt: 

Képzelődése tarka tollaival csillogó, 
Bolond kakasként ágál a fantasztikus 
Szemétdombokon s egy sárga kikeriki 
Spirálisát őrjöngi a Nap felé. 

A kiábrándultság néha olyan fokú, hogy az elméletileg képzett Forbáth látását el-
homályosítja, a polgári ideológiák s íkjára tolja. Ezért ítélheti el — a néger a lakját 
öltve magára — sommásan az egész európai civilizációt, amelynél a kannibálok vi-
lága is különb, mert „hideg pokol ez, hol a fehér ember él". (A néger énekel.) 
Máskor csak a desperált hangulatot hagyja eluralkodni magán a költő, aki „a 
szomorúság rongyaival beteg szíve körül járkál a hatalmas városokban". (A csoda-
váró.) 

összetettsége, ellentmondásai mellett is az egyre tisztábban ragyogó szocialista 
költészet jegyeit viseli magán a 30-as évek lírája. Annak a kommunista művésznek 
hangja ez, aki 1938 legválságosabb hónapjaiban is bizton le tudta írni: „rendíthe-
tetlen optimizmussal hiszek az emberiség haladásában és jobb jövőjében". (Ami-
kor legsötétebb az éjjel. Magyar Nap 1938.) És nem maradt meg csupán a hitnél. 
A kor szavára figyelve hirdette versek egész során át a „jobb jövő közeledtét". 
A Március elsején-ben még a vilioni pózzal kísérve csendül fel „Vörös Márciusnak 
tüzes himnusza", a Szlovák tájkép-ben még kissé József Attila stílusában telítődik 
a táj robbanó energiával („köszörült késeket sziszeg már a szél"), de m á r a Szi-
rénák tiszta forbáthi hangon, s méghozzá rímes versben szólnak az ú j történelem-
formáló erő, a munkásosztály szerepéről. Ugyanezt hirdeti az előbbinél nagyobb 
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igényű és művészi megformálásban is sikeresebb Mai Hamlet monológja, amely 
igen határozott állásfoglalás az önmagát túlélt polgári renddel szemben. 

A társadalmi forradalom hirdetése (Ézsau hazatérése, Pór Bertalan stb.) anti-
fasiszta, humanista, háborúellenes programmal bővül. Ahogy az idők járása meg-
nehezül Európa felett, az egész világot szemmel tartó, felelős hangú közéletiség szó-
lal meg Forbáth verseiben. (Egy abesszin fiúhoz; Üdvözlégy újszülött stb.) Maga-
tartását az az alapállás jellemzi, amelyről egyik, ez idő táj t írt legszebb versében 
szól: 

Figyeljük a zivataros égboltozatot 
s híven kivárjuk az idők teltét 
már itt-ott bíborán fel-felcsillog 
emberszív titokzatos csillaga: Szabadság! 

(Panasz és remény.) 

Utolsó versei között figyelmeztet a közelgő földindulásra, amely „Európa csi-
korgó boltozatai alatt" morajlik, megírja riadt látomásait az elpusztított, korom' és 
vér borította világról (Látomás), s aztán nem ír több verset. Az első világháború 
szóra bírta, „a néma beszélni kezdett'', a második elnémította. 

A londoni emigrációból történt hazatérése után az új csehszlovák állam szol-
gálatában politikai, majd egészségügyi területen dolgozott, egészen ez évben be-
következő haláláig. 

Az elnémult, elfeledett költőt Csehszlovákiában az 50-es évek második felé-
ben kezdték újra felfedezni, amikor kiderült, hogy nem minden reakció a művé-
szetben, ami avantgard. Verseiből azóta két válogatás jelent meg. (Mikor a néma 
beszélni kezd, 1958, Csehszlovákiai Szépirodalmi Kiadó; A csodaváró, Magvető Ki-
adó, 1967.) Ctibor Stítnicky fordításában egy kötetre való fordítás is kiadásra ke-
rült 1965-ben, és cseh nyelvű válogatás is jelent meg. Cikkeiből, publicisztikai írá-
saiból is készült gyűjteményes kiadás. (Eszmék és arcok, 1966, Tatran könyvkiadó.) 

Élete és műve sommáját latolgatva joggal támad a kétely: nem megtévesztő-e 
A csodaváró cím válogatott verseinek borítóján? Vajon helyesen jelzi-e Forbáth al-
kotó tevékenységének tendenciáit, jellegét, ránk maradt és ma is ható értékét? 
„Ö vár és várni fog ölbetett kezekkél — de az ölbetett kezekbe nem hull a csoda!" 
Valóban csak ennyi lett volna ez az élet: cselekvésre képtelen, tétlen álmodozás — 
önmaga meddőségének tudatában? Ez a vonás is raj ta van a portrén, természete-
sen. De Forbáth több, gazdagabb egyéniség, s költészete is összetettebb, több síkú, 
ellentmondásosabb. Ö maga is így látta ezt. „Tipikus értelmiséginek" tartotta ma-
gát, aki „a maga életének romlását, magányosságát és kiúttalan válságát jajongja". 
Becsületére válik, hogy igyekezett ebből a körből kitörni és részt kérni a nagy 
emberi gondokból. Láttuk, hogyan. 

Ezért nem kis büszkeséggel állapíthatta meg: „mégis van pár ve rsem, . . . ahol 
a korlátok áttörése s ikerü l t . . . s az évek múlásával lassan, de mégiscsak közeledem 
egy tisztább és tartalmasabb költészet felé." Nemcsak közeledett. Legjobb verseivel 
el is érte a „tiszta és tartalmas", a kor színvonalán álló művészet szintjét. 

Ezek a költemények megőrzik szerzőjük nevét, és ott a helyük a magyar líra 
időálló, értékes alkotásai között. 
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F Ó R U M 

KRITIKA — KÖSZÖNTÉSSEL 
FÁBRY ZOLTÁN: VALÖSÁGIRODALOM 

„Rosszul emlékeznek a múltra, tehát rosszul sejtik a jövőt" — idézi Anatole 
France-ot egyik régebbi könyvében Fábry Zoltán. Az a Fábry Zoltán, akinek egész 
életművét az a törekvés határozta meg, hogy — a jövő érdekében — jól emlékez-
zen és emlékeztessen a múltra. Az írásaiban sokszor idézett Ady-vers maradékta-
lanul ráillik az ő írói magatartására is: az őrző posztja az övé, aki vigyáz a strá-
zsán. A maga nemében egyedülálló módon és kivételes hatással, döbbenetes erővel. 

A hatást személyes élménnyel is mérhetjük. E sorok írója ahhoz a nemzedék-
hez tartozik, amelynek — a mostani harmincéveseknek — csak halvány emlékfosz-
lányai vannak a második világháborúról. Csaták, rettegés, fasizmus, szörnyűségek 
alig-alig jelentenek átélve tudatosult valóságot számunkra. Az „Oly korban éltem 
é n . . . " embertelenségei jórészt utólag váltak ismertté és megértetté előttünk. 
Tudomány és művészet egyaránt nélkülözhetetlen szerepet játszott abban, hogy a 
bővülő ismeretekkel együtt utólagos, de egyben jövőbe is mutató tiltakozásunk 
mind tudatosabbá vált: a „soha többé!" érzése megingathatatlan meggyőződéssé, 
erkölcsi paranccsá formálódott bennünk. Ebben a folyamatban Fábry köteteinek 
olvasása a legnagyobb és legalakítóbb élmények közé tartozott. Dinamikus szen-
vedélye, hatalmas tudásanyaga, sodró stílusa ellenállhatatlanul magával ragadott, 
s meggyőződéssel mondhatjuk: a „soha többé!" és a — Fucik üzente — „legyetek 
éberek!" Fábry ismeretében sokkalta maradéktalanabbul erősödhettek teljes érté-

. kűvé, magatartásunkat egyszer s mindenkorra meghatározó elvekké. 
Fábry Zoltán munkásságának fő célja, alapvető értelme éppen ebben a tudat-

formáló hatásban van. írásainak két sarkköve: emberség-embertelenség, s az igazi 
író szava mindig „vox humana". A Palackposta bevezetőjében í r ja : „A szlovákiai 
magyar író a semmiből indult. Nem volt hagyománya, mintája és gyakorlata. 
A világháborúból jött: ez, ennyi volt a mestersége, ifjúsága, tapasztalata és mér-
téke. A világháborúból jött: sebzetten, megundorodva, elárult emberként. Nem 
volt semmije, csak gyilkos élménye, csak a világháborús embertelenség lidérc-
nyomása. Nem volt senkije, semmije, csak egy könyve: „A halottak élén". Ez volt 
a kezdet, ez volt az indulás, a felrázó, lökő indítás. Ady volt legnagyobb ember-
élménye, és így az „ember az embertelenségben" lett szinte egyetlen törvénytáb-
lája. És ez sok volt, ez minden lehete t t . . . Lényegjegyünk: a szocialista vox hu-
mana, itt és így született meg." 

A fasizmus erősödése, háborúra készülődése, az újabb világháború, napjaink-
ban pedig az atomháborús veszély — mind az embertelenség megjelenési formái, 
s az írónak, aki egész szellemi fegyvertárát az emberségért való küzdelem szolgá-
latába állította, mindvégig szükségszerű és korszerű volt a harca. Munkássága: 
variációk egy témára. De a téma egyetemes, kimeríthetetlen, és virtuóz a művész 
is, a most 70 éves Fábry Zoltán. 

Sokan, akik ismerik és szeretik írásait, bizonyára szimbolikusnak is lá t ják ezt 
az évfordulót: a szocialista humánum győzelmét a fasizmus felett. Nem volt könnyű 
győzelem, mint ahogy Fábry Zoltán élete is nemegyszer forgott végveszélyben. 
S nem véletlenül, hisz egész életével, saját helytállásával is igazolta egyik kritikusi 
axiómáját: az író ne csak műveivel, hanem egész életével, magatartásával is igaz 
ember, erkölcsi példa, „non possumus" legyen. Sokszor idézte az emberség tanú-
jaként, az emberi-politikai-írói felelősségtudat példájaként a „j'accuse" Zoláját, 
az „Európa, vigyázz!" Thomas Mannját, a magyarok közül a bűntudat és bátorság 
Kölcseyjét és a számára legkedvesebbet, az „ember az embertelenségben" Adyját. 
S Fábry, az európai antifasizmus egyik jelentős harcosa „két ilavai internálás után, 
a következő, a talán végleges elhurcolás valószínűségének tudatában" joggal érez-
hetett „halállegyintést", s utólag sem tűnik póznak, hogy „palackpostába zárta" 
szellemi végrendeletét. Véletleneken múlott, hogy „a kritikus pillanatban gárdis-
ták, Gestapo- és keretlegények egyformán oldalt felejtették". 
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Nem sokan maradtak életben azok közül, akik antifasiszták voltak a toll fegy-
verével a németek megszállta területeken. Fábry számára ez súlyos tehertétel, de 
erőt adó kötelezettség is. Mindössze egyszer kérdezi szkeptikusan, hogy „micsoda 
hitele Tehet a szerencsésen átvészeltnek" akkor, amikor írótársai közül sokan — 
és milyen nevek! — .a fasizmus áldozatai lettek. A kétkedést azonban legyőzi a 
tett: kettőzött erővel kell írni, dolgozni, az elesettek helyett, érettük is. Az ered-
mény: 1955 óta szinte évenként egy-egy értékes könyv, és Fábry Zoltán hetven-
évesen is lankadatlanul dolgozik a nagyon szeretett, írásaiban gyakran idézett stó-
szi fenyvesek közt. 

A körülmények hozták, hogy munkássága az utóbbi években •— kényszerűség-
ből — kettős irányú. Üj tanulmányok, esszék írása mellett a régebbieket, a 45 
előtt írottakat is kötetbe gyűjti. Azokat, amelyeknek megjelenését, sorsát, vissz-
hangját a zűrzavaros években gyakran maga sem követhette nyomon, de most 
kötetbe szedve értékes emberi és kordokumentumok. Az 1964-ben megjelent Kúria, 
kvaterka, kultúra után — ami adalékokat tartalmaz a csehszlovákiai magyar kul-
túra első fejezetéhez — legújabb könyve, a Valóságirodalom (Tatran Könyvkiadó 
Magyar Üzeme, Bratislava, 1967.) szintén ennek az értékfeltáró és értékmegőrző 
munkának fontos állomása. 

A Valóságirodalom alcímében is jelzi, hogy a kötet cikkgyűjtemény a Korunk 
anyagából, válogatás Fábrynak az 1926—39 közötti években a folyóiratban megje-
lent írásaiból. Ma már irodalomtörténeti távlatú anyagot tartalmaz a könyv, s 
éppen ezáltal többféle és fontos hivatást teljesít. Nemcsak a Fábry-képet teszi — 
a könnyebb hozzáférhetőség révén — teljesebbé, pontosabbá, hanem — Gaál Gábor 
válogatott írásainak megjelenése mellett — a Korunk munkásságát,, teljesítményét 
és jelentőségét is tovább propagálja, színezi. Nem utolsósorban pedig — és itt 
megint csak Gaál Gábor mellett kell említeni Fábryt — újabb, méghozzá fontos 
adalékokat szolgáltat a „valóságirodalom" esztétikájához, és az ennek alapján álló 
kritikai gyakorlathoz. 

Fábry Zoltán így jellemzi a Korunk-nál betöltött szerepét: „Az én közvetítő 
tisztem itt, a csehszlovákiai adottságon kívül, főképp a német irodalomra és a 
németül megjelent külföldi újdonságokra szorítkozott." Ez a pozíció természetesen 
tükröződik a Valóságirodalom anyagában is: „Ez az egyoldalúság, a német könyv-
visszhang elsődlegessége adja meg e könyv jellegét is. Mert mi ez a kötet? Első 
pillanatra és felületnézésre: a német vagy német nyelven megjelent könyvek recen-
zióinak gyűjteménye." 

Fábry életműve rendkívül egységes, s ez részben éppen azzal van kapcsolat-
ban, hogy olvasási orientációja döntően a német nyelvű irodalom volt, ezért így 
közvetlenül érhette tetten a fasiszta veszélyt. De egységes az életmű a kritikusi 
attitűd szempontjából is, s ebből adódik, hogy valóban csak „felületnézésre'' tűnik 
német nyelvű könyvek recenziógyűjteményének. Végső soron — ahogy az előszó-
ban maga Fábry írja — korkép és tanulság ez a könyv az 1926—39 közötti időszak 
legfontosabb sorskérdéseiről, egy sajátos kritikusi teljesítményen és kritikusi priz-
mán keresztül. „írhattam Rousseau-ról, Emersonról vagy Bachról, Tolsztojról és 
Goethéről, Csokonairól vagy Vörösmartyról: egy mondatban, egy gondolatban fel-
villanón ott volt a mementó: a fasizmust kiérlelő embertelenség tanulsága, lehető-
sége és valósága" — jellemzi hűen kritikusi önmagát egyik régebbi könyvének 
előszavában, amelynek címe nagyon szellemesen és találóan foglalja ősszé ezt a 
beállítottságot: A műfaj neve: antifasizmus. 

Ez a kritikusi attitűd korparancsra alakult ki, a kibontakozás menetét és üte-
mét a könyv is szépen tükrözi. Az 1926—27—28-as években Fábry kritikái még 
eléggé elvontak, sok van bennük az expresszionista stílus Fábrynál gyakran öncé-
lúnak tűnő fordulataiból. Hiányzik még az a problémaérzékenység is, amellyel ké-
sőbb maradéktalanul reagált minden lényeges társadalmi jelenségre. De 1929—30-
tól kezdve már kritikusi szemléletmódjában kiforrott, s az öncélú stiláris ötlete-
ket kerülő stílművészt láttatja a könyv. 

Ennek a kritikusi szemléletnek középpontját az erkölcsi jelleg képezi. A kritika 
történetében találunk hasonló felfogású kritikusokat, köztük kimagasló jelentősé-
gűeket is, de talán senki sincs, aki az esztétikumot ennyire az etikumnak rendelné 
alá. Fábry a műveket következetesen azon az alapon értékeli, hogy mennyiben tar-
talmaznak előremutató emberi-erkölcsi mondanivalót, dokumentumot, tanulságot. 
A művészi kivitelezés módjával alig vagy- egyáltalán nem foglalkozik, a művek 
mindennemű részletesebb formai elemzése hiányzik nála. 

Az etikum meglétéből és milyenségéből, mint elsődleges értékelési kritériumból 
szükségszerűen következik, hogy a művek értéke nem függetleníthető alkotójuk 
magatartásától. Ha Ludwig Renn egyik felszólalásában ezt mondja: „ . . . m a már 
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tudom, hogy a békéhez csak egy út vezet: a forradalom konzekvens útja", akkor ez 
a megnyilatkozás tovább mélyíti az értékbeli különbséget Renn és Remarque kö-
zött, az előbbi javara. Fábry, szintén korparancsra, az írástudók felelősségének ér-
telmezésében elválaszthatatlan egységként fogta fel az írók művészi és emberi 
magatartását, s a közös nevezőt az etikum jelentette. 

Szükségszerű, hogy ebben az erkölcsközpontú kritikai gyakorlatban az elvi-
esztétikai megalapozás is etikai jellegű legyen. Mindez szorosan összefügg Fábry 
valóságértelmezésével, a „valóságirodalom" esztétikájával. Ha mai esztétikai kate-
góriáinkból indulunk ki, minduntalan ellentmondásokba ütközünk Fábry cikkei-
ben. Fábrynál ugyanis a valóságtükrözés, realizmus nem konkrét tükrözési módot, 
még kevésbé stílust jelent. Ezért írhatja ellentmondás nélkül egyik helyen: „A 
gondolat nem mindig dokumentum. Nekünk ebben a pillanatban világos, tisztán 
beszélő, tárgyi dokumentumokra van szükségünk, hogy világgá bizonyítsuk, világgá 
szuggeráljuk az emberiség legnagyobb veszélyét, a fasizmust"; másutt pedig ezt: 
,,Itt. nincs titok, itt nincs forma, itt a valóság a tartalom. És ez kevés. A valóságot 
újjá kell teremteni, hogy ható értelme legyen." 

A „valóságirodalom" művészi-erkölcsi hogyant, teljesítményt jelent Fábrynál, 
aminek ilyen főbb összetevői vannak: erkölcsileg lényeges és értékes társadalmi 
probléma felvetése, ténydokumentálás, erkölcsi állásfoglalás, tanulság. Ezért ír-
hatja joggal e könyv előszavában: „A valóság: erkölcs. . . . Az a valóság, mely 
erkölccsé lényegült. Csak a valóság és erkölcs maradéktalan egyezése adja, mondja 
és hozza az igazságot. A realizmus: erkölcsi valóság." 

A Korunk-béli cikkek cáfolhatatlanul bizonyítják, hogy Fábry erkölcs-fogalma 
s más, gyakori kifejezései: humánum, humanizmus, vox humana stb. korántsem 
absztrakt kategóriák, hanem nagyon is körülhatárolt, meghatározott tartalmúak. 
Nem időtlenek, hanem a konkrét társadalmi helyzethez, osztályharchoz kötődnek 
a munkásosztály -r- a nemzetközi munkásosztály — oldalán. Ez is a kor parancsa 
volt, és Fábry éppen ezért tudta korszerűvé és tág horizontúvá tenni kritikai mun-
kásságát. Könyvének időálló értékű írásait még cím szerint is hosszú lenne fel-
sorolni. Tévedései, hibái pedig még ilyen mivoltukban is nagyon tanulságosak. 

E tévedések egy tőről fakadnak erényeivel. Mindenkinél pontosabban lá t ja ezt 
ő maga, idézzünk hát könyvének előszavából: „Az esztétikai törvényt a valóság 
kodifikálta. . . A tőkeérdekeltség térfelén az ú j történelmi tényezőnek — a prole-
tárnak — közömbösítése, vagy semmivé, senkivé avatása fő feladattá lépett elő. 
Csoda, ha mi mindenné fokoztuk és túlfokoztuk?! De lehetett-e másképp? Egy 
teljes negligálást kellett a feltétlen igenléssel hatálytalaní tani . . . A húszas évek-
ben a szocialista irodalom rohamcsapatai voltunk. Sose járt úton kellett csapást 
vágni, utat hasítani, kontúrokat kirajzolni, alapot rakni, és harc közben bizony 
néha melléfogtunk. A vízzel együtt sokszor kiöntöttük a gyereket i s . . . Ez a való-
ságirodalom első fokon a Prokrusztész-ágy szerepét töltötte b e . . . Hosszú utat kel-
lett megtennünk, amíg beállt az egyensúly, amíg téma és esztétikum — valóság és 
forma — azonosan, maradéktalanul találkoztak." 

Fábry esztétikája, kritikai gyakorlata egy történelmi kor követelményének 
engedelmeskedett, azt szolgálta színvonalasan és maradandóan. S ha eddig még nem 
hoztuk fel, hogy az erkölcsközpontúság egyúttal esztétikai-kritikai egyoldalúság is, 
akkor most ilyen megvilágításba helyezzük: akkor éppen így, ilyen egyoldalúsággal 
tehette a legtöbbet a munkásosztályért, szocializmusért, az emberségért, és — az 
irodalomért is. A mai kritikus, ha nem akar történetietlen lenni, csak ekképpen 
értékelheti Fábry Zoltán 1926—29 közti Korunk-beli kritikai munkásságát. 

Kritika — köszöntéssel —: mondja írásunk címe. Hálátlan dolog e kettőt össze-
kötni, mert lépten-nyomon kísért a veszély, hogy a szép évforduló fényében vagy 
túlságosan elnéző, vagy pedig ünneprontó lesz a kritikus. Ügy véljük, ebben az 
esetben egyikre sincs szükség, de lehetőség se. Fábry Zoltán életműve toronyma-
gasan áll afelett, hogy elnéző megszépítésre szorulna akármelyik műve is, a most 
tárgyalt könyv pedig nagy értékeivel már eleve kizárja az ünneprontást. Kívánjuk 
a 70 éves Fábry Zoltánnak, hogy még számos évet töltsön el alkotó munkássággal, 
s várjuk e munka eredményeit, az újabb és újabb könyveket. 

VÖRÖS LÁSZLÓ 
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TÖRTÉNELMI REGÉNY ÉS OLVASÓKÖZÖNSÉG 

Hasznos vitát indított a Tiszatáj szerkesztősége a történelmi regényről, amely 
bizonyos fokig kapcsolódott Pomogáts Bélának a Kritika hasábjain megjelent cik-
kéhez (Történelmi regény és közgondolkodás, 1966. 11. sz.). A vita egyik fő érdeme, 
hogy rámutatott, ma már nem érdemes az irodalomról és hatásairól összetett mód-
szerek nélkül vitatkozni. Amikor a szocializmus viszonyai között mindinkább elő-
térbe kerül a társadalmi jelenségek komplexitásának konkrét vizsgálata, az iroda-
lom egyes jelenségeinek kutatása csupán az esztétika^ vagy az irodalomelmélet as-
pektusából nem adhat teljes képet. Ügy gondoljuk, hogy a folyóirat lapjain fo-
lyó vitához hasznos szempontok kapcsolódhatnak akár az irodalomszociológia, akár 
az olvasásszociológia empirikus tapasztalatainak leszűrése révén. 

Az MSZMP Kulturális és Elméleti Munkaközösségének tanulmánya leszögezi: 
, , . . . . A tömegek ízlésének alakításában igen nagy lehetőségei és feladatai vannak 
a művészetkritikának. A kritika azonban még ma is inkább csak a művészetek 
felé fordul, nem, vagy csak igen egyoldalúan veszi tudomásul a maga álláspontja 
és a közönség véleménye közti, meglehetősen gyakori és nagy ellentmondásokat, 
amelyek főként az ízlés differenciáltságából adódnak."1 

A történelmi regény szerepének megítélésekor sem szabad figyelmen kívül 
hagynunk, milyen érdeklődéssel fordul az egész olvasóközönség, és fordulnak an-
nak különböző differenciáltságú rétegei egyrészt az irodalomkritikusok, másrészt 
az olvasásszociológiával foglalkozó kutatók által körvonalazott történelmi regény 
felé. Az olvasóközönség megfogalmazásában a történelmi regény kétségtelen nem 
fedi az irodalomelmélet által meghatározott kategóriát. Az olvasóközönség törté-
nelmi regénykategóriája szélesebb. Az eddigi empirikus felmérések rámutatnak, 
hogy az olvasók történelmi regénynek neveznek minden olyan fikciót, amelyben 
valamilyen történelmi személy szerepel, a regény cselekménye az olvasó számára 
történelmi eseményhez kapcsolódik, s a klasszikusok minden művét is gyakran a 
történelmi regények kategóriájába sorolják. Egy néhány évvel ezelőtt végzett fel-
mérés tapasztalata szerint ilyen indoklás alapján sorolja az olvasók terminológiája 
az Egri csillagok-at a Csendes Don-1 és a Háború és béké-t azonos csoportba.2 

Az eddig közölt cikkek: Pomogáts Béla a Kritika 1966. 11., valamint a Tiszatáj 
1967. 5. számában, továbbá Csetri Lajos a Tiszatáj 1967. 2., Bernáth Árpád az 1967. 
4. számában esztétikai és regényelméleti szempontból vizsgálják a történelmi regényt, 
kialakulásának, de főleg hanyatlásának korszakában. Szathmáry Györgyné a Tisza-
táj 1967. 6. számában a szolnoki megyei könyvtár olvasószolgálatának tapasztalata 
alapján szól a fenti vitához, és az olvasó oldaláról közelíti meg a kérdést. Jelen ta-
nulmányunkban elsősorban ez utóbbiban jelzett gondolatmenethez kívánunk hozzá-
szólni. 

Mielőtt. továbbmennénk, nem árt azonban, ha tisztázzuk, mit értünk olvasókö-
zönség alatt. Nem véletlenül használtuk korábban az egész olvasóközönség fogai-
mát. Az irodalmi folyóiratok, sőt nemegyszer a napilapok kritikai rovatát olvasva, 
arra kell gondolnunk, hogy a kritikusok az olvasóközönség fogalmán annak csak 
legműveltebb, legdifferenciáltabb érdeklődésű olvasóit értik, akikről feltehető, hogy 
az irodalmi folyóiratokat, művészetkritikákat olvassák. Kritikáikat, ítéleteiket csak 
ennek az „elit közönségnek" írják, s ebben a szűk olvasói körben tapasztalt fo-
gadtatásról vélnek az egész olvasóközönség „elvárásaira" következtetni.3 

Pomogáts mindkét esszéjében megjegyzi, hogy a történelmi regénynek mind 
a „rangos", mind a „fejlődés íve alatt" megrekedt válfaja kedvelt az olvasóközönség 
körében. Ezt bizonyítják az olvasók körében szerzett szubjektív benyomások, a 
könyvkereskedések és könyvtárak forgalma. Mindebből nem lehet azonban a törté-
nelmi regény fogadtatására megbízható következtetéseket levonni, hanem meg 
kell vizsgálnunk azt a kevés számú külföldi és magyarországi empirikus olvasás-
felmérési vizsgálatot, amelynek adatai rendelkezésünkre állnak, hogy pontos tények 
alapján állapítsuk meg, az egész olvasóközönségnek érdeklődése milyen százalékban 
fordul a történelmi regények felé, s az olvasóközönségen belül milyen ízlésdiffe-
renciáltsággal számolhatunk. (Az alábbiakban francia, holland és néhány magyaror-
szági vizsgálat eredményeiből szeretnénk idézni. A vizsgálatokra nem azonos kö-
rülmények között került sor, s így az összehasonlítási alap sem mindig azonos, azon-
ban a relációkból és az egyes empirikus vizsgálatok trendjéből megfelelő képet 
nyerhetünk.) 

A Központi Statisztikai Hivatal 1962-ben végzett igen széles körű vizsgálata 
szerint, amely kiterjedt az egész ország lakosságának 90%-ára, a .megkérdezett, 
nem egymás után következő három hónapban a 19 éven felüli lakosság 33 %-a vett 
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könyvet a kezébe, s így olvasónak tekinthető.1' Franciaországban a reprezentatív 
statisztika szerint a felnőtt lakosság 42 %-a nem olvas könyvet.5 Hollandiában pe-
dig 26 % sohasem vesz könyvet a kezébe.6 

Minden empirikus felmérés szerint a történelmi regénynek döntő többségű hí-
ve van az olvasóközönség körében. 
A felmérés idején 100 francia olvasó a következőket kategóriába sorolt könyveket 

olvasott: 
szépirodalom 14,0 % 
kalandregény 13,5 % 
történelmi riportok, 
dokumentumok 9,0 % 
.semmit 41,0 % 

A francia vizsgálat nem tesz különbséget az olvasói terminológia szerint ér-
tendő csoportok között, de utalások szerint a szépirodalom egy része a történelmi 
regény kategóriájába tartozik. 

A Hollandiában vásárolt könyvek megoszlása 1960-ban a következő:8 

szépirodalom: kimondottan irodalmi 8,0 % 
„szokásos", történelmi hazai regények 33,0 % 
könnyű irodalom 18,0 % 
nem szépirodalom 27,0 % 
meghatározhatatlan 7,0 % 

Hazai empirikus vizsgálatok szerint a történelmi regény iránti érdeklődés, a 
felmérés helyszíne szerint különböző. A könyvtárban végzett vizsgálatok a ^történel-
mi regény iránti fokozottabb érdeklődést mutatják, hisz itt olyan olvasóközönség-
gel kell számolnunk, amely elindult az olvasói kultúra útján, s tudatosan, akár ön-
erejéből, akár a könyvtáros segítségével képezi magát. A Fővárosi Szabó Ervin 
Könyvtárban végzett vizsgálat szerint a munkásolvasók érdeklődése a történelmi 
regény iránt minden egyéb olvasói terminológia által meghatározott kategóriát fe-
lülmúl. A férfiak 73,6 %-ban, a nők 69,1 %-ban a történelmi regényt jelölték meg, 
mint a legkedveltebb olvasott műfajt.9 .. 

A Szegedi Ruhagyárban végzett reprezentatív felmérés eredményeként az. volt 
leszűrhető, hogy a megkérdezettek legnagyobb százalékban történelmi regényt vá-
sároltak, illetve olvastak.10 . : 

Egyetemi hallgatók olvasási igényének vizsgálata azt mutatta, ;hogy. a- meg-
kérdezett hallgatók a szépirodalomból döntően a történelmi, társadalmi regényeket 
és az életrajzokat kedvelik. Ezen kategóriák után messze lemaradnak a . szerelmes, 
fantasztikus, illetve a mai témával foglalkozó regények.11. , : . * 

1000 falusi lakos között, 5 faluban, különböző foglalkozású személyek között 
lefolytatott vizsgálat adatai szerint a szépirodalom iránti érdeklődés, „a következő-
képpen oszlik meg:13 . .. ;v 

szépirodalom, regény általában • - ' 37% 
regény a mai életről 2 % • 
történelmi regények ' 28 % • 
kalandos regények - 11 % 
háborús regények . - . - 4 % 
szerelmes regények 10 % 
fantasztikus regények ' • • " ' 1 % 
életrajzok • • • . . 1 % 
elbeszélések ;•;<'..'•' . - 3 % 

100 % 

Ha a falusi lakosok között végzett felmérés keretén belül azt vizsgáljuk, ho-
gyan oszlik meg a történelmi .regény '-'iránti érdeklődés a különböző - foglalkozási, 
életkori kategóriákban, akkor, lényegesen differenciáltabb képet kapunk.^3 : -

Történelmi regény iránti érdeklődés foglalkozás szerint " 1 ' 
együtt férfi nő; í munkás,-(,- --"paraszt ,, érteim, „ tanuló „ egyéb 
28% 31% 26 % : .'*/, 29'°/0 32.% 25 % V , 1 9 % * : Á;28 % 
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életkor szerint 

14—18 évig 18—26 évig 26—50 évig 50—60 évig 60-nál több 
17 % 19 % 29 % 36 % 41 % 

A történelmi regény iránti érdeklődést nagymértékben befolyásolják az első 
olvasási élmények. A megkérdezettek 54,5 %-a emlékezett valamelyik fiatalkori 
olvasmányára, e ezek közül minden negyedik történelmi regény volt. Az emlékezet-
ben megőrzött olvasmányok között első helyen az ifjúsági regények állnak (29%). 
Az ifjúsági irodalomban is igen nagy számban szerepelnek olyan regények, amelyek 
az olvasóközönség terminológiája szerint a történelmi regények közé tartoznak. 

A történelmi regény népszerűségének megértéséhez figyelembe kell vennünk, 
hogy az embereket milyen olvasási szándék vezeti. Ha a magatartási és a társa-
dalmi motivációt vizsgáljuk, akkor azt tapasztaljuk, hogy számos indítóok két nagy 
csoportba foglalható össze: a megkérdezettek pihentető és problémát megoldó ol-
vasásra törekszenek. (Ez utóbbi csoportba tartozik pl. a tanulás, információszer-
zés.)14 Minden olvasói kategóriában külföldi és hazai elterjedtségének tudomásul vé-
teléhez feltétlenül vizsgálat alá kell vennünk, hogy mit vár az olvasóközönség a 
történelmi regénytől, illetve a könyvektől. A franciák szerint egy adott könyv (ame-
lyet éppen olvastak) legfőbb tulajdonságai: lebilincselő, izgalmas, szórakoztató, 
mulattató, felüdítő, kellemes és érdekes. Véleményük szerint a könyv funkciója 
— 149 válaszlehetőség százalékos megoszlása alapján —:15 

szórakozás, kikapcsolódás 7G,0 % 
képzés 38,5 % 
közlés, valamihez tartozás érzését 
kelti 20,0 % 
iskolai, hivatásbeli munka elősegítése 5,0 % 
információ 3,5 % 
elfoglaltságot nyújt 3,5 % 
esztétikai igénykielégítés 2,5 % 

A „Mindenekelőtt miért olvasnak?" kérdésre a hollandok 116 válaszlehetőségének 
megoszlása :16 

kikapcsolódás 44,0 % 
tanulás 34,0 % 
időtöltés 10,0 % 
felejtés 6,0 % 
hivatáshoz szükséges 5,0 % 
nem tudja 17,0 % 

Ughy vizsgálata szerint az olvasást hasznosnak tart ja a megkérdezettek 
64 %-a, tanulás, ismeretszerzés eszközének 14 %, szórakozást, kikapcsolódást je-
lent 12 %-nak, egyéb 1 %. Haszontalannak minősítette az olvasást, vagy nem vá-
laszolt 9 %.17 

Azok az olvasók, akik kizárólag a szórakozást és a kikapcsolódást állítják 
az előtérbe, azok az olvasást mint kellemes időtöltést fogják fel. Ugyanakkor mo-
tivációjukban nem kis szerepet játszhat az élet mindennapi forgatagából való 
menekülés, visszahúzódás a társadalmi passzivitásba, gondjaik felejtése, s csak a 
regény könnyű mesefonalának követése. Az olvasóközönség terminológiája szerinti 
történelmi regény erre valóban igen alkalmas. A regény cselekményessége, több 
mesefonal futtatása, egy-egy szimpatikus hős szenvedése, sikere könnyen le tud-
ja kötni a kezdő, nem rendszeresen olvasó figyelmét. A kikapcsolódás igénye ter-
mészetesen nem minden esetben jelenti a passzivitásba való visszavonulást. Az 
olvasónak akár a napi fizikai, akár a szellemi munka után szórakoztató, könnyű 
olvasmányokra van szüksége. A történelmi regény szerkezete (nem kell feltétle-
nül nagy figyelemmel kísérnie a regény fonalát, meg lehet állni egy-egy hős jel-
lemzésénél, vagy epizódnál; játékos, olvasmányos formában fel lehet eleveníteni 
az iskolában tanultakat, korábban szerzett pozitív tudást) könnyen kölcsönöz si-
kerélményt az olvasónak. Konkrét hatásvizsgálat nélkül elhamarkodottnak tűn-
het az a megállapítás, hogy a történelmi regényből feltétlenül történelemszemlé-
letet von le minden olvasó. Ha a történelemszemlélet észrevétele mint lehetőség 
fennáll, és egyedül ez a hatása az olvasott történelmi regénynek, akkor ez a meg-
állapítás az olvasóközönség melyik rétegére értendő? A kezdő, vagy a még nem 
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rendszeresen olvasó a történelmi regényen keresztül (az ifjúsági regény mellett) az 
olvasással ismerkedik. Ez a típusú olvasó még nem áll az olvasási kultúra azon 
fokán, hogy egy elolvasott regényről szintézist alkosson. Nem az egész mű, hanem 
csak a részek maradnak meg az olvasó emlékezetében, s összbenyomásként leg-
feljebb az, hogy az elmúlt hetekben jól szórakozott olvasás közben. (Az ország 
lakosságának mindössze 14,1 %-át számíthatjuk a rendszeres olvasók közé — ezért 
a „hetek" megjelölés!) Ha nem olvasóinkat meg akar juk nyerni az olvasásnak, 
feltétlenül szükség van egyelőre a rangos történelmi regényre is, és annak vál-
tozatára is, amelyet a fejlődés íve alatt megrekedtnek nevez Pomogáts. A ro-
mantikus történelmi regény cselekményessége, hősei alkalmasak arra, hogy le-
kössék az olvasással ismerkedő olvasó érdeklődését, felkeltsék és tartósítsák fi-
gyelmét. 

A kezdő és nem rendszeresen olvasó kategóriákon túlmenően a történelmi re-
gény az olvasóközönség differenciáltabb igényű olvasóinak egyrészt szórakozást, 
másrészt tanulást jelent. Ez az olvasói réteg nemcsak szépirodalmat és ezen belül 
nemcsak történelmi regényt olvas. Ma már a családi könyvtárakban található, 
két világháború közötti bestsellerek száma meglehetősen csekély, ezek kiadása 
1945 után megszűnt, szabad forgalomban ponyva nem kapható, tehát valamilyen 
olvasmány kategóriának át kellett vennie a szórakoztató olvasmányok szerepét. Ha 
visszatekintünk a közölt francia és holland felmérések eredményeire, akkor azt 
tapasztaljuk, hogy értéktelen irodalom 19,5, illetve legalább 18 %-ban szerepel 
mindkét statisztikában. Nálunk a még megtalálható ponyva és bestseller művek 
az olvasott könyveknek csupán 6,4 %-át jelentik. Az érdeklődés a kalandos, köny-
nyű műfaj hiányában a rangosabb irodalom felé fordult, s ezért szerepelhet a ro-
mantikus történelmi regény a differenciáltabb igényű kategóriáknál is. Vitatható, 
hogy a történelmi regény kispolgári gondolat- és érzésvilága maradandó nyomot 
hagy-e ezen kategóriák olvasóira. Mint már rámutattunk, ez a réteg nem csu-
pán történelmi regényt olvas, hanem a szépirodalom körébe tartozó egyéb mű-
fajokat is. Ha' tehát a történelmi regényben jelentkezik is a kispolgári gondolat-, 
érzésvilág, akkor ezek nem hatnak egyértelműen károsan az olvasóra. A művelt, 
képzett olvasó, aki az „elit olvasóközönséghez" számítható, megtanult differenciál-
ni, és ennek következtében megfelelő értékítéleteket állít olvasmányainak. Vé-
leményem szerint a romantikus történelmi regénynek könnyű olvasmányként tör-
ténő „fogyasztása" az „értő" olvasó részéről fejlettebb olvasói ízlésre utal, a szó-
rakozási igény kielégítését szolgálja, és sokkal magasabb rendű ízlésnek felel 
meg, mint a giccses, a ponyvaregények keresése. El kell ismernünk, hogy a ve-
zető állású, értelmiségi, szellemi munkás kategóriában dolgozóknál, a társadalom 
sztratifikációjának megfelelően, aránytalanul magasabb a nap közben, munka köz-
ben felvett információk száma, a kommunikációs csatornák zöreje is fokozottab-
ban jelentkezhet, nagyszámú döntést kell meghozni; tehát a szellemi fáradtság 
következtében az olvasó a munka után fokozottabban fordul szórakoztató, kikap-
csolódást nyújtó olvasmányok felé. 

Ezt az állítást támasztja alá az a felmérés, amelyet a JATE Központi Könyv-
tárának 260 hallgatója között végeztünk. Igen tanulságos a felmérés egyik részered-
ményének ismertetése, ahol azt vizsgáltuk, az egyetemi hallgató olvasó, aki rész-
ben „fogyasztó", részben „értő", mit vár az olvasott szépirodalomtól. 

Első helyre jelölték: 

a) Ténybeli ismereteik bővülését 67,0 % 1. 40,7 % 
b) Ismeretlen fogalmak és érzések megismerését, át-

élését 50,5% 3. 16,5% 
c) Saját életéhez, környezetéhez hasonló leírást 37,5% 5. 8,0% 
d) A hős minden körülmények közötti érvényesülését 5,5 % 6—7. 1,1 % 
e) A hős igazságos körülmények közötti érvényesülését 33,0 % 6—7. 1,1 % 
f ) A mai élet szépségeinek, nehézségeinek leírását 53,0 % 4. 8,9 % 
g) Fárasztó jegyzetelés, tanulás után szórakozni akar 70,0 % 2. 23,5 % 

99,8 % 

Bár a százalékos arány ismertetésénél a szórakozás előtérbe helyezése még né-
mileg megelőzi az ismeretszerzést, több válaszlehetőség rangsorolása az olvasók 
által már a tanulás, információszerzés szerepét hangsúlyozza. A táblázat első cso-
portjából láthatjuk a fikció mondanivalójának igen nagy százalékban helyeselt 
érvényesülését (d, e), de az a második rangsoroláskor már az utolsó helyre került. 
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A könyvnek, illetve az olvasásnak tulajdonított ismeretszerzés, tanulás, képzés 
különböző síkon jelentkezik. Az empirikus felmérések tapasztalatai szerint az 
ismeretszerzés funkciójának jelentkezése az olvasó tudatában a személy művelt-
ségi szintjével egyenesen arányos. A történelmi regény kimondottan „pozitív" 
tudást magában hordó jellege folytán hat már a legalsó olvasói kultúrszinten 
levő személy esetében is, itt azonban az ismeretszerzés annyira töredékes, annyira 
egy-egy névhez, eseményhez kapcsolódó, hogy szinte csak molekulárisnak nevezhet-
jük. 

A korábban ismertetett adatok egyértelműen azt bizonyítják, hogy a magasabb 
műveltségű és differenciáltabb művészeti ízléssel rendelkező olvasók — bár az 
olvasás szórakoztató, kikapcsolódást, pihenést nyújtó jellege is nagy százalékban 
szerepel — az olvasásnak, a szépirodalom olvasásának jelentős ismeretszerzési, in-
formációs jelleget is tulajdonítanak. Az olvasással szerzett ismeretszerzés jelent-
kezhet egyrészt úgy, hogy az olvasó konkrét ismeretekre tesz szert, pl. az ún. „kul-
túrhistóriai" regényekből. Fentebb már hivatkoztunk a „töredékes" ismeretszerzésre, 
amely ennél az olvasói kategóriánál a belső információs rendszer szintézisének kia-
lakításában rendkívül nagy szerepet játszik. Harmadszor az olvasással szerzett tu-
dás olyképpen is felfogható, hogy nem hagyja az agyat megmerevedni, hanem 
ú j gondolatok képzéséhez ösztönző gondolatokat szállít. 

A történelmi regény népszerűségének vizsgálatánál nem szabad figyelmen kívül 
hagynunk az ún. „presztízs olvasást". A két világháború között a középosztályhoz 
tartozó olvasó érdeklődését a „zsúrműveltség" irányította. Az „olvasott könyvek ki-
választását nem határozott belső cél és igény" vezérelte, hanem az, hogy a baráti 
körben miről volt „sikk" beszélni.18 A „zsúrműveltség" ma a presztízs olvasásban 
jelentkezik. Eddig főleg egyetemi hallgató olvasóknál mutathattuk ki. Elsősorban a 
természettudományi és orvoskari hallgatóknál jelentkezik bizonyos mértékben, akik 
nem törekszenek átfogó irodalmi műveltség megszerzésére, hanem a középiskola 
műveltségi szintjére építve azt olvassák, ami éppen a legújabb, s amiről illik tudni. 

Tanulmányunkban a történelmi regény (rangos és romantikus) problémáját az 
olvasóközönség oldaláról kíséreltük megközelíteni. Izléselemző munka, tanulmány 
még alig létezik, tehát a kérdést inkább csak az olvasásszociológia módszereivel 
elemezhettük. Arra kívántunk rámutatni, az irodalomelmélet és a művészetkritika 
helyzete nem könnyű, amikor esetleg figyelmen kívül hagyja az egész olvasóközön-
ség szempontjait, igényét és ízlését. Olvasóközönségünk 1945 óta nagy utat tett meg, 
de az eredménnyel nem lehetünk elégedettek. Figyelembe véve, hogy az ízlés a 
leglassabban fejlődő tudatkategória, bizonyos fejlődést ezen a téren is tapasztal-
hatunk. A ponyva és a két világháború között kiadott bestseller ma a kevéssé mű-
velt ember polcáról, olvasmányaiból eltűnt. Ezek a rétegek a múltban vagy nem ol-
vastak, vagy legfeljebb a kapitalista fogyasztói kultúra termékeit „élvezhették". 
Ezeknél az olvasói rétegeknél a ponyva és a giccs szerepét a történelmi regények 
vették át. 

Végső mondandóként leszögezzük, nem akarjuk a kispolgári ízlést és gondolat-
világot védelembe venni, csak arra akarunk rámutatni, hogy a történelmi regények 
olvasása nem jelenti minden olvasói rétegnél a kispolgári ízlés elfogadását. Az 
MSZMP Kulturális és Elméleti Munkaközösségének tanulmánya szerint:^ „A művé-
szetek élvezetébe újonnan bekapcsolódó paraszti és más rétegek számára a múlt 
alacsony szintjéről nézve még a kispolgári jellegű művészet is mint újonnan 
»meghódított«, "magasabb fejlődési fok«, mint régen várt "-emelkedés-" jelentkezhet. 
Ez a sokszor nagyon is érthető tévedés természetesen nem korlátozhatja a kispol-
gári ízlés ellen folyó harcot, inkább az e rétegek iránti megkülönböztetett felelős-
ségre figyelmeztet, s befolyásolnia kell a kritika kérdésfeltevését, hangját, a mű-
sorpolitikai kialakítását."19 

SZENTIRMAI LÁSZLÖ 
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K R I T I K A 

N É M E T H LÁSZLÓ: EMBERI SZÍNJÁTÉK 

„A regényforma ürügy, a regény álcázott lírai tanulmány" — ír ja egy helyütt. 
Németh László, és valóban, ha az ő regényeit olvassuk, egy huszadik századi ember 
a külvilághoz fűződő reflexeit kísérhetjük végig, idegfeszültségeit és időnkénti el-
nyugvásait mérhetjük — nem is az írások témáján, hanem — azok atmoszféráján. 
Amikor a fiatal orvos és író (még maga sem tudja, végül is melyik pályát választ-
hatja) Párizsban megismerkedik Proust regényeivel, és felfedezi, hogy másképp is 
lehet írni, mint ahogy nálunk a regényt számon tart ják és ebből a felismerésből 
szüli a maga saját különbözését — már ebben, a regénytől még független foganás-
mozzanatban megtaláljuk ennek a Németh-lírának legfőbb alkati sajátosságát: 
különbözni a szokványostól, iszonyodni az olyan életkeretek elfogadásától, amelyek 
az ember egyéni növéstervével ellentétesek. Az Ember és szerep-ben később megírja 
azt az életcsapdát, amely állandó résenlétre késztette, elnyeléssel fenyegette és 
ellentmondásra ingerelte. Alapjában nagyon prózaian hangzik: polgári jólét (akár 
mint gazdag család felkapaszkodható veje, akár mint jól menő pacientúrát kiépítő 
fogorvos, vagy az irodalmi berkekben járatos ügyeskedő kritikus), v a g y . . . És ami 
e vagy után következik, az nem zsugorítható össze már egyetlen, bármilyen bővít-
ményekkel hosszított mondatba, mert ez a vagy, illetőleg ennek a vagy-nak a kere-
sése egy egész élet nyugtalansága, melynek fázisaiból áll össze századunk irodalmá-
nak egyik legjelentősebb életműve. A tanulmányíró sorra veszi az életforma-tagadás 
európai modelljeit, a regény- és drámaíró lelke állapotának egy-egy képletéből szer-
keszti hősmodelljeit. Ha szokatlan volt is nálunk a protestálásnak ez az egyszerre 
társadalomábrázoló (epikai és drámai) és a legszemélyesebben lírai átélése, ha en-
nek még remek elemző magyarázatát is félreértették (csak pletykálkodást látva az 
Ember és szerep-ben); ma a megvívott életmű dicsőségéből visszatekintve alkat és 
kor valóban sikeres és szerencsés találkozásáról beszélhetünk. 

A húszas évek idejétől bontakozik ki a polgári világ bomlásának a személyi-
séget támadó, azt végveszéllyel fenyegető fázisa. A személyiségnek az ez ellen 
vívott szabadságharcát leghitelesebben a líra dokumentálhatta, illetőleg azok a 
formájukban más műfajú művek, melyek — épp a Németh Lászlóéhoz hasonlóan 
— ezzel a lírai hitellel is rendelkeznek. Kafka víziójában azt az embert mutatja be, 
aki ragaszkodva ember voltához, idegenné, kiközösítetté válik környezetében; csak 
egyéniségét kéne kioltania, elfogadni a szinte megmagyarázhatatlan függésrend-
szert, és máris életrevalóvá szürkülne; Huxley Vak Sámsonénak hőse a nyugtalan 
jólétből válik ki, hogy megoldást keressen életére. És sorolhatnánk a különböző 
értékű, víziókból vagy realista (sőt naturalista) mozaikokból összeszőtt művek sorát, 
melyekben az életmód normáinak elvetése nemcsak külsődleges lázadásban, hanem 
belülről megélt vívódásokban jelentkezik. A bennük formálódó alakok nem a ro-
mantika társadalomváltoztató hőseinek vagy az utánuk jövő, társadalmat tagadó, 
önmagukban bízó különcöknek rokonai. Legelőször önmagukba marnak, saját érték-
rendjükben kételkednek leginkább. Külső tragédia és belső kiteljesedés ellentété-
ből szövődnek ezek a művek. Minél inkább elszakad az adott és nem akart külvi-
lághoz fűző köldökzsinór (mely sokszor a fizikai megsemmisüléshez is vezet), úgy 
szabadul fel a környezet által elnyomott egyéniség, jut el a maga belső normáinak 
teljességéhez. Ez az emberalakulás adja a Németh-művek belső kristályosodási tör-
vényét is. 

A Németh-hősök számára mindig adva van a konformizmus lehetősége. Sőt 
egyéniségük felfénylő és kiteljesedő utolsó villámfényéig állandóan nyitva áll a 
mellékajtó, amelyen visszasüllyedhetnek környezetükbe (hogy az ilyen, igényekkel 
mérgezett emberek, ha végül mégis a konvenció elfogadásánál kötnek ki, az is 
tragikus, sőt egyéniségük számára ez az egyedül tragikus, azt negatív hősén, Hgr-
váth Lacin, majd később a Papucshősön keresztül épp Németh László mutatta 
meg). De míg a későbbi művek egyetlen életszituáció drámai felnagyításai, addig 
az első regény, az Emberi színjáték epikusabb. életrajzszerűbb, a drámai választások 
mozaikjaiból szövődik össze. Kurátor Zsófi, Horváth Endre vagy Kárász Nelli egy 
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tömbből faragott nemjei úgy bomlanak ki a regények sodrásában, mint ahogy 
a szobrász a márvány lehántásával szabadítja ki egyetlen alakját. Boda Zoltán 
lassan épül, mint egy égbeszökő gót katedrális. Látszik, hogy a fiatal embernek, az 
első művekben önmagát készítő írónak e regény írásának idején kellett minden 
titkos ellenállással megbirkóznia, a könnyebb élet szirénhangjait minduntalan kivé-
denie. Boda Zoltán élete a regényben ezért is egy óriási sakkjátszma a sorsával, 
amíg egyéniségének sikerül a vonzó, de egyéniségrontó lehetőségeknek a teljes sakk-
mattot feladni. 

Bevezetőként azt mondtam, hogy korszerű, világméretekben feltűnő jelensé-
gekre érző problémafelvetés adja értékét e könyvnek. De valójában csak egy tör-
ténelmi szituáció korszerűségét zárta-e magába ez a regény, vagy — évtizedek múl-
tán is — elfogadható, helyes hatást kiváltó műként vesszük kézbe; kordokumentum, 
vagy élő regény a számunkra is? 

Ha örök emberi sorsnak tüntette volna fel a kivonulást, az ellenzékiséget, csak 
a tragikus meghasonlást érezné minden kor és egyéniség kapcsolata egyetlen for-
májának, akkor menekülését elfogadhatatlannak tartanánk a számunkra. De Né-
meth László nem elvont, időn kívüli sémát szerkesztett, hanem a kor hazai való-
ságának reális rajzában lehetetlenítette hőse környezetével való egyezkedését, tehát 
egy konkrét történelmi szituációra adott válasznak, joggal kimondott „nem"-nek 
foghatjuk fel a regényt. 

A monarchia utolsó évtizedei, világháború, fehérterror, majd a kurzus évei, 
amelyekben Boda Zoltán leéli életét, és kimondja rendre a maga „nem"-jeit. A re-
gény elején ad ugyan egy kis könnyebbítést magának az író: Zoltán rendhagyó 
eset. Egy erkölcsi eltévedése miatt elcsapott református pap kései, nem várt gyer-
meke. Kiszikkadt szülők és részleges társadalmi kiközösítés utalják magára az élet-
tel ismerkedő fiatal életet, akinek egy véletlen kibökött csalimeséből kell tovább-
építenie magában élete alaplegendáját. E magára maradt bezárkózás következő lé-
pése a jól ismert Németh-motívum, az iszony már itt, ez első regényben formá-
zódik, alkati meghatározója lesz e fiatal fiúnak. Iszonyodik minden testi érint-
kezéstől, és minden szellemi tanácstól, amely a köznapi érintkezésformákhoz szok-
tatná. A regényben mégsem használja ki e kitűnően exponált alkati előnyt az író. 
A két vaskos kötet ugyanis az utolsó percig a felkínált lehetőségek sorozata, amelyek 
e tehetséges fiút megkörnyékezik, beolvasztanák az élet diktálta hierarchiába, oda-
enyveznék, ahol mint papgyerek lehetett volna apja vétke nélkül. Tehát a társa-
dalom oszt neki is kártyákat, hozzájuttatná a neki járó szerephez. Születési érzé-
kenysége csak ar ra való, hogy a „nem"-ekre alkalmassá tegye. Mert az ő tagadása 
így nem a kitagadott átkozódása, lázadása. Lehetne tanárok kedvence, nők bálványa, 
ünnepelt epigon-költő, tanár vagy orvos; sőt amikor utoljára szigorlata nélkül ku-
ruzsló lesz a falujában, még ebből a társadalmon kívüli helyzetből is visszaforr-
hatna neobarokk apostollá, majd az utolsó percben bátyja hívó szava Amerikát 
csillantja meg előtte. De ő ezeket a felkínált szerepeket sorra, drasztikusan eluta-
sítja. Ekkor csattan barát ja kárörvendő érve: a korlátaidból, tehetetlenségedből 
csinálsz elhivatottságot. Valóban, ott kíséri Zoltánt a regényen végig iszonyának testi 
valójaként az impotencia fikciója. Az utolsó jelenetekben ez alól is feloldja az író: 
az igazi és elnyomott szerelem ereje képessé tenné a családalapításra, szervezete 
csak a szerelmi kitérőktől vágta el. Így végül az alkatinak induló zártság teljesen 
felszívódik, visszamenőlegesen is a személyiség önvédelmévé vált át. 

De a regénynek nemcsak ez a szigorú, szinte kegyetlen gondolati abroncsrend-
szere adja az erejét. Németh László írói megjelenítő ereje is remekel nemegy feje-
zetben. A hodosi miliő, a falusi értelmiség, a polgárok (nagygazdák) és külsősoriak 
rajza, majd a húszas években kialakuló agresszív faluvezetés érzékeltetése a ma-
gyar társadalomábrázolás legjobb példái közé emelik e könyvet. Ezenkívül1 benne 
lüktet a század első negyedének világnézeti hullámverése, eszmélkedése, útkere-
sése; a lezajlott események újra-átgondolása, mérlegelése. Ennyiben testvére ez a 
regény Babits Halálfiai-nak. De míg Babits a gondolati váz, az eszmei mérlegelés 
kifeszített hálója közé fogja illusztrációként az életmozzanatokat (az ismételt át-
dolgozás épp az élet-kevés skatulyákat tölti meg, dúsítja fel utólag), addig Németh 
tudja, hogy a regényt elsődlegesen a cselekmény hordozza. Amilyen izgatottan ke-
resi hőseivel a megoldásokat, vitatkoztatja őket legjobb esszéi színvonalán, ugyan-
olyan kedvteléssel tud megmerülni az élet jelenségeiben, szenvedélyesen keresve 
minden perc, mozdulat, kijelentés életbeli összefüggéseit. Németh így már ebben a 
könyvében is vérbeli regényíró: élő világot jelenít meg, vizsgál, figyel (sokszor az 
orvos szemét is segítségül híva); embert teremt ezzel és köré miliőt, szinte szü-
letése előttről bontva ki a húszas évek tagadásra érett torz közéletét és emberi 
kapcsolatait. Már ebben a regényben készen van a Németh László-i mondat, mely 
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nem a cselekmény gyors futtatására, a végkifejlet türelmetlen előidézésére, az eleve 
kész konstrukció mielőbbi kibukására noszogatja az írót; hanem az élet sokrétűsé-
geinek, a perc tartalmának, szinte végtelenének kiaknázására készülődik. Ezt a 
mondatot fogja egységbe a bekezdés, mely egy cselekménysort kapcsol egyetlen 
blokkba, a párbeszédet sem engedve belőle önálló életre. Hemingway szereplői 
szavain keresztül építi szituációit épp ekkor a Fiestá-ban, Németh a szereplők 
szavait is beépíti elemző jellemzésébe, mint olyat, amelyik az adott percnek csak 
egyik, méghozzá sok mással kiegészítésre szoruló arca. 

így egyesül e regényben Boda Zoltán sorsa körül a kor élete, jellemző falusi 
típusai (a városi, egyetemi képekről maga Németh is megírta, hogy mint leginkább 
önéletrajziak, kevésbé sikerültek), élő, ma is kort idéző atmoszférában. De még 
ezután is megmarad a kérdés, élő regény-e a mi számunkra az Emberi színjáték? 

Tagadása egy olyan kornak szól, amelyiket mi is ellenzünk, de amelyiket maga 
a történelem is megváltoztatott azóta. Németh László nem társadalmi forradalmár-
ként állt szemben azzal a korral. Tagadása egyben vitát jelentett a társadalmi for-
radalommal is; hőse nemcsak az emberellenes hierachia rendszerének mond nemet, 
hanem a megváltoztatására szerveződő ellenőrnek is, az egyéniséget bármilyen 
közös elkötelezettségtől féltve. Rokonszenvet csak az üldözött-megkínzott forradal-
márok, de nem a forradalom iránt érez. Boda Zoltán útjának meghosszabbítása így 
az adott helyzetben már nem lehetett földi cél. „Tetteim nem arra tekintenek, 
amerre a fák és állatok tettei. Lelkem köldökzsinórja kivezet ebből a világból. 
Leghűbb hűségemmel nem abba a célszerűségbe kapaszkodom, melyet sejtjeim és 
molekuláim érdeke diktál. Amikor magamhoz ragaszkodom, egy »túlvilág«-hoz ra-
gaszkodom; onnan kapom az erőt és onnan a megnyugvást. Vallásos vagyok . . . 
A vallásos érzés túlmutat a világon." Ezt önmagáról í r ja Németh László majd 
a Tanú-ban, de akár Boda Zoltán szavainak is tarthatnánk. De mit jelent ez a 
vallásosság? Boda Zoltán szembefordul a neokatolikus kurzussal, és kiprédikálják 
faluja református templomában is. Ahogy az embert kifejti a sors által neki osz-
tott szerepből, úgy választja el a hitet, mint a csapda egyik formáját, a vallásos 
érzéstől: „A hit olyan, mint az Einstein elméletben a választott koordináta rend-
szer, a szemlélő nézőpontjától, ^világnézeti helyétől^ függ; míg a vallásos érzés 
»invariáns«, kibírja a nézőpont cseré t . . . Vallásos vagyok és »hitetlen«". És végül 
megfogalmazza, emberközpontúvá teszi ezt a vallásosságot is: „A túlvilágot ő ott 
hordja magában; a túlvilág az, ami megéri az életet." így születik meg Boda Zol-
tán életéből egy ú j Krisztus-történet, hegyi beszéddel, apostolokkal és Júdással, 
hogy végül mindezt lefordítsa emberi történetté, az ember öntökéletesedésének, 
önmaga megvalósításának regényévé, Emberi színjáték-ká. 

Boda Zoltán nem azért került a szőlőhegyre, a terrorlegény Horváth Sándor 
puskacsöve elé, mert az embereket tagadta, hanem azért, mert olyan emberi igényt 
fogalmazott meg életével, amelyikkel csak szemben állhattak a Horváth Sándorok, 
de a hozzá barátilag közeledő konformista Horváth Lacik és a köpönyegforgató 
kurzusideológusok, a Behr-Bors Alfrédok is. Tehát ez a „nem" valójában egy, 
abban a miliőben megvalósíthatatlan „igen"-t is tartalmaz. És ez az igény nem 
önmagába zárt, hanem mások érdekében is való. Boda Zoltán utolsó ténykedése 
épp mások sorsának lehető legjobb rendezése. És ennyiben előképe már Égető Esz-
íer-nek, a Nagy család Katájának, tehát épp azoknak a hősnőknek, akikkel a meg-
változott világban igyekszik majd tájékozódni Németh László. És Boda Zoltán 
változott körülmények között fogant testvére lesz az Irgalom Kertész Ágnese. A kor, 
a történet, amiben mozognak, sokban ugyanaz, mégis az a hangsúlyeltolódás, amely-
lyel a tagadás helyett az életet, emberi viszonyokat elrendező megértést hangsú-
lyozza az író, a külvilágban bekövetkezett feszültségváltozásról beszél. Kertész Ág-
nes valahogy a mi korunk számára átfogalmazott Boda Zoltán. És e két pillér kö-
zötti íven ott a minőség forradalmának programja, amelyik épp a Boda Zoltán-
modell közösségi meghosszabbítása: benne van az akkori „nem" és az egyéniség 
kiteljesedésének igénye. A Németh László-i elgondolást a történelem menete utó-
piának minősítette, de a benne lélegző „nem" és „igen" szenvedélye tovább mun-
kálhat: „nem" mindarra a környezetre, amely az ember ellen dolgozik, és „igen" 
mindarra az életkeretre, amelyben kiterjeszkedhet tehetsége szerint, és kapcsolatait, 
egymáshoz való viszonyait minden hierarchikus gátlás nélkül rendezheti el. Maga 
Németh László fogalmazta meg — Gaál Gáborral vitatkozva a Tanú-ban — eljö-
vendő szerepét a marxista tervezésű szocializmus megvalósulása esetén: az a nem 
akar lenni, amelyik végül az igent segíti kiteljesedni. Tehát amit tragikus ellentét-
nek mutatott be a múlt rendszerben, azt megvalósítható, dialektikus egységnek 
jósolta meg egy elkövetkező kor számára. És ennyiben a szocializmussal folytatott 
dialógusa sokban előképe és társa Sartre hasonló törekvéseinek. Hogy ezek az ige-
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nek és nemek megfogalmazásukban nem esnek egybe a miénkkel, és értelmezésük-
ben is van nézeteltérés? Minden irodalmi mű utóélete a különböző korok saját 
maguk számára készített „értelmezésének" története is. Hiszem, így olvasva az Em-
beri színjáték nemcsak egy nagy író dokumentálására előhalászott korai mű, hanem 
számunkra is tanulságos, élő olvasmánnyá válhat: a mi lehetőségeink igénye is 
benne él, és épp arra késztet, hogy az emberi egyéniség maximális kiteljesítése 
javára használjuk fel e kiküzdött lehetőségeket. (Szépirodalmi Könyvkiadó 1967.) 

KABDEBÖ LÓRÁNT 

N É M E T H LÁSZLÓ: P U S K I N 
Németh László az Irodalomtörténeti Kiskönyvtár sorozatban jelentette meg 

Puskin-esszéjét. A kötet terjedelmével és felépítésével jól beillik a sorozatba. Az 
egykori kritikusnak, tanulmányírónak nem kellett erőszakot tennie írói ösztönein 
ahhoz, hogy megőrizze a tárgyilagos értekező hangot, és valamely tőle idegen 
irodalomtörténészi magatartást vegyen fel. A fejezetcímek is sugallják: az élet-
mű rendszeres áttekintését kapja az olvasó. Fontosabb momentumaiban elvonul 
majd előtte az orosz költő romantikusan hányatott élete, műnemekre osztva és 
azon belől szigorú időrendben tekintheti át Puskin líráját, elbeszélő költészetét, 
drámáit, prózai alkotásait, tanulmányírói tevékenységét. Gazdag tényanyag hitele-
síti következtetéseit. Többek között például megtudjuk, hogy D'Anthes, a költő ha-
lálának közvetlen okozója Heeckeren holland kövét fogadott fia, aki a párbaj t el-
kerülendő, nőül veszi Natalja Goncsarova húgát, Katherinát, és így már mint só-
gorát öli meg Puskint. A líráról szóló fejezetben nagy bőséggel sorjáznak a vers-
címek, egy-egy hozzájuk fűzött megjegyzés világítja meg keletkezésüket, teszi em-
lékezetessé őket. Szinte a teljességre törekvés érzetét kelti az elbeszélő költemé-
nyek hiánytalan felsorolása és bizonyos prózai töredékek megemlítése. Ugyanebbe 
az irányba mutat a szokásosnál kellemesen többet is nyújtva Puskin szerkesztői 
tevékenységének részletes tárgyalása: a szerző vezetésével szinte átlapozzuk a 
Szovremennyik számait. 

Ítéletei általában egybeesnek a szaktudomány nézőpontjával. Az irodalomtörté-
nészek talán csak amiatt elégedetlenkednének, hogy az Anyegin-1 besorolja az el-
beszélő költemények közé. A kis drámákról alkotott különvéleményét maga is jel-
zi. Egyedül a puskini próza megítélésénél érezhető bizonyos egyenetlenség. Németh 
László elismeri korszakos jelentőségét általában, de a konkrét tárgyalásnál az 
egyetlen Kapitány lánya kivételével inkább csak a valószerűtlen romantikus téma 
miatti furcsállkodását juttatja kifejezésre. Zavarónak tűnhet, hogy cáfolat nélkül 
több ízben említi a hiedelmet, amely szerint Puskin prózához való fordulása alko-
tóerejének kimerülésére utal. Kár elfeledkezni arról, mennyire lelkesedett Tolsztoj 
e kristálytiszta prózáért. 

Viszonylag keveset elemez, amit részben az ismertető jelleg és a terjedelem 
magyaráz. Különösen a líráról szóló részben érezhető ez. Az elemzés háttérbe szo-
rulásának azonban a külsődlegesen kívül mélyebb okai is vannak. Németh tanul-
mánya nem műmagyarázatra épül, és többnyire ez nem kelt hiányérzetet. A bősé-
ges anyag- és adathalmozás nem válik fárasztóvá, mert nem öncélú, csak nem az 
életmű feltárását célozza elsősorban, hanem az alkotó portréját hivatott megrajzol-
ni. A bevezető címe: Az irodalom-alapító. A következő, jóval terjedelmesebb fe-
jezet címe sem kevésbé árulkodó: Puskin tehetsége. Nyilvánvalóan az életmű esz-
tétikai értékei helyett a költő irodalomtörténeti hivatását latolgatja a szerző, ami-
kor az alaphangot megadva így ír: „ . . . van egy (írótípus), amely az érett, őserdő-
szerűen nőtt, természetes fejlődésű irodalmakból hiányzik, viszont szinte kikerül-
hetetlenül feltűnik, ahol egy elmaradt vagy visszaesett nép eszmél rá, satnya iro-
dalmát szemlélve, szégyenére, s nem programpontokban, de egy-egy tehetség ter-
mészetében mintegy növéstervet készít magának, hogy az érett népek sorába iro-
dalmával benyomuljon." Németh László szerint Puskin maximálisan teljesítette az 
irodalomalapító feladatát, és műfaji nyugtalansága „ . . . alkalmassá tette, hogy 
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mint gyors ceruza az orosz irodalom fehér, beíratlan vásznán ide-oda száguldjon, 
s a jellegzetes feladatok helyét, a festendő kép körvonalait kijelölje." Érthető mó-
don ezek után olvasva a tanulmány fejezeteit, nem Puskin lírájára vagy epikájá-
ra összpontosítjuk figyelmünket, hanem arra, hogyan térképezte fel Puskin a jö-
vendő számára a líra és az epika területét. 

Az orosz íróról szóló tanulmány egy dráma kíséretében került ki Németh 
László műhelyéből. A Csapda is az irodalomalapítóról szól. Az Újabb drámák-hoz 
írt előszó szerint, Puskint választva témájául, a kelet-európai költősors foglalkoz-
tatta. Az író vall arról, hogy az esszén dolgozva nem a drámához folytatott eiáta> 
nulmányókat; a tanulmány mellékterméke a dráma. Mégsem egészen jogtalan pár-
huzamot vonni a kettő között. Az esszé lapjain határozottan kirajzolódnak előt-
tünk a drámabeli Puskinnak „ennek a hatalom s család hálójában fennakadt s el-
pusztult Tüneménynek" körvonalai. Szinte kitapintható, hogyan képzett meg tanul-
mányán dolgozva az író előtt drámájának hőse, az „afrikai vérmérsékű", korán 
öregedő, féltékeny férfi, a szépasszony kiadásait fedezni igyekvő szerkesztő, a vá-
lasztékos, arisztokratikus ízlésű ember, a „gyors reflexű, látszólag az élet villaná-
sait követő és egyben szívós betakarító költő". A portré elemei a művek tárgya-
lása során is következetesen felbukkannak, és szinte dramatizálják a természeténél 
fogva statikus életmű-ismertetést. Vajon nem drámai feszültséget indukál-e az 
életrajz kezdő mondata is: „Puskin élete a szűkülő körök és a fogyó levegő tör-
ténete." A szerző nagy érdeme, hogy ez a feszültség a tanulmányban a hatalmas 
életmű ismertetésének szolgálatában áll. (Gondolat Kiadó 1967.) 

FEJÉR ÁDÁM 

KÉT ÚJ REGÉNY 

SZABÓ MAGDA: MÓZES EGY, HUSZONKETTŐ 

A sikert és a művészi eredményt sokan 
olyan ajándékoknak tudják, mikből elég 
elnyerni az egyiket; ritka kegyelem az, 
ha valaki mindkettőt magáénak tudhat-
ja. Szabó Magdának ez utóbbi sikerült, 
ha nem is minden írásában, ha nem is 
mindig egyforma színvonalon. Voltak 
könyvei — a Freskó-ra és Az őz-re gon-
dolunk — melyek egyszerre szerezték 
meg a közönség és a legszigorúbb szak-
mai kritika elismerését; elegánsak vol-
tak, jól olvashatók, meg lehetett őket 
tárgyalni a Gerbaud asztalainál; s 
ugyanakkor mély örvények nyíltak meg 
bennük, a máskor törékenynek ismert 
írónő oly dacos igazságkereséssel szállt 
alá a lélek mélyén tárulkozó poklok bugy-
raiba, amely bármelyik gáncs nélküli 
férfiírónak becsületére vált volna. Az 
utóbbi években sajnos ritkábban lehe-
tünk tanúi e konokságnak, művészi ke-
gyetlenségnek, a nyíltszíni élveboncolás 
korábban tapasztalt bizarr, mégis sodró 
erejű erőfeszítéseinek. Ezért örülünk az 
ú j regénynek: mintha a régi örvényekbe 
pillantanánk, mintha ismét rátalálnánk 
az ítélkezésnek arra a merész és fájdal-
mas kegyetlenségére, amely a Freskó ol-
vastán magával ragadott. 

Pedig a Mózes egy, huszonkettő sem 
mond le a sikerről, építkezése a regény-
sikeré: szabályos nemzedékregénynek is 
lehet olvasni, aki szereti, akár a heppi-

end édességét is megérezheti a befeje-
zés valójában fanyar soraiban. Már a 
különös cím is a sikerkönyvek extrava-
gáns megoldásai közül való: Mózes első 
könyvének huszonkettedik fejezetére 
utal: Ábrahám és Izsák történetére. A 
bibliai parabolát idézi a könyv mottója is. 
A mottó, s főként a bibliai történetet át-
fogalmazó záradék nemzedékek konflik-
tusára utal, Szabó Magda hősei valóban 
generációk szerint rendeződnek egymás 
mellé, sőt egymás ellen. A nagyanya és 
az öreg Bartos — hiába választják el 
őket a társadalmi kötöttségek, a világné-
zet, sőt a múlt emlékei — valójában 
csak egymást becsülhetik. Gál András, 
a felesége, Bartos Péter, Bartosné és 
Huszár Pálné között is hiába húzódnak 
a neveltetés, a társadalmi helyzet, a 
meggyőződés árkai. Lehetnek ellenségek, 
de mindannyian „felnőttek" és szülők, 
közös mulasztásokban és bűnökben osz-
toznak; s gyerekeik miért is vennék fi-
gyelembe a családjaikat elválasztó árko-
kat? Ök már egy friss nemzedék tagjai, 
megvetik apáik büszkeségét, félelmeit és 
megalkuvásait. Külön világra vágynak, 
saját hitre, más eszményekre: Izsák — 
miként a parabolának szánt záradék 
megfogalmazza — megtagadja Ábrahám 
istenét, s elindul, hogy megkeresse a sa-
játját, aki már neki magának ír ú j tör-
vényeket. 

839 



E külön világ, a felépíteni vágyott szi-
get mintha Cocteau „vásott kölykeinek" 
paradicsomában terülne el. „Mi azt akar-
tuk, hogy legyen egy sziget — vallja meg 
titkos terveiket Szabó Magda i f jú hősnő-
je —, ahol nincsenek sem öregek, se vé-
nek, és nincsenek emlékek, se jók, se 
rosszak, nincs semmi más, csak mi. Azt 
akartuk, hogy olyan otthonunk legyen, 
ahol senki se fél, és nincs jelen a csa-
ládtagok emlékezetében kínzás, szenve-
dés, nélkülözés, ahol se sajnálnunk, sem 
utánoznunk nem kell senkit, és olyanok 
lehetünk, amilyenek mi vagyunk, szaba-
dok és vidámak vagy éppen szomorúak. 
És azt akartuk, hogy kívül jussunk a kö-
rön, amin belül a felnőttek élnek, hogy 
a tévedések mind a mi tévedéseink le-
gyenek, és a hibáink is mind a mi hi-
bánk, nem az öregeké meg a véneké . . . " 
Kegyetlen vallomás, kegyetlen ítélet: 
egy makacs és szigorú nemzedék ítélke-
zik apái tévelygésein, megalkuvásain. 

A nemzedéki konfliktus maga sikerté-
ma. Szabó Magda nagyszerű megfigyelő, 
okosan rajzolja meg e konfliktus mozza-
natait, egy-egy apró ötletében egész kis 
korrajzot ad. Az olvasónak mégis az az 
érzése, hogy képe egyszerűsít: a valóság 
bonyolultabb. A regény szereplői, nem-
zedékei mintha túlságosan is „geometri-
kusán" helyezkednének el, mozgatásuk 
főelve a szimmetria, mintha egy szabá-
lyos francianégyes táncosaiként tennék 
meg azokat a lépéseket, miket az írónő 
— e nemzedéki konfliktus ügyes koreog-
ráfusa — számukra megtervezett. E 
szimmetriát, a választott képletből kö-
vetkező szabályos viselkedést az elbeszé-
lő módszer és a szerkesztés még foko-
zottan hangsúlyozza is: a belső monoló-
gok váltakozása szemléletesen domborít-
ja ki a nemzedéki konfliktusban meg-
szerkesztett geometriát. A konfliktus 
ezért kissé „irodalmias" lesz, levegője 
nem mindig az életé, gyakran abban a 
laboratóriumi világban készül, amely-
ben a legtöbb mai regénysiker. 

S mégis: a Mózes egy, huszonkettő igazi 
regény, lapjain egy merész és konok írói 
szenvedély vetkezteti le hazugságaikból, 

téveszméikből a választott hősöket. Már 
leírtuk: Szabó Magda kegyetlen író, s ke-
gyetlensége, miként első két regényében, 
most is a magyar történelmi „középosz-
tály" ellen gyűjt érveket. S talán nem-
csak ellenük: minden bizonnyal a f ia ta-
loknak ad igazat, mikor azok a „felnőt-
tek", az idősebb generációk bűneiről, 
megalkuvásairól mondanak keserű sza-
vakat. „"Félrevezettek bennünket* — 
olvasom az irodalmi alkotásokban — 
gondolja az egyik fiatal. — Félrevezet-
ték szegényeket, folyton csak félrevezet-
ték. Ahogy én elnézem a történelmet, ál-
landóan félrevezették őket, s akik mégis 
felismerték az igazságot, azokat ezek a 
szegény félrevezetettek többnyire megöl-
ték, felakasztották, internálták vagy 
agyonkínozták, mert legjobb mégis a 
nyugalom." S a fiatalok? Szabó Magda 
hozzájuk sem irgalmasabb: tisztaságot, 
elveket kérnek számon apáikon, de ők 
maguk is úgy cselekszenek, mint az elő-
ző nemzedék rafinált ügyeskedői, gátlás-
talan szélhámosai: a vágyott „sziget", a 
cocteau-i kamaszparadicsom érdekében 
kelepcét vetnek, szerelmet játszanak. S 
ezért, miként apáik, ők is boldogtalanok: 
Hugi megszerezte a „szigetet", kivere-
kedte a gazdag házasságot, s a sikerrel 
éppen szerelmét kell megcsúfolnia. 

Mennyi önzés és hazugság rejtezik e 
sorokban; Szabó Magda már-már mau-
riac-i komorsággal és kegyetlenséggel 
méri meg őket, hatol boldogtalan életük-
be. Ha arra gondolunk, hogy napjaink 
magyar irodalma milyen szenvedélyes 
igazságkereséssel szólaltatja meg az ön-
ismeret és önbírálat szólamát (Sánta, 
Fejes, Cseres regényei!), úgy hisszük, 
nem felesleges Szabó Magda kegyetlen-
sége sem. Sikerkönyvet írt, de akik ol-
vasni fogják, bizonnyal megrettennek és 
feleszmélnek e konok és irgalmatlan 
igazságkeresés, ha tetszik, önkritikái 
szenvedély láttán. Mert a Mózes-ben ú j -
ra felnyíltak a Freskó örvényei, s ami 
kiszabadult belőlük, kegyetlen, de tisztí-
tó vihar. (Magvető Könyvkiadó 1967.) 

POMOGÁTS BÉLA 

NEMES GYÖRGY: HÁLÓ 

A már 75. életévéhez közeledő híres 
festő egy hajnalon fölriad álmából. Fél-
ébren-félálomban a régmúlt évek és a 
legutóbbi napok, órák emlékképei csa-
pongva, keringve váltják'-indukálják 
egymást agyában, az ágybavizelés gyer-
mekkori emlékétől az aggkori proszta-
tagondokág és az első művészi kísérle-
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tektől az új, fiatal művészgeneráció kép-
viselőivel, tanítványaival folytatott in-
dulatos viták problémáiig. 

Az olvasó hamar észreveszi, hogy ez 
a „csapongás" csak látszólag rendszer-
telen; centruma, „napja", ha tetszik, 
„tengelye" van: az öreg művész húsz-
esztendős felesége, Hanna, akivel alig 



két esztendeje kélt egybe. Azután ap-
ránként az is észrevehető ebben az öreg 
festő által mintegy önmagához intézett 
monológban, hogy az emlékek közé egy-
re több szorongás tolakszik, de csak a 
megszakadni látszó (valójában nagyon 
is kikerekedett) emléksor végén derül 
ki, hogy e szorongás mögött, Hanna 
mellett, még egy rendező-irányító erő 
lappang — a halál. Vagyis kiderül, hogy 
valójában azzal a régóta ismerős, termé-
keny írói fikcióval van dolgunk, amikor 
a mű főalakja — állítólag — halála 
előtt, akarva-akaratlan, végiggondolja-
enüéíkezi egész életét. 

Avariusz János — így hívják a re-
gényben az agg művészt, akinek „meg-
felelőjét" művészeti életünk nagyjai 
között inkább ne keressük — élete en-
nek a bravúros sűrítő-virtuózitással 
komponált, halál előtti asszociációszöve-
vénynek a „tükrében" egyszerre impo-
náló és elkeserítő. A szabad, a művé-
szetért élő nagy egyéniség vonzó gesz-
tusaira rámeszesednek az emberekkel 
egyre kevesebb igazi kontaktust lelő ag-
gastyán modoros makacsságai; s ami a 
legelszomorítóbb, de egyben a legter-
mészetesebbnek' is látszik, a fiatalságot 
képtelen igazán megérteni Avariusz 
mester. Nem mintha nem akarná, de 
önző, zsarnoki módon akarja — siker-
telenül. És szinte ezért marad befeje-
zetlenül az utolsó, nagy, Harma-ihlette 
mű is. Mert Hanna sem az, akinek a 
zseniális festő látja. 

Ezt a konfliktust a szerző azzal teszi 
kiáltóan nyilvánvalóvá, hogy Avariusz 
halál előtti, hol kínosan tárgyias, hol 
játékosan szimbolikus asszociációinak 

szövevénye után közli Hannának, az if-
jú özvegynek monológját is, amely rész-
ben a régi szerető számára magyarázat, 
de sokkal inkább önmaga számára az. 
Ez a monológ lenne a „kulcs" ahhoz, 
hogy a dolgok mennyire másak, mint 
amilyennek az öreg művész látja, még 
ha látása, szubjektív emberi- és világ-
értelmezése magával ragadóan szuggesz-
tív is. Más Hanna is, akinék személyi-
ségébe Avariusz János a Fiatalságot, a 
Szépséget, egész művészpályája lényegét 
belelátta, beleérezte. 

Szinte kár, hogy Nemes György köny-
ve borítójának szokatlanul széles be-
hajtóin még részletes magyarázatot is 
ad írói céljairól, indokolja megoldásait 
és levonja következtetéseit is, amelyek 
közül bizonyára a legfontosabb: meg 
kell értenünk a fiatalokat, nem szabad 
szembekerülnünk! velük. Az olvasó alig-
hanem megérzi és megérti ezt a műből is, 
sőt talán Hanna monológja nélkül is. 
És azt is megérzi, hogy hiába a hang-
súlyozott tanulság, az a veszély, ame-
lyet a zseniális Avariusz mester sem 
tudott elkerülni, aligha kerülhető el — 
bárki számára is. Több-kevesebb rezig-
nációval tudomásul kell vennünk — ezt 
sugallja az Avariusz-asszociációsor —, 
hogy ha majd protéziseinkkel és elhasz-
nálódott szervezetünkkel bajlódunk, na-
gyon nehéz lesz — ha egyáltalán lehet-
séges — túltennünk magunkat a fiata-
lokkal szembeni óhatatlan gyanakvása-
inkon, előítéleteinken. 

Legfeljebb elfogadjuk tiszteletüket és 
szeretetüket, ha megérdemeltük és meg-
kapjuk. (Szépirodalmi Könyvkiadó 1967.) 

NACSÁDY JÖZSEF 

TJJ ELBESZÉLÉSKÖTETEK 
KARINTHY FERENC: VlZ FÖLÖTT, VÍZ ALATT 

A majdnem hatszáz oldalas vaskos 
kötet az író összegyűjtött elbeszéléseit 
foglalja magába, több mint 20 év termé-
sét. Egy, életmű körvonalait rajzolja te-
hát elénk, egy olyan íróét, akinek érdek-
lődési köre, alkotói nyersanyaga, művé-
szi világa, szándéka immár pontosan kö-
rülhatárolható. Állomás tehát ez a kö-
tet az író pályáján, de nem olyan érte-
lemben, hogy elemzésénél a „hogyan to-
vább" kérdése lenne aktuális, hanem in-
kább abban az értelemben, hogy egy 
egyenletesen kibontakozó, a jövőben is 
valószínűleg hasonló irányban mozgó 
alkotói tevékenység eddigi eredményeit 
summázza. 

Mire koncentrálódik Karinthy Ferenc 
érdeklődése, hol kutat ja és találja meg 
irodalmi nyersanyagát, melyik égtáj 
alatt helyezhető el sajátos világa, milyen 

szándékok fűtik? írói tevékenysége tör-
ténelmünk legnagyobb változásokkal ter-
hes szakaszára esik: a kötet első novel-
lája 1943-ban, az utolsó pedig 1963-ban 
született. De ha végigolvassuk a könyvet, 
nem tárul elénk széles történelmi tabló, 
nem kapjuk az elmúlt két évtized tár-
sadalmi-történelmi változásainak direkt 
feldolgozását. Ennek az az oka, hogy az 
író nem elsősorban annak az osztálynak 
problémáit boncolja, mely e változások 
motorja volt, s motorja ma is, hanem 
olyan rétegek életét deríti fel, melyek a 
történelmi mozgás perifériáján helyez-
kednek el. Ez a megjegyzés természete-
sen nem takar értékítéletet, az író szu-
verén joga, hogy kijelölje annak a világ-
nak határait, amelyben leginkább otthon 
érzi magát, A fontos az, hogy e világ tör-
vényeit művészileg úgy tár ja elénk, 
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hogy specifikus mozgásuk, formálódásuk 
a mögöttük levő általános történelmi 
mozgás tükröződése legyen. 

Mondják, egy cseppben benne van a 
tenger. Annak a társadalmi rétegnek éle-
tében és tudatában, melyet Karinthy Fe-
renc előszeretettel vizsgál, szintén benne 
van, kifejeződik a kor — igaz, csak átté-
telesen. Ezt a réteget az értelmiség, azon 
belül is a művészértelmiség képviseli, 
valamint az a társadalmilag közelebbről 
meg nem határozható közeg, melynek 
életeleme a nagyvárosi éjszaka, filmgyá-
rak, szerkesztőségek, vagy a sportpályák 
világa. Az író társadalmi tájékozódásá-
nak, irodalmi nyersanyagának, életanya-
gának e megjelölésénél külön, s talán 
nem indokolatlanul első helyen kell be-
szélni egy problémáról, nevezetesen 
azokról az írásokról, melyek szorosan 
vett életrajzi anyagot dolgoznak föl, s 
inkább családi visszaemlékezéseknek, 
mintsem novelláknak tekinthetők. Anél-
kül, hogy bizonyos esztétikai finnyásko-
dás hibájába esnénk, ezek esztétikai ér-
tékelését tar t juk legproblematikusabbnak. 
A Baracklekvár, A titkár, A jó hiénák 
vagy a Húsz pengő jól megkomponált, 
hasznos olvasmányoknak tekinthetők, 
sőt jelentős érdemükként tudható be, 
hogy elkerülik a téma adta buktató-
kat, a didaktikus érzelgősséget vagy a 
könnyű hatásvadászatot — mégiscsak 
annyiban állnak meg a lábukon, s kelte-
nek érdeklődést, amennyiben Karinthy 
Frigyesről szólnak, nem pedig saját im-
manens esztétikai értékeik folytán. 

Karinthy Ferenc nem jelentéktelen 
írói kvalitásai ott mutatkoznak meg, 
ahol elszakad ettől a közvetlen életrajzi 
anyagtól, s a rendelkezésre álló nyers-
anyagból szuverén, maga teremtette vi-
lágot hoz létre. Bár tematikusan e novel-
lák is több csoportra oszthatók (a hábo-
rú élményei, sportvilág, disszidenssors, 
művészélet), megállapítható, hogy mind-
egyikükben ugyanaz a sors, ugyanaz az 
embertípus érdekli az írót: jellegzetes 
hőseit egyik novellájának címével össz-
hangban „komédiásoknak" lehetne ne-
vezni. A továbbiakban a sok egyéb prob-
lémától eltekintve, melynek tárgyalására 
nincs hely, erről a hőstípusról szeret-
nénk szólni. Prototípusának a szerelem 
olyan komédiásai tekinthetők, akik a 
Komédiások-ban és pl. az Ante, apud-
ban szerepelnek. A Komédiások szerelmi 
jelenetében Liszkainé patetikus érzelem-
nyilvánításaira Sándor, a novella hőse, 
hasonló szerepjátszással válaszol, hisz 

„ha színház, ripacskodni ő is tud". Az 
Ante, apud férfi szereplője pedig az ac-
cusativust vonzó latin elöljárókat s az 
elemek periódusos rendszerét mondja 

magában, miközben búcsúzó szeretője 
csókjait tűri. A Dukich Emil születés-
napja hősének esetében szintén a külső 
érzelemnyilvánítás és a belső tartalom 
kontrasztja figyelhető meg, de más írá-
sokban a „komédiásoknak" ez az alaptí-
pusa ú jabb vonásokkal is kiegészül. A 
Gervai Pesten Gervai Tiborjára a kül-
ső realitás és saját lehetőségei közt fe-
szülő ellentét jellemző, mely még felol-
dódik bizonyos szimpatikus bohémség-
ben, míg Az utolsó Kollonits szerkesz-
tőinek, kritikusainak jelleme félreérthe-
tetlenül magán viseli a „komédiázás", 
szerepjátszás közéleti vonatkozását is. 

Amikor Karinthy a „komédiásokat" 
helyezi művészi érdeklődésének közép-
pontjába, elárulja, hogy mondanivalója, 
bár fölöslegesen nem moralizál, etikai 
töltésű. Ebben a vonatkozásban különö-
sen a művészek közt megtalálható sze-
repjátszók érdeklik. Gereben Dezső, a 
költő (A tetovált lány-ban), így töpreng, 
miközben az atyai jóbarát szerepében 
tetszeleg a lány előtt, aki maga is sze-
repet játszik: „Végre is ez mind nyers-
anyag, amitől nem szabad elrekesztenie 
magát, alapanyag, ép í tőanyag. . . De hisz 
akkor akármit tehet, támadt fel benne 
rögtön az öngúny, ez mindenre jogcím 
és igazolás, még rabolhat, embert is öl-
het, az is élményanyag . . . Vagy valóban 
így van? És nincs más morál, csak a 
papíré, amelyre ír?" 

Karinthy e hőseinek alapproblémája 
nem mentes bizonyos pirandellói íztől, 
jellegtől, amire egyik, pályája elején írt 
novellája a legjobb példa (Az özvegy). 
Pisone, a pásztor, néhány rongyos tár-
sával „elfoglalja" az elhagyatott Angyal-
várat, s Róma urának kiált ja ki magát. 
S bár hatalma csak illuzórikus, látszat-
világban él, az utolsó pillanatig — nem 
tudni, megszállottságból-e, szerepjátszás-
ból-e — ragaszkodik illúziójához, akár 
IV. Henrik. Pisonét tekinthetjük min-
den eddigi Karinthy-hős legáltalánosabb 
megfogalmazásának: benne tetten érhet-
jük, hogy a „komédiások", a Liszkainék, 
Gerlaik, Gerebenek így vagy úgy tragi-
kus hősök is. 

Karinthy Pisonéinak természetesen 
megvannak a rokonai mind a magyar, 
mind a világirodalomban. Mégis elmond-
ható, hogy ú j hőssel, figurával gazda-
gították a magyar irodalmat, mert az író 
kortársaink nem egy konkrét, specifi-
kus vonását először mutatta fel bennük. 
Bizonyára e gyűjteményes kötet alkal-
mából illett volna sok más kérdésről is 
szólni, de ha erre az egyre sikerült a 
figyelmet ráirányítanunk, e kritika elér-
te a célját. (Szépirodalmi Könyvkiadó 
1967.) KASSAI KELEMEN JÁNOS 
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THURZÓ GÁBOR: AZ ISTENNŐ HAJÓRA SZÁLL 

Az utóbbi esztendőkben kiadóink gya-
korlatában irodalmi szempontból nem 
valami örvendetes jelenség tapasztalha-
tó: egy-egy sikeresebb mű — evezős 
nyelven szólva — „oldalvizében" üzleti 
érdekeket előnybe részesítve ugyanattól 
az írótól jóval gyengébb írásokat jelen-
tetnek meg. Sajnos így történt most is! 
Szívesen dicsérnénk ezúttal is Thurzó 
Gábornak például A szent című könyvét, 
vagy ennek színpadi változatát, Az ör-
dög ügyvédjé-1, de ezek árnyékában ú j 
novellás kötete kapcsán bizony nem tel-
jes örömünk. 

A majd tizenhárom ív elolvasása után 
legalább olyan vegyesek az érzéseink, 
amilyen ezeknek az írásoknak a jellege. 
A könyvet nyitó és kötetcímet adó Az 
istennő hajóra száll ugyanis terjedelmé-
re nézve lehet kisregény, egyébként 
groteszk, némiképp szimbolikus, komoly 
játék. A másik ciklus, a Magánterület 
írásai elbeszélések, novellák. A saját ár-
nyékom rész személyes indítékú, vallo-
másszerű, még memoárízű is. 

No, persze a műfaji, hangvételi válto-
zatosság maga nem bűn, sőt eleddig is a 
sokoldalúság Thurzó Gábor becsületére 
vált. A probléma a mondanivaló hiányá-
val van! Hitem szerint társadalmi tar-
talmat kérnék számon, vagy legalább a 
polgári mentalitással lehetne farkassze-
met nézni, de jószereivel még erkölcsi 
esszencia sem oldódott fel az itteni írá-
sok legtöbbjében. Az istennő hajóra száll 
frivol ötlete ugyan időtől és történelem-
től elvonatkoztatható remek és szellemes 
fricska az emberi gyarlóság, hiszékeny-
ség orrára; a finom jelképességben tele 
bíráló kedvvel, viszonylag sok reális és 
ironikus utalással a jelenre is. Az elbe-
szélések többsége azonban önmaguk 
kedvéért csinált konfliktusokkal nyűg-
lődnek. Ha az író később be nem valla-
ná, akkor is egykönnyen rá lehet jönni, 
hogy itt-ott még mindig a „Márai-láz" 
tart ja foglyul. Igaz, Thurzó már kétség-
telenül tovább lépett: „Az elhullás, rom-
lás kórképét ő jegyezte fel, legyen más-
valaki — legyek tehát én —, aki meg-
tart ja a hullaszemlét" — morfondíro-
zik az író gyónó cszinteségű záró írásá-
ban. Valóban, ebből az eltökéltségből itt 
tényleg csak szemle lett és nem tetemre-
hívás! Mostani novellái is valóságos tár-
sadalmi feszültség nélküli fiktív bonyo-
dalmakat szövögetnek. A „művész elv-
társ" mazochista, a lényeget mindunta-
lan megkerülő önvizsgálódása, az „idegen 
nő a temetésen" illuzórikus jelensége, a 
gazdája beteges cezaromániájából két 

szék között ugráló kutya — szolgál jelen 
esetben témául. A részletek, az elemek 
apró tökéletes megfigyelésekkel telítet-
tek, de a csillogó íráskészség is elsikkad 
az arisztokratikusan homályos szemlélet-
ben. A macskák vég nélküli vonulásá-
nak céltalansága, az Utcai ismeretség 
szentimentalizmusa a legmélyebb pontot 
a Csak egy kutya című írás könnyzacs-
kókra apelláló, émelyítő történetében éri 
el. 

Thurzó azonban hellyel-közzel igazi 
elismert írói erényeit, a stiláris csi-
szoltságot, a lélektani érzékenységet is 
megvillantja. A társtalanság, a közösség-
re vágyás elemző készségű megfogalma-
zódása egy gyermek lelkivilág feltárásá-
ban válik nyilvánvalóvá. Ennek a furcsa 
érzésnek a kivetítése, amiről a kis Lars 
nem tudja, „fájdalom-e vagy öröm" — 
jól sikerült. Még egyszerűbb eszközök-
kel egy még bonyolultabb lélekállapo-
tot ábrázol hasonló eredménnyel A meg-
tévesztés című írásában. Ingerült maga-
biztosság változik át i t t előttünk rémült 
tanácstalansággá, bizonytalansággá, er-
nyedtséggé. Az író nagyon ökonomiku-
sán bánik lehetőségeivel, majdhogy csak 
az események leírására szorítkozik, de 
ezt úgy választja meg, hogy egy igazán ra-
gyogó pszichológiai portrét tud festeni. 
Ahogy azonban ebben egyfajta lemon-
dás, reményvesztettség van, akképp le-
het némi bizakodás, szakítási hangulat, 
nyelvöltés abban, hogy félig realisztikus, 
félig morbid novellájában a fiú feldobja 
a sátrat, hátizsákot, gitárt a lestoppolt 
teherautóra, aztán maga is felugorva, fél 
karral felhúzva a lányt is — tova robog-
nak. Ebben a novellában Thurzó képes a 
vidékre szorult deklasszálódott polgár-
ságnak olyan természetrajzát megadni, 
amellyel már az újat, a még nem egé-
szen érett fiatalságot is szembe tudja ál-
lítani. Ezeket a pozitívumokat a befejező 
ciklus tűnődő-visszapergető írásai nem 
mindenben egészítik ki. Itt sajnos nem 
lehet egy-egy írást teljességében kiemel-
ni, inkább az egyes részletekben van az 
erő. Mindenekelőtt az Apátlan évek le-
leplező, emlékeket megtisztító szándéká-
ban, és általában az egész őszinteségé-
ben van sok urbánus-intellektuális fi-
nomság. Viszont nem egy motívum ér-
dektelenné válik, a századelő Pest képe 
sem tud tablóvá szélesülni, az egyéni 
írói fejlődés motiválása sem egészül ki 
valóságos ars poeticával. 

Tehát még így egyenként lehet vitat-
kozni, sőt meg is lehet esetleg békélni az 
írások egyikével-másikával, azonban 
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együtt jellegtelennek hatnak, valahogy 
karakter nélküliek, a könyv nem ad át-
ütő gondolatiságot, egységes koncepciót, 
egyszóval — a látszólagos megszerkesz-
tettség ellenére sem áll össze kötetté. 
Nem kibúvónak szánom, hanem kritika-
ként mondanám: sok mindent illik és ér-
demes is elmondani Thurzó Gáborról, 
sokat meg is írtak már róla, de ennek a 
könyvnek kapcsán sem a jót, sem a rosz-

szat nem lehet megtoldani. És ez a leg-
kellemetlenebb! Így meglehet, hogy ez a 
kötete szintén — néhány darabot kivéve 
— arra a sorsra jut majd önmaga érték-
ítéletében is, mint a felszabadulás előtti 
írásainak javarésze, aminek az író, egyik 
inter júja szerint, maga sem nagyon ke-
gyelmez. (Szépirodalmi Könyvkiadó 1967.) 

BORBÉLY SÁNDOR 

FÜST MILÁN 
1888—1967 

Nehéz róla néhányszor-tíz sort írni. Róla, aki szigorú ihletében tízezerszám 
rótta a sorokat, s nemcsak a lírában, hanem az epikában és drámában is mara-
dandót alkotott. 

Az ötvenes évek elején hallottam először, az emlékezetes szombat délutáni 
előadásai egyikén. Nyiladozó bölcsész-értelmünket próbálta a Mester a műalkotás 
régióiba ragadni. A Hamlet volt a téma, de hallhattunk Berzsenyiről, Babitsról, 
vagy éppen Villiam Blake-ről. Bálványokat döntött, verssorokat emelt előttünk a 
magasba. Alaposan megtépázta középiskolás ítéleteinket. 

Izekre tépte híres költők verseit, és kihajította az ablakon a zajos körútra. Le-
het, hogy nem volt mindig igazságos, de könyörtelen szigora az alkotással szem-
ben, rádöbbentett bennünket arra, hogy valóban kevesen vannak a választottak. 

Joggal mondták komornak, asztétikusnak; valóban az volt, önmagával szem-
ben is hihetetlenül igényes. Hallottunk arról, hogy kéziratlapokkal fűtöt te kály-
háját, s volt ereje betegen is dolgozni, állandó küzdelemben az anyaggal. Hősi volt 
és társtalan, amikor elindult. Lázadt minden ellen, ami embertelen. S ha tiltako-
zása közvetett is volt, nem mondhatjuk mégsem az elefántcsonttorony költőjének 

A Tanácsköztársaság bukása után megfosztották katedrájától, s bujkálni kény-
szerült, mint annyian mások. Félelmei, szorongásai nagyon is érzékelhető történel-
mi forrásokból táplálkoztak: 

;éLám. Akár az erdők vadja, mikor megmozdul, 
Vagy zizzen lábaid alatt a gally. — Hát ily nagy itt 
a félelem? 
Hogy sáppadozók tőle éjszakáitok s kinn házatok 
előtt az őr, 
Hogy rémülete meg ne lássék rajta, rémitőt kiált?" 

(Levél a rémületről) 
Pályája átível századunk egén, Adytól napjaink költészetéig. A kezdetben 

meg nem értett, különcnek tartott költő versei nem sápadtak meg az időben. Nem-
csak Illyés, Veöres és Radnóti gazdagodott belőle, de az indulók írásaiban is fel-
foghatjuk rezonanciáit. A vers libre költőjeként jelentkezett, de ez a szabadvers, 
noha költőietlennek, szentségtörőnek hatott — kötött ritmusával, belső mértékével 
egészen sajátos hangot jelentett irodalmunkban. 

Drámái előadásakor csodálkozva állapította meg a kritika, hogy modern drá-
mák hevertek a fiókjában évtizedekig. 

A Látomás és indulat a művészetben (1948) című műve egyetemi előadásait tar-
talmazza, ebben fejtette ki gondolatait a művészetről, a műalkotásról. 1948-ban 
Kossuth-díjat kapott. 

Találóan jellemezte Karinthy Frigyes: „Itt nem egy vergődő és ijedt lélek pa-
naszkodik váratlan támadásokon: fegyveres katona áll komoran, aki tudja, hogy 
harcba küldték, és hogy e harcban el fog esni, mert a harcban mindenki elesik." 

Az emberarcú világért küzdött, ezért valljuk Öt magunkénak. Kísérletezett, de 
nem temették el a kísérletek: szenvedett, de nem temettek el a fá jdalmak; ezért 
lett a halhatatlanság az osztályrésze. 

BÉCS ÉRNO 
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K R Ó N I K A 

POSTÁN KAPTUK 

A szegedi Somogyi-könyvtár Híradójá-nak 1967. évi 3. számát kaptuk most 
meg, és olvasása után erősödik az a meggyőződésünk, hogy a nagy hagyományú 
intézmény újra fontos művelődési irányító és kisugárzó műhellyé válik. Ezt a 
szerepet hol kényszerből kellett vállalni, mert a város életében más intézmény 
nem vállalta, hol meg a legnemesebb elhatározással versengve töltötte be. A So-
mogyi-könyvtár Híradója rej tve a sokat emlegetett Szegedi Szemle lehetőségeit 
csillantja meg, még a szigorúan vett könyvtári vonatkozású írásai is túllépnek a 
szakma határain. A híradó ú j számában egy könyvtár-statisztikai beszámoló 
igen érdekes olvasásszociológiai következtetésekre ad alkalmat; Bakos Lászlóné 
dolgozata az 1919-es szegedi francia cenzúráról meg munkásmozgalmi adatokat 
tartalmaz. A könyvtárosképzés alatt készült dolgozatok címjegyzékét olvasva 
föltűnik néhány fontos írói bibliográfia, szakácskönyv és kalendáriumjegyzék, 
és egy fontos dokumentumgyűj temény Kilián Györgyről, ez Brunszvik Pálné 
munkája . 

Olvastuk a híradóban, hogy egy bizottság fölülvizsgálta a könyvtár munká-
ját , és több hibára fölhívta a vezetés figyelmét. Ezekkel mi nem szándékozunk 
foglalkozni, jórészt belső szervezési ügyekről van szó. De a jelentésnek egy ki-
tétele ellenkezésre sarkall bennünket . A fölmérésben ugyanis pejoratív hang-
súllyal szerepel, hogy a könyvtárban még mindig „kísértenek a tudományos 
könyvtári aspirációk". Szerintünk ez nem baj , a könyvtár történetének legered-
ményesebb korszakai ennek a kísértésnek a jegyében teltek el. 

Véleményünk alátámasztására hadd idézzük a könyvtár két ú j kiadványát, 
amelyek egy (reméljük nem gyorsan befulladó!) füzetsorozat első darabja i : 
Hevesi József: Könyvtárosi alapismeretek — egy könyvtáros tankönyv vázlata; 
Péter László: Szeged irodalmi emlékhelyei, ez utóbbi a szülőföld irodalmi em-
lékeinek újrafölfedezésére és megismerésére csábít, fontos idegenforgalmi kiad-
vány, a háromszáz példány valószínű, hogy kevés lesz. 

* 

A Pécsi Tempó KSZ sokszorosította 100 példányban V. Abaligeti Zita: Bal-
lada a sólyomról című verses művét. A szerző nyilván sajá t költségén adta ki 
írását, mi tiszteletpéldányt kaptunk belőle. így nem lenne udvarias dolog, hogy 
hosszan bizonygassuk a szerző reménytelen dilettantizmusát. Nem szerencsés 
gyakorlat ez a fa j t a irodalomterjesztés, de mit tehetünk? A szerző fizet, a Pé-
csi Tempó KSZ pedig sokszorosít. 

(1. m.) 

SZEGED IRODALMI EMLEKHELYEINEK BIBLIOGRÁFIÁJA 

A Somogyi-könyvtárnak a minap életre hivott füzetsorozata Péter László szer-
kesztésében jelenik meg, s a legutóbbi kiadvány is az övé: a Szeged irodalmi 
emlékhelyei c. összeállítás. E rotaprint eljárással sokszorosított, de szemnek tet-
szetős, karcsú kis füzet városunk irodalmi nevezetességű emlékhelyeit veszi 
számba az utcák, terek, épületek rendjében. Adatbell gazdagsága, szerkezetének 
világos és prakt ikus rendje egyaránt biztosítják, hogy ne csak az idegenvezető 
vagy turista sorozza megőrzendő kézikönyvei közé, de pl. az irodalomtörténész 
is, mert ez a gyűj temény valoságos irodalomtörténeti topográfia. Az összeállító 
— Szeged irodalmi múl t jának legkitűnőbb ismerője — persze nem szánta végle-
gesnek, maga is kiegészítésekre buzdít ja az olvasót, Íme hát néhány gazdagító ész-
revétel a 2. kiadás számára. A Mátyás király térről szólva nem szabad említet-
lenül hagynunk a XVI. században már virágzó ferences zárdát, hisz évszázado-
kon át gyarapodó remek könyvtára a szeged: kul túrának bölcsőhelye volt, az 
itt élő barátok között pedig író is akad t : Páter Kiss István pl„ aki a XVIII. 
század második felében a szegedi kolostorban fordította latinból magyarra szent-
földi utazásáról készült szép naplóját. Az egyetem bölcsészeti karának említé-
sekor kiegészíthetné az anyagot Dézsl Lajos, Mészöly Gedeon vagy Zolnai Bé-
la irodalomprofesszorok neve (József Attila, 111. Radnóti kapcsán). Sík Sándort 
pedig akár külön is ki lehetne emelni. Nem találjuk a füzetben az egykori Kass 
szálló, a mai Hungária Irodalmi vonatkozásainak részletezését. Önozó Poldl Tö-
mörkénytől oly szeretettel frekventál t borozójának topográfiai meghatározása 
is megérné a fáradságot, hisz legalább annyi tárcát megírt ott a mester, mint 
íróasztalánál. Éppen Péter László értekezett arról a Krúdy Emlékkönyvben, 
hogy Krúdy Gyula Is Járt Szegeden, s most neve hiányzik a névmutatóból. Az 
1945 utáni anyag érthetően szegényes; a füzet 2. kiadását érdemes lenne az utób-
bi két évtized fontosabb adataival meggazdagítani, s talán Tápénak is hely jut-
hetna a függelékben. (A Somogyi Könyvtár Kiadványai 2. Szeged 19t7.) 



VÁLASZ VÁNTUS ISTVÁNNAK, 
AVAGY MIKOR SZÜKSÉGES A KRITIKAI KRITIKA KRITIKÁJA 

„ ö n n e k bárki m á s n á l j o b b a n kell tudnia , s z o k á s o m v o l t - e v a l a h a i s b e f o l y á -
s o l n i az ú j ság írókat . T e l j e s szabadságot e n g e d e k m i n d e n k i n e k , h o g y v é l e m é -
n y é t n y i l v á n í t s a , akár i g a z s á g o s a n és m é r s é k l e t t e l , a k á r i g a z s á g t a l a n u l é s h e -
v e s e n . " (Rész let Verd i T o r e l l i n e k írt l e v e l é b ő l , 1857. júl ius . ) 

M e g h a t ó érzés , h o g y V á n t u s István a l a p o s a n e l o l v a s t a k r i t i k á m a t , i d e j e l e -
hetet t rá, m i v e l t a n u l m á n y o z á s á t k issé e l ő b b k e z d t e a n e k i i s m e g e n g e d h e t ő n é l : 
m é g í r á s o m n y o m d á b a k e r ü l é s e előtt hozzá juto t t , e lo lvas ta , s b e l ő l e b i z o n y o s 
kr i t ikai m e g j e g y z é s e k k i h ú z á s á r a ösztökélt . M i u t á n f u r c s á n e t i k u s e l j á r á s a t e r -
m é s z e t e s e n n e m járt e r e d m é n n y e l , m i n d j á r t f e n y e g e t ő z ö t t : m e g g l o s s z á z z a . T u d -
tam, v á r t a m tehát , h o g y a zene tör téne tében e l e d d i g r i tka bravúrt v é g h e z v i s z i , 
m é g i s m e g l e p ő d t e m m ó d s z e r é n e k e l szomor í tó n a i v i t á s á n . A m i t t a r t a l m i l a g e l -
m o n d , ér the te t l enü l c s ö k ö n y ö s , naiv s z e r e c s e n m o s d a t á s , o l y a n s z e r e c s e n é , a k i -
ről m e l l e s l e g n e k i i s az a v é l e m é n y e , h o g y f e k e t e . T ö b b s z ö r h a n g o z t a t t a u g y a n i s , 
h o g y l ibrettója s zer in te s e m ér f e l a z e n é v e l , m o s t m é g i s h a d b a s z á l l ér te . 

Azza l v á d o l V á n t u s I s tván , h o g y „ m a g á t a m e s é t s e m ér te t t em m e g " . A z o l -
v a s ó t tehát arról k e l l e n e tájékoztatni , h o g y a m e s e ( T r e n c s é n y i - W a l d a p f e l M i -
to lóg iá jában bárki e lo lvashat ja ) és V á n t u s é k l ibret tó ja s e m e g é s z e n é r t e t t e 
m e g e g y m á s t . Mert erede t i l eg n é g y v á n d o r v i s z i h á r o m f é l e p l é n u m e l é s z e r z e m é -
nyé t , e g y ember , e g y v á r ú r é s egy u r a l k o d ó e lé , s u t o l s ó á l l o m á s h e l y ü k ö n a z 
é r d e k e l t e k h o s s z a s a n c ivódtak , v e s z e k e d n e k a j u s s o n — a z o n o s a l a p á l l á s b ó l . S z ó 
s incs h a t a l m i s z ó v a l v é g l e g e s döntésről , h a n e m i s m é t m á s i k ö r e g e m b e r t a n á -
c s o l j a : „ezt a v i tát ember nem tudja e l d ö n t e n i " , m e n j e n e k t ehát a z Í t é l e t F á -
jához . V á n t u s u r a l k o d ó i j e l e n e t é b e n a v á n d o r o k a t k ü l s ő h a t a l o m , e r ő s z a k v e z e t i 
l épcsőrő l l é p c s ő r e — g l o s s z á j á b a n ö „ v a l l o t t a b e " —, a m e s é b e n v i s z o n t a l a p -
j á b a n v é v e az e m b e r e k i g a z s á g o t óhajtó, j o g o t k e r e s ő ö s z t ö n e . A z í t é l e t F á j á h o z 
i s m i n d a h e t e n e g y ü t t v o n u l n a k , sírják e l m o n d ó k á j u k a t — a m i az o p e r a k o n -
c e p c i ó j á v a l ö s s z e e g y e z t e t h e t e t l e n . Nem én i s m e r e m t e h á t f é l r e a m e s é t , az o p e r a 
h a m i s í t o t t a m e g — a m i h e z p e r s z e a s zerző i s z a b a d s á g f e l h a t a l m a z á s t ad , d e a k -
k o r miér t h iva tkoz ik V á n t u s l é p t e n - n y o m o n az e r e d e t i s é g r e . 

H a n e m m i k o r V á n t u s kr i t ikai kr i t iká ja e l é r k e z i k v a l l á s t ö r t é n e t i i s m e r e t e i -
n e k f i tog ta tásához , v é g k é p p k é t s é g b e k e l l v o n n o m , h o g y v a l a h a is h a l l o t t v o l n a 
logikáról . Va l lás tör ténet i t á j é k o z a t l a n s á g g a l vádol , h e t e t - h a v a t ö s s z e h o r d M ó z e s -
től k e z d v e a m a g a s a b b r e n d ű é s a l a c s o n y a b b r e n d ű é le t k ü l ö n b s é g é i g , s o l y a s -
m i k e t cá fo l a p r ó l é k o s a n , a m i t senki s e m ál l í tott . J ó m a g a m k i z á r ó l a g a n n y i t bá--
t o r k o d t a m leírni , h o g y a „ f á b ó l lettél f á v á l e s z e l " h a s o n l a t o s a „ p o r b ó l l e t té ] 
porrá lesze l" k e r e s z t é n y i j e l l e g ű k i té te lhez — k i v o n n á k é t s é g b e ezt V á n t u s o n k í -
vü l —, é s s e n k i s e m ál l í totta, hogy a h a s o n l a t e r e d e t e s zer in t i s k e r e s z t é n y i . 
D e a k o m p o n i s t a ö n é r z e t e s v é l e m é n y é b ő l k iderü l , h a m e s e m ü v é n e k m o n d a n i v a l ó -
ja n e m lett v o l n a i l y e n va i lás tör ténet i l eg m e g a l a p o z o t t , f e l e m e l ő e n e r ő t e l j e s , 
mater ia l i s ta e s z m e i s é g ű , n e m ragadta v o l n a m e g f i g y e l m é t . A z v i s z o n t ú g y lá t -
szik, e lkerü l t e f i g y e l m é t , h o g y a m e s é b e n ez á l l : a v i tá t e m b e r n e m d ö n t h e t i el 
— a m i s e m m i k é p p s e m e r ő t e l j e s m a t e r i a l i z m u s , a F á h o z a p e l l á l á s s o k k a l in -
k á b b egyszerű , t o t e m i s z t i k u s h i e d e l e m . E g y é b k é n t v é l e m é n y e m az, h o g y n á l á -
nál — akár e l i smer i , a k á r n e m — s o k k a l t a n a g y o b b zeneszerzők , s o k k a l t a g a z -
d a g a b b fantáz iá já t i s m e g r a g a d t a m á r az ó ind—perzsa m e s é n é l l é n y e g e s e n s i -
l á n y a b b e s z m e i s é g ű tör ténet , m é g i s k i t ű n ő o p e r á k a t c s i n á l t a k b e l ő l ü k . F e l e s l e g e s 
t ehát i l y e n tú lzot t e lh ivatot t ságérzet s z ö v e g k ö n y v e iránt . A m i k o r p e d i g s z ó 
szer int le írja, h o g y h o z z á s e m tudtam szó ln i az o p e r a a l a p v e t ő e r é n y e i h e z é s 
h ibá ihoz — v é g k é p p k a c a g n o m kel let t i l y e n r i tka „ a k i m á s n a k v e r m e t á s " s z t o -
rihoz. Mert eddig tő l e m é g talán s e n k i s e m ha l lo t ta , h o g y a l a p v e t ő h i b á i i s 
v a n n a k a sa já t b e v a l l á s a szer int — i l y e s m i n y i l v á n o s s á g e l é c i b á l á s á t t ő l e p l a -
g i zá l tam — P u c c i n i t r ip t i chonjáva l v e t e k e d ő m ű v é n e k . K ö s z ö n ö m , h o g y k i o k t a -
tott arról is, mi t ke l l e t t v o l n a é s z r e v e n n e m — t u d t a m m á r j ó v a l a p r e m i e r e lő t t , 
h i s z e n g y a k r a n m o n d o g a t t a n e k e m —, de e n g e d j e n m e g h a s o n l ó k i o k t a t á s t : a 
darab — m i n t v é g e r e d m é n y — és a s zerző i s z á n d é k n e m f e l t é t l e n ü l a z o n o s , az 
e lkészü l t m ű öná l ló é le te t él, az t p u b l i k u m a ér te lmez i , v é l e m é n y e z i , d i c s é r i v a g y 
hibáztatja , s n e m szerzője . Í g y Vántus I s t v á n o n k í v ü l m é g s e n k i s e m v e t t e é s z -
re, h o g y — i d é z e m ő t — „ n e m is operá t (írt) , h a n e m a b a l e t t n e k é s a z o p e r á -
nak ú j szerű k e v e r e d é s é t , h i s z e n a darab f ő s z e r e p l ő j e e g é s z e l ő a d á s a la t t m e g 
s e m s z ó l a l . . ." E j n y e , e j n y e , i l yen t á j é k o z a t l a n s á g e g y o p e r a s z e r z ő t ö l . T a l á n a 
balett k i v é t e l e s s z e r e p e ú j s z e r ű — n e m h i n n é m . V a g y ta lán , h o g y a f ő s z e r e p -
lő e g y k u k k o t s e m é n e k e l t ? Erre i s a k a d pé lda , m e r t u g y e b á r A u b e r P o r t i é i 
n é m á j a , ú g y 1828-ból, i s e l ég „ s z ű k s z a v ú " a m a g a m ó d j á n . Igaz v i s z o n t , p a r d o n , 
ő azért n e m táncol t . 

Ep i lógusnak c s u p á n a n n y i t : a n a p o k b a n o l v a s t a m kr i t ikát a M u z s i k á - b a n 
V á n t u s operájáró l , "ahol szó szerint ez á l l : „ M u z s i k á j a t ö b b e t m o n d , m i n t a 
h e l y e n k é n t v é r s z e g é n y l ibret tó", arrább p e d i g : „a t ö r t é n e t a l a p j á b a n v é v e s ta -
t ikus , d r á m a i s á g o t n é l k ü l ö z ő " stb. Kics i t k a j á n u l v á r o m , m i k o r g l o s s z á z z a m e g 
a K o m p o n i s t a a M u z s i k a k r i t i k u s á t . . . 

* 

Örömmel vettük tudomásul, hogy a Szegedi Nemzeti Színház tehetséges fia-
tal zeneszerző művét — Vántus István A három vándor c . alkotását — is bemu-
tatta az idei évadban. Az ősbemutatóról Nikolényi István írt kritikát, mellyel 
kapcsolatosan többek között Szabó Miklós Liszt-díjas érdemes művész is figye-
lemre méltó megjegyzéseket küldött folyóiratunknak. Maga a Szerző is hozzá-
szólt a kritikához; nyilatkozatát előző számunkban közöltük. E nyilatkozatra 
reagál a fentiekben Nikolényi István. A nyilatkozatok további közlésétől el kell 
tekintenünk, mivel a vita továbbfolytatása szakfolyóiratokra tartoznék. (A szerk.) 
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KIS SZEGEDI 
MŰVÉSZETTÖRTÉNET 

Munkácsy Mihály (1844—1900). a múlt szá-
zad végén Párizsban élő nagy magyar festő 
1891 őszén hazautazott, hogy ú j történelmi 
képéhez, a Honfoglalás-hoz tanulmányokat 
készítsen. Országjáró körút ja során Szegedre 
Is ellátogatott, és itt értékes benyomásokat 
szerzett. Megtekintette a múzeum honfogla-
láskori leleteit, s néprajzi vonatkozású tárgyi 
emlékeket gyűjtött össze. Antropológiai 

Munkácsyról készült szegedi felvétel 

vizsgálódást végzett a környék néptfpusai-
ról, megfigyelte az Alföld e részének jelleg-
zetes táji arculatát és megismerte a dél-ma-
gyarországi pásztorok, halászok, földműve-
lők hagyományokat őrző gondolkodásmódját. 
Munkácsy hazai tanulmányút ja — ezen be-
lül a szegedi tartózkodása — bár rövid 
volt, de élményei inspiratlv. feltöltő hatású-
nak mondható. Nagymértékben segítette ez 
őt a Honfoglalás részleteiben való megoldá-
sához és képének végleges kialakításához. 

Művészettörténeti szempontból jelentős 
Munkácsy szegedi színházi látogatása. A he-
lyi színtársulat előadásában végignézte Szig-
ligeti Ede és Balázs Sándor A sztrájk cimü 
népszínművét, amely nagy hatással volt rá. 
A színdarab ösztönzése alatt festette meg 
né«?v év múlva, 1895-ben munkásmozgalmi 
témájú művét, a Sztrálk-ot. Ezt Katona Im-
re bizonyította be, aki elemző módon fog-
lalkozott a magyar sztrájkábrázolások gene-
tikai és megjelenítésben összefüggéseivel. 

Munkácsv szegedi tartózkodásának napjai-
ban — 1891 októberében — két jelentékeny 
..közalkotás": a Felsőtanvai Központ és a 
Belvárosi Kaszinó avatőünnepsége folyt le. 



Részlet Munkácsy Honfoglalás-ának szegedi, 
nagy színvázlatáról 

hez, melyet egyre súlyosbodó betegségével 
küszködve, 1893 tavaszán fejezett be. A kész 
képet ugyanez év májusában a párizsi Sza-
lónban bemutatta. Alkotását mind a francia, 
mind a hazai kritika általában elmarasztal-
ta. Festményével a mester maga is elége-
detlen volt, s ekkor készítette azt a nagy 
színvázlatot, mely a Szegedi Múzeum tulaj-
dona lett. 

Részlet a Honfoglalás szegedi, nagy 
színvázlatáról. 

A Honfoglalás megvásárlását — Reizner 
János helyi könyvtár- és múzeumigazgató 
javaslatára — a városi tanács 1895-ben hatá-
rozta el. A vásárlás pénzértéke — 43.330/90 
korona — vidéki viszonylatban szokatlanul 
nagy volt, ezért Szeged példamutató mű-
vészetpártolása joggal váltotta ki a korabeli 
budapesti sajtó elismerését. Munkácsy ab-
beli szándékát, hogy híres történelmi képé-
nek Szegedre kerülő vázlatát kidolgozva be-
fejezi. közben fellépő betegsége, majd halá-
la miatt nem valósíthatta meg. Mégis e mű-
vén sikeresebben valósította meg elképzelé-
seit, mint a Budapesten levő. befejezett par-
lamenti képén. „Lényeges a változás az Ár-
pád környezetének arctípusainál — írja Vég-
vári Lajos. — A szegedi változaton típus-
kutató körútja alkalmával készített fotográ-
fiák eredményeit használta fel. a budapestin 
egykorú magyar arisztokraták és közéleti 
személyiségek arcmásait is megörökítette." 

Munkácsy halála óta a szegedi újságok-
ban hosszabb-rövidebb cikkek idézték fel a 
művész itt-tartózkodásának napjait és a 
Honfoglalás megszerzésének történetét. Ezek 
az írások azt bizonyítják, hogv a nagy 
magyar festő emlékezete nem halványult el 
a helybeli nép körében. Erősítették e kap-
csolatot olyan esetek Is. mint a mester egv-
egy újabb kénének (nl. a remek Felszolgáló 
lánv c. kis olajfestményének) ide kerülése, de 
leefőként a Honfoglalás pompás szín- és szén-
vázlatai, melvek a kultúrpalota emeleti fo-
lyosóján láthatók. E lenyűgöző alkotásokat 
nemcsak városunk közönsége értékeli nagv-
ra. de M"nkácsv géniuszának művészi te-
remtő ereiét, a képen ábrázolt néntömeeek 
történelemalakító lelentőséeének kifelezését 
» Szegeden megforduló sokezres bel- és kül-
földi múzeumlátogatók is megcsodálták. 

sz. z. 

A mester itteni vendégeskedésének legfon-
tosabb eseménye Felsőtanyán — a mai Ba-
lástyán volt, ahol több olyan idevaló parasz-
tot ismert meg, akik a Honfoglalás népi 
alakjainak modelljei lehettek. A Szegedi 
Belvárosi Kaszinó új otthont avató vacso-
ráján találkozott Munkácsy Szeles Olgával, a 
fiatal, mongolos arcú szegedi lánnyal, akit 
lerajzolt, ö lett a Honfoglalás egyik nőalak-
ja. 

Szegedről ihletadó benyomásokkal távozott 
el Munkácsy, és magyarországi tanulmány-
útjának végeztével visszatért Párizsba. A 
francia főváros közelében levő Neuilly-ben 
külön műtermet építtetett a nagyméretű 
Honfoglalás megfestéséhez. Először a kép 
kartonját — a később Szegedre került —, 
szintén tekintélyes nagyságú kompozíciós 
szénrajzát készítette el. E műve alapján kez-
dett vászonra festett alkotása kivitelezésé-

Szeles Olga, a Honfoglalás c. kép egyik 
szegedi modellje 


