
elvet nehezíti meg a kishitűség, kisszerűség, a közöny, a feledékenység korlátozó, 
embert embertől elválasztó hatása. Testi betegségek mellett lelki kórok gyötrik 
alakjait, a magányosság fokozódó félelme, a kisebbségi érzés szorítja őket az élet 
peremére. így juthat el önmagával és a környezettel küszködve egyik szereplője az 
„Égni akarok, ameddig élek" lángolásától a családi körben is csak „Nyugalmat és 
jó szót akarok" óhajáig. 

Jókai Anna szituációteremtő képességét, tartalmi és formai szempontból is vál-
tozatos dialógusait jól mutatják a novellák. A drámai szerkesztés, a zárórészek üze-
netet közvetítő' kulminációs pontjainak megszerkesztésében talán nagy olvasmány-
élmények, köztük névrokonának, Jókainak a hatása is érződik. A Kötél nélkülben 
fogalmazza meg, hogy a képmutatás a házastársak közt a halálnál is iszonyúbb. 
A jelenkor emberét öntörvényű változásra, az újabb idők teljesebb megélésére báto-
rítva üzeni: „Az embernek nincs arra képessége, hogy változatlan maradjon, sem az 
iszonyatban, sem a megnyugvásban." 

Drámai élmények összegzője a Magyaróra, amelyben önvallomásos tömörséggel 
tanítványok és tanár katartikus szépségű egymásratalálását í r ja meg. Méltó párja a 
Magyarórának A koldusasszony meghódítása. Jelképes erejű történet egy idős 
asszonyról és egy koldusasszonyt ábrázoló szobrocskáról. Egy élet értelme sűrűsödik 
a nehéz szobrocskába, annak hazacipelésébe. A rendkívüli erőfeszítések a stáció-
szerű megállókkal egy egész életutat érzékeltetnek. Gelléri Andor Endre Szállítóknál 
című novellájában érződik ilyen hitelesen az izmokban lerakódó erőfeszítés. 

A kötet címadó novellája A reimsi angyal. Egy útiélménynek a művészi meg-
fogalmazása. A szobor jelképes mosolya sugallja, hogy a hallgatag reimsi angyal 
nem néma, el fogja mondani mindazt, amit tud, magas művészi igénnyel, mert csak 
úgy érdemes. (Szépirodalmi, 1975.) 

CS. VARGA ISTVÁN 

Balázs József: Magyarok 

Lendületes, feszes, szociografikus hitelű kisregény. Arányos szerkezete, szürké-
ben oldott színei jól együtt tartják. Látványos események nélkül is végig izgalmas. 
Nyelvi leleményekkel nem szolgál; rövid, kemény, tárgyszerű mondatokból áll az 
egész szöveg, igazodva a történethez. Nem írhattam azt, hogy híven, mert Balázs 
József kevés alázattal kezeli anyagát. Néhány példa: a 145. oldalon kétszer teszik 
föl ugyanazt a függönyt, ugyanabban a leíró részben váltogatva használ jelen és 
múlt időt (11., 20., 67. stb. oldalakon), jócskán akad ilyen mondat: „Ez a Gáspár, 
amilyen takaros ember, most: pedig olyan, mint egy csavargó". Ezek és a hasonló 
hibák egy jó szerkesztő segítségével, a korrektúra figyelmes átnézésével kijavíthatok 
lettek volna. Akadnak súlyosabbak is, de azokról a maguk helyén szólok. Nemcsak 
fárasztó, de igazságtalan is lenne egy bővebb hibalistával kezdeni, mert a könyv 
maga jó. 

A történet csupán annyi, hogy németországi munkára összetoboroznak tíz ma-
gyar szegényembert. Kimennek, dolgoznak egy uradalomban, jól keresnek, meg-
látják a tengert, Párizst, egy társuk tüdőbajban meghal, eltemetik, hazajönnek. 
Hármójukat kiviszik a frontra, ketten ottvesznek; „Kis Dani és Tar Elek többé nem 
tért vissza". Hajszálpontos szűkszavúság! A, hősök választott csatatereken, választott 
célért, választott halállal esnek el, a „népek", a második világháború magyar áldo-
zatainak zöme — Domonkos István Kormányeltörésben című nagy versét idézve — 
„téves csatatéren" vesztek. A regény gondolati kulcspontja az a beszélgetés, melyet 
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Brainer — a német gazda intézője és tolmácsa — folytat a háborúról és Hitlerről 
a magyarokkal. 

Kis Dani ennyit tud Hitlerről: „Hát nem magyar, a neve után". Fábián András: 
„katonaember, katonavezér". Ugyanő állítja, tudja, kik háborúznak most: a „népek". 
Buták lennének ezek az emberek? A nevetségességig tudatlanok? A teremtő kíván-
csiság hiányával megvertek? Hisz ugyanekkor Gáspár Dánielnek fá j , hogy nem ért 
a fejéshez, holott a pénzéből tehenet szeretne venni; Kondor Ábris sóvárogva hall-
gatja esténként a gazda szobájából kiszüremlő muzsikát; Fábián Andrásné a k rump-
liszedésnél túljár a ravasz Brainer eszén, sőt, minden nyelvtudás nélkül gyógyszert 
szerez egy beteg lengyel kisgyereknek a gazdától! Balázs regényének legnagyobb 
művészi érdeme, hogy minden írói közbeszólás, magyarázat nélkül ábrázolja a ma-
gyarok (vagyis a „népek") kultúrája és a Hitler nevével szimbolizált háborús „kul-
túra" egymást kizáró ellentétét. 

Fábián Andrásék tudatlansága a lényegi tudás maga. A Hitler nevével fémje l -
zett történelem ránkzúdult, ám a magyarság története a második világháborúban a 
„nemzetfönntartó" Kis Danik és Fábián Adrások tudomásától, akaratától, befolyá-
sától függetlenül zajlott. Nem csinálták a történelmet, csak elszenvedték. Elvéreztek, 
fogságba estek a „téves csatatereken". Ök. A népek. Az ő szemszögükből természe-
tes, hogy Hitler (s mindaz, amit e név fölidéz) idegen és ismeretlen, nem az ő kul-
túrájukhoz tartozó fogalom. Elutasítják. Ök emberi módon akarnak élni. Boldogulni 
vágynak, szeretni a családot, a közösséget, mely értelemmel és érzelemmel átfog-
ható. Majd ökölre mennek Brainerrel, hogy rendes koporsót szerezzen az elhunyt 
Kondor Ábrisnak, papot hozatnak' a temetésre a fogolytáborból, segítenek a kény-
szermunkát végző franciáknak, az elhurcolt lengyel asszonyoknak. 

Minden magyar írástudó felelősségére is rámutat ez a könyv. Nem kevés időt 
kellett várnunk arra, hogy egy elsőkönyves végre igazi erővel fölmutassa; miként is 
élt, gondolkodott a háborúban a háborúról Fábián András és az a bizonyos három 
millió osztályos társa ebben a „bűnös nép" lakta o r szágban . . . 

Föntebb súlyosabb hibák elemzését ígértem. Felelősségem tudatában most eny-
hébben kell fogalmaznom, de ugyanezért be is kell váltanom ígéretemet. Jobb lett 
volna Balázs József regénye, ha szereplőire vonatkozó közléseit nem leírásban, ha-
nem akcióban adná; például: a tengerhez induló asszonyok ruhájáról szóló kis 
szöveget a 111. oldalon. A nevezetes Hitler-beszélgetésnek sem lenne némi anekdota-
íze, ha több okkal, cselekményszerűen kerülne rá sor. A könyv első olvasása után 
pár nappal veszedelmesen halványodni kezdtek emiékézetemben a figurák. Az ala-
kok szürkítése lehet írói cél is, eszköz is, de szürkeségükben, visszafogottságukban 
is emlékezetesnek kell maradniok. Talán a nagyregény Balázs igazi formája, mely-
ben több a tér a hősök egyénítéséhez. 

Aprólékoskodó szigorom a szerzőnek szól. Őszinte véleményemmel szeretném 
még jobb művek alkotásához segíteni. 

CZAKÓ GÁBOR 
* 

Szabálytalan pályakezdés a Balázs Józsefé. Előbb kritikák születnek, majd dok-
tori disszertáció készül Antonioniról, hogy aztán az első kisregényt, a Koportost 
lelkes sorok kíséretében jelentesse meg a Forrás. Az „íróavatás" valóban tehetséges 
embert indított útjára. A Koportosnál is nagyobb meglepetés, a tehetség még meg-
győzőbb bizonyságtétele a Magyarok, a Magvető Kiadó Oj Termés-sorozatának szá-
zadik darabja. A kisregény megjelenése ünnepi alkalma a kiadónak; ünnepe az 
irodalomnak is. 

Balázs József a magyar társadalom olyan mélyrétegeiből hoz hírt, ahonnan 
eddig tán csak Veres Péter tudósított, egy falu krónikásaként. Az elsőkönyves író 
számára nem a tudósítói szerep a fontos, noha művének megvan a krónikás újdon-
sága: ismeretlen tényről, eseményről számol be. A második világháború idején 
Németországban mezőgazdasági munkát vállaló magyarok, nincstelen szegényembe-
rek helyzetét rajzolja meg — elsőként ad hírt tehát arról, hogy idegenben, más 
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országban keresték a megélhetés forrását, a boldogulás esélyeit a tengődő életű 
magyarok. Mi lesz, ha a „puszták népe" a nagyvilággal találkozik; hogyan visel-
kedik távol a hazától a kisemmizett; mi az, ami felajzza figyelmét idegen földre 
kerülve? — ezek a Magyarok fő kérdései. A kisregény a tudományos pontosságú,' 
szociografikus hitelű környezetrajz helyett viselkedésrajzot, magatartásképet nyújt. 
Az etnográfiai érdekességek személyes közlését éppúgy mellőzi, mint az objektív 
tárgyleírást: nem akarja leltárszerűen rögzíteni a valóságot. Tudja, hogy a Kraszna 
menti kis falut, ahonnan a cselekmény elindul, ezt az isten háta mögötti világot sem 
kell felfedeznie — az élet ott mitől lehetett volna más minőségű, mint a Kadarcs 
mellett vagy másutt? Háttérként, jelzésként szerepel a falusi környezet, ami azzal 
já r együtt, hogy az író a megdöbbentő, felrázó hatást nem az emberalatti lét tárgyi 
elemeinek, konkrétumainak részletező leírásával éri el. A külső történések helyett a 
belsőkre, a lélek moccanásaira figyel. Ezért is távolít el, nyilvánvaló tudatossággal 
minden helyhez és időhöz köthető konkrétumot: nem nevezi meg a falut, ahonnan 
a tíz nincstelen munkára indul; hogy melyik országba mennek s hogy mikor, ez is 
csak közvetve deríthető ki. Utazásuknak nincsenek állomásai, egyetlen szó sem 
árulkodik, hogy merre mehetnek; nincs neve annak a tengernek, ahová eljutnak. 
Csak egy helyszínt nevez meg az író: Párizst. A város bemutatására azonban már 
egyáltalán nem fordít gondot. Annyi érdekli belőle, amennyi szereplőit érdekelhette. 
Hogy ott magasak a házak; hogy ott végre templomba mehetnek; hogy ott biztosan 
lehet biciklit venni. Hogy a város német megszállás alatt él, az számukra nem érde-
kes, emberileg közömbös. Ám nem azért, mert a háborúban a magyarok a németek-
kel „cimborálnak", vagyis a francia nép közös ellenség volna. Szövetséges, ellenség 
— ismeretlen fogalmak e hősök számára. 

A haza, a hazaszeretet is más minőségben felmerülő fogalmak, mint ahogy há-
borús műveinkben megszokhattuk. Vagyis nemcsak témájában, de szemléletében is 
előzmény nélküli volna a regény? Akire példát keresve, hivatkozni lehet, ismét csak 
Veres Péter, ö fejti ki a Számadásban, hogy az első világháború olasz harcterein 
mennyire nem az ellenség megsemmisítése volt a katonák célja, mennyire inkább az 
éhség és a szomjúság vezette őket, mennyire nem a „győzni", hanem a „túlélni" 
volt a jelszavuk. Azaz nem éreztek gyűlöletet a másik oldalon harcolókkal szemben. 
Ha mindehhez hozzátesszük, amit Szűcs Jenő ideológiatörténeti vizsgálódásaiból 
tudhatunk, s amit a mohácsi csatáról szólva Szakály Ferenc így fogalmazott meg ú j 
könyvében: „a parasztot a honvédelem, így országos általánosságában, egyáltalán 
nem érdekelte" — látjuk, hogy a Magyarok egy sorba illeszkedik be, egy szemlélet 
folytonosságát bizonyítja. A létszükséglet elemi kielégítése a legfőbb parancs e szem-
lélet szerint; a szűkösség, a „közelre nézés" diktál: a mindennapi megmaradás gond-
ját az egyéni-családi önállósodás reménye enyhíti. Főként a mérhetőhöz, a fogható-
hoz: a vegetatív létezés konkrétumaihoz ragaszkodik ez a távolra nézni, elvont 
eszmét követni nem tudás. Egy ház, egy bicikli, egy dózni dohány, egy szál cigaretta 
— ezek mérik, hogy szép-e az élet, vagy elviselhető-e legalábbis. Hogy elviselhető 
legyen: szinte történelemelőtti érte a harc. S ha történelemelőtti, társadalomelőtti is. 
A kérdésre, hogy kik harcolnak egymással a háborúban, a Magyarok hősei ezért 
felelhetik: „Hát a népek". Ezért nem ismerhetik Hitler nevét sem: a történelem 
eseményei elkerülték őket. Kívül rekedtek az időn; anélkül, hogy kívülállók akartak 
volna lenni. A maguk sorsán sem tudtak változtatni, hogy tudtak volna akkor a 
társadalomén, a történelemén! Elszenvedték, amit el kellett; áldozatok lettek, ha 
nem kedvezett a szerencse. A „magyarok" második világháborús szerepéről szóló 
vitába így szól bele Balázs József. Hősei: „agyonrugdaltak", „szegénységükbe bele-
háborodottak", kiszolgáltatottak, tehetetlenek — de emberek, emberségükben, jóra 
való igyekezetükben felmagasztosultak. Felmagasztosíthatók, ha nem is egyformán. 
A különbséget nem az méri, hogy végül él vagy meghal a szereplő. Az élni úgyis 
csak túlélést, megmenekülést jelenthet, a halál sem lehet értelmes. Képes-e vala-
mennyire is értékelni, elemezni önmaga és társai helyzetét, képes-e a legcsekélyebb 
sorsalakításra, változtatásra? — a szereplők eszerint ítéltetnek meg. 
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Hőssé — a szó hagyományos értelmében — egyikük sem válhat. Még Fábián 
András sem, akinek a középponti szerepét pedig azzal is hangsúlyozza az író, hogy 
vele indul s vele végződik a regény cselekménye. Hirtelen természetű ember, a 
nyolc férfi közül egyedül ő képes a szembenállásra, ellenszegülésre, mégha több-
nyire az ösztöne, az indulata vezeti is. A Magyarok története azonban Fábián András 
öntudatra ébredésének története is. Az ő világjárása pokoljárás egyben: annyira 
megváltoztatják a háborús idők, hogy végül eljut a tagadásig. „Utálom ezt a 
bitang világot!" — üvölti, amikor hadifogolyként ütik-verik. Mert Fábián alakjának 
nemcsak a mű kompozíciójában jut megkülönböztetett szerep. Az ő sorsa illusztrál-
hat ja azt is, hogy mi az a legtöbb, tettben, emberségben, ami e vegetatív létezés 
talajáról elérhető. Mennyire közelíthető meg az emberi lényeg, a „nembeliség". Fá-
biánnak ezért kell jó értelemben különböznie a társaitól. Ö az, aki otthon igazságot 
szolgáltat Kis Daninak amerikás Kis Jóskával szemben; ő, aki Kondor Ábris halála-
kor a tisztességes temetést kiharcolja. Hogy nem átlagos ember, külső jegyekkel is 
érzékelteti Balázs: a férfi a legerősebb, ő tud a • leggyorsabban menni, ő a legfiata-
labb is. Fábiánná — kitűnő írói fogás! — ugyancsak különb, mint a többi asszony. 
Mindenekelőtt munkabírása révén, de a leleményesség és a bátorság sem hiányzik 
belőle. Az érték bármi meglepő túlsága sem elegendő azonban a kiváláshoz, az 
emberhez méltó élethez, az idő egyformán bánik mindenkivel — a házaspár életé-
nek megdöbbentő tanulsága ez. Különbözővé tenni az egyesben, hogy az általános-
ban azonos legyen — egyén és sors kapcsolatának ábrázolásában ez a Magyarok 
remeklése. 

Nem arról van szó, mintha bármelyik hős is értékelné-elemezné önmaga hely-
zetét, vagy mintha a különbeket nyomasztaná, megviselné a kiválni nem tudás. 
A leszorítottság, az azonos sorsra rendeltség azonban torzító hatású. Kitűnően érzé-
kelteti ezt Balázs a krumpliszedés jelenetével. Fábiánná, aki mindenkinél fürgéb-
ben dolgozott, a több munkáért több bért követel. A fé r je mellette van, igazat ad 
neki, de aztán, hogy az asszony szitkozódni kezd, így inti le: „Hagyd a cigánykodást, 
elég volt". Fölösleges veszekedésnek minősíti ezzel a korábbiakat is. Fölöslegesnek, 
merthogy úgyis egy a sorsuk a többiekével. Ám ott van ebben a leintő mozdulatban 
a paraszti tartózkodás is, az idegenkedés mindentől, ami lármás, ami magukra irá-
nyíthatja mások figyelmét. Ismét csak nagyszerű írói ötlet, hogy Fábiánné másik 
nagy cselekedete a nő titka marad: senki sem tud róla, a fé r je sem, hogy a lengyel 
asszonyokat segíti. Épp olyan természetes gesztus ez (épp úgy az emberség diktálja, 
és nem valamiféle érdek!), mint a másik: enni adnak a francia hadifoglyoknak. 
Az elesettek mellé állni! Fábiánék lelkiismeretének parancsa egyezik az általános 
erkölcsi normával. Így lesznek kivetettségükben emberbarátok. Gyakorlati interna-
cionalisták. Ebben Fábiánék a példák. S hogy mennyire, ezt is érzékelteti a kis-
regény: a másik főhős, Gáspár Dániel csupán azért akar elmenni a foglyokhoz, 
mert , „még franciákat úgysem láttam". Lehet t e h á t ' a tíz ember a munkavágyban, 
hogy mindent jól, szakszerűen csináljanak, azonos szinten, ám ez még nem jelenti, 
hogy egyforma értékűek volnának. A roppant munkavégzés mögött Balázs meglátja a 
kényszert is. A pénzkeresés kényszerét. Ezért festi boldogoknak Tar Elekéket, akik 
örülnek, hogy a kastélyban takaríthatnak, s a könnyű munkáért ugyanannyi pénzt 
kapnak, mint a többiek a nehézért. De még beszédesebb, hogy a tíz embernek az a 
legboldogabb napja, amikor nem dolgoznak, csak alszanak és nótáznak. Utálják a 
földet túrni, otthon is, idegenben is, de nincs más választásuk! — fogalmazza meg 
Gáspár Dániel a munkakedv kényszeredettségét. S a kisregény nem szépíti, nem 
idealizálja a szegények életét és erkölcsét, noha rongyembereket sem vonultat fel. 
Szemlélete e tekintetben inkább a Móricz-regényekére emlékeztet, semmint Veres 
Péter A csatlós című művére, amellyel egyébként a legtöbb rokonságot mutat ja . 
Az „aki dolgozik, az nem fázik" tapasztalati bölcselme; a „majd lesz valahogy" 
szikár reménye éppúgy e rokonságot bizonyítaná, mint némely alakok hasonlósága. 
A hetvenévesen utazni vágyó Kósa Menyhért a magát hasznosítani akaró Besenyei 
Gyuri bácsira, Veres Péter hősére emlékeztet; Kondor Ábris apjában A csatlós 
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figurái is ingyenélőt látnának, pusztán mert kereskedő, kocsmáros! A két főhős, 
Török András és Fábián András jellemének összehasonlítása is tanulságos lehetne, 
egyetlen vonatkozásban akár: hogyan kezdik leküzdeni magukban a szolgalelkűséget. 
Hangsúlyozni kell azonban: szó sincs itt semmiféle másolásról, még hatásról se 
bizonyosan — összevetésre az azonos életanyag sarkall. 

Az elsőkönyves írónak máris nagy erénye az életanyag fölényes kezelése. Sike-
rült olyan keretet találnia, olyan hagyományos formát, amely a cselekményességet, 
a kaland epikai elemét se rekeszti ki magából, és amelyben ugyanakkor hasznosít-
hatók a modern kisregényszerkesztés eredményei is. A hagyományos utazásregény 
formájában így térhet vissza, jelentést dúsítva egy-egy motívum, így lehetnek fon-
tossá, hangsúlyossá látszólag lényegtelen elemek is. Ez utóbbira a névválasztás a jó 
példa. Egyetlenegy szereplőnek, Brainernek van idegen csengésű neve; a német 
munkaadó csak „a gazda"-ként említődik, névtelen a jegyző, de az idegenbeli kocsis 
is. Brainer az, akit nem szeretnek Fábián Andrásék, egyedül vele van bajuk — a 
névadásnak így lesz szerepe. A magyarok Lyonként említik a francia papot, akit 
azonban nem biztos, hogy így hívnak. Azon túl, hogy az írói mindentudás elvetését, 
a hősök tudatába való beilleszkedést, az azonos ismereti szinten maradást jelzi ez a 
„bizonytalan" névadás, jelez mást is: azt a balladisztikus homályt, amelybe a tör-
ténet burkolózik. A francia pap neve csak egy a vissza-visszatérő titok közül. 
A regény menetébe egész sor cselekményt előrevivő titokmotívum épül. Ilyen, a 
szereplők egyéniségére, jellemére rávilágító titok mindjárt az utazás. Aztán a francia 
foglyok épülete foglalkoztatja a hősök képzeletét. Aztán a kocsis eltűnése. Aztán, 
hogy mit akar mondani a gazda. E látszólag jelentéktelen és alkalmasint meg sem 
fejtett titkok jelentésdúsító erejűek. Azokra a nincstelenekre vallanak, akiknek a 
tudatában és értékrendjében a személyes érdekeltség meghatározó; a tenger vagy 
Párizs titka eltörpül. Voltaképp hasonló motívumnak fogható föl a féleszűek megjele-
nése is: otthon Bacskó Bandié, idegenben pedig a kocsisé. Mindkettő szimbólum-
értékű figura, akiknek az elkülönülése formai szempontból is hangsúlyozódik. 
Bacskó családi környezetéből kiszakítottan jelenik meg — hiányzik abból a körkép-
ből, amelyet ötletesen úgy fest az író, hogy a külföldi munkára agitáló, házról 
házra járó Gáspár Dánielt követi. (A Holt lelkek környezetfestő módszerére emlé-
keztet ez.) 

A Magyarok erényei mellett eltörpülnek a hibái. Mintha például a nincstelenség 
következményeinek ábrázolásában olykor-olykor túlzóan egyoldalú volna (Fábiánné 
sohase lett volna bálban, mert szégyellte a ruháját?). Kis Daniné párizsi imádkozá-
sát viszont áhítatosabbnak gondolnók, világias elemekkel kevésbé megtűzdeltnek, az 
asszony bigott vallásossága miatt. Itt-ott publicisztikus, pontatlan a fogalmazás (pél-
dául amikor a hősök németországi helyzetét így összegzi: „háttal a délibábnak"; 
hogy valamilyen berendezés erősítette volna föl az eső hangját — ez a szemléltetés 
is némiképp eltérést mutat a hősök tudati szintjén maradás írói módszerétől; a 
„próbált egyenként az emberek szemébe nézni" és a „férfiak egymástól távolodva 
közeledtek a vízhez" mondatok sutának tetszenek). Elsőkötetesek esetében nemigen 
szokás ennyi kifogást elősorolni. Balázs azonban máris kibújt a kezdő író kényel-
mes státuszából. Vele kivételezni lehet. Mint kivételes tehetségű íróval. (Magvető, 
1975.) 
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