
B O R A M B R U S 

Húszezer kilométer 

Lavrion, este. A kávézó előtt horpadt bádogasztalok, bádogszékek. Minden 
szék a tenger és Makroniszosz feketülő sziluettje felé fordítva; az üldögélő 
vendégek nem fordulnak az asztalhoz és egymás felé: a tenger felé fordulva 
ülnek, hallgatnak. Tizenegy férfi, tizenegy kávé, barna arcok. Hat barna kéz-
ben török gyöngyfüzér pereg, imakövecskék csőrünkéinek halkan. Idegenre itt 
senki se néz, figyel föl. Aki ugyanúgy ül, hallgat, feketülő tenger és sziget felé 
néz, mint ők, közéjük tartozhat. Rajta múlik, ha nem. 

A zsúfolt kishajó a Giudecca előtt pöfög a Stazione Marittima felé; sok 
turista. „Itt laktak a velencei zsidók, Shylock." Szemben, a szűk hármas ülé-
sen egy nyúzott fiatalasszony, tömött szatyrokkal, három diószemű kisgyerek-
kel: két kisfiú, egy kislány. A kislányon maszatos fehér ruhácska, kinőtte, a 
fodor nem takarja a csúnya, zsugorodott sebhelyet a jobb térde fölött. Tal-
lérnyi heges folt. A diószemeket nem a nyúzott asszonytól örökölték a gyere-
kek: színehagyott szürke a szeme. Diószemű egy nyúzott Mario lehet, a Marit-
tima valamelyik raktárházában, vagy egy kilencven kilós Mario, egy kávébár 
pultjának dőlve, fecsegve, langyos szagokat kavaró mennyezeti ventillátor 
alatt. Az asszony a szemben ülő utasra mered, keze megrándul, rácibálja a 
kislány sebhelyére a kinőtt ruha fodrát, szeméből valami kiszívja a maradék 
szürke színt is, talán tehetetlen szégyenérzet, talán szenvedélyes harag. 

A rozzant kis szálló előtt a parton ferdén elfutó hullámok sustorognak, 
sustorgatják a kavicsokat. A tenger éjjel is jelen van, a kis telep mögött az 
Olümposz nincs jelen. A ház előtt repedezett táncbeton, bent zenegép szól. 
Hat gyerek körbetáncol egy koros férfit. A gépzene buzukipengetés, szirtaki 
vagy hasszapikó. A koros férfi komolyap veszi a táncot, kezét lengetve vezé-
nyel a gyerekeknek, aztán váratlanul dobbant, szilaj tánclépésekkel megdü-
bögteti a repedt betont, ugyanolyan váratlanul megáll megint, és csak vezé-
nyel. Miért lehetetlen odaállni mellé, táncolni, táncolni, hullámsustorgás, acél-
húrpengés, életpillanat. 

Anacapri, sziklafalsétány, sziklafal-kilátóterasz. Egy üldögélő férfi, moz-
dulatlan. Tésztás arc, negyvenesnek elhízott, lusta test. Nem néz senkire, csak 
előre és lefelé. Mélyen lenn: Marina Grandé. Felhős, borult ég, két csepp eső. 
A férfi megszólal, nem mondja senkinek: „La bellezza di Capri é il sole." 
Banális. Elmenőben egy pillanatra látható a kőpad mögött a férfi két lefek-
tetett mankója. 

Argosz és Tripolisz közt Mili. Jellegtelen. A falu előtt, a falun túl sovány, 
rőt szántóföldek, rögösek, kövesek. Az országúttal párhuzamosan eszelős 
Louvre-menet rohan, bukdácsol, tapossa egymást a szikkadt földből ekével 
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kifordított márványhölgy felé, vén amerikai nő sikít gyönyörében, kis japán 
vállán két fényképezőgép, kezében súlyos fekete koffer, az objektívek, a szín-
szűrők. Hőség, örvénylő porfelhő, a Louvre-folyosó kiöblösödő körtermében 
ah és ah, márványpadlón dobogó lábak, vakuk villognak, külön fizetett 
engedéllyel. 

A nápolyi utcán három férfi szerencsejátékot játszik. Egy testes három 
egyforma falemezkét csereberél, tologat egy kis kecskelábú asztalkán: Itt a 
nyerő, hol a nyerő, tessék tenni. Egy ingujjas, gyanús alak tízezret tesz, egy 
alacsony, törékeny vagy cingár emberke habozva ötezret. A testes fölteríti a 
falemezkéket, a bal szélső alján tarka likőrcímke, a másik kettőn semmi, mind 
a kettő vesztett. A címkét piros gumigyűrű tartja, ez egy picikét ferdére csú-
szott, a másik két gumigyűrű egyenes, alattuk semmi. Itt a nyerő, hol a nyerő. 
Az ingujjas újabb tízezret tesz, megint rossz lapra, a cingár habozva közelíti 
a másik rosszhoz az ötezer lírást. Szólni kell. Mutatóujjal a ferde gumis lapra 
bökni: Oda. Lapok föl, a cingár nyer. Itt a nyerő, hol a nyerő, tessék tenni. 
A cingár kezében a két ötezres bankjegy, a szemében villanó kérdés. Mutató-
ujjal: Oda. Lapok föl, az ingujjas megint veszít, a cingár tízezret nyer, tízezret 
zsebre gyűr, barna tízezres a kezében, pillantásában hirtelen vad bizalom. Oda. 
Megteszi, nyer. Nyertünk, uram! Mi nyerünk, uram! Miért megy el az ember, 
miért nem száll be, miért hiszi, hogy eddig az egész csak csalétek, beugratás, 
és ha az is, miért nem mer és bír emberközelbe menni? Még ötven lépésről is 
a cingár emberke kiáltozása: Ne dobja el a szerencséjét, uram, játsszunk 
együtt, uram, felesbe. 

A misztrászi Pantanassza-kolostor földszintes, cellái a templomudvarra 
nyílnak, a fehér falnál itt-ott fekete apácák ülnek, széken, zsámolyon. Az 
apácafőnöknő mindössze három kézimunka-terítőcskét tud kínálni, vagy apró, 
olcsó emléktárgyakat. A fogadószoba-félében antik bútor és gyertyafüstszag. 
Békülten szomorú arcú asszony, halk francia szó. „Olvastam, tanulmányoztam 
magyar népművészeti könyveket. Az egyetemen néprajzot tanultam. Néhány 
motívumra megtanítottam a nővéreket: a mieinkkel rokon öltésmintákra. Ke-
vesen vagyunk már." Még egyszer visszamenni az elnémult bizánci fővárosba, 
palotaromok és hallgatag székesegyházak közé, Szentendréről vinni egy tűzben 
kiégetett, csillogó Boldogasszonyt, Kovács Margit kemencéjéből a Pantanassza-
templom valamelyik boltíve alá, sárga viaszgyertyákat gyújtani előtte. A falba 
vágott kiskapun kilépőben egy pillanatra még a mozdulatlanul ülő apácák a 
cellasor előtt, a főnöknő távolodó arcán egy lassan és végleg elmúló mosoly. 

A kocsi akkumulátorába víz kell. A Bartók Béla úti patikában sok ember. 
„Ilonka, adjon ki, legyen szíves, desztillált vizet." A takarítónő kilép a labora-
tóriumajtóból, elveszi az üveget, megnézegeti, kimegy. Másik, színtelen, teli 
üveggel jön vissza. Kihúz egy fiókot, címkét vesz elő, golyóstollat keres, ír. Írás 
közben kicsit csücsörít. Negyvenöt éves lehet, talán több is, kék köpenyéből 
kihegyesedik a válla. Fölragasztja az üvegre a címkét, két hüvelykujjával két-
felé elsimítja. Egy gombolyagról piros spárgát húz, gondosan lehurkolja a 
dugót. Átadja a pult üvege fölött az ezer köbcenti vizet. A címkén nehézkes 
írással: „Aqua destillata" és a kiadás kelte. Ha lánya volna, ha felnőtt lánya, 
ha gyógyszerész lánya, vagy orvos. 

A kávézóban, a Tiberius-palota alatt, a kecskehát horpadásában délelőtt 
tízkor senki. A teraszon négy-öt terített asztal, hűvöskés szél. Odabenn a pult 
mögött egy tizenkét-tizenhárom éves kislány. Vörösbort, igenis. És a signoré-
nak? Kávét, igenis. A pulton egy kerek bádogtepsi. „Nézd: almáslepény." 
A kislány a pult elé perdül, sebes szóval magyaráz. Lekapja a pultról a tepsit, 
a signora felé nyújtja az aranybarnára sült, illatozó lepényt. Aztán megfogja 
a signora fehér kezét, szelíden odasimítja a maga gyerekkeze mellé a tepsi 
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aljára, két kézzel érzik ketten, hogy még meleg. Vörösbort kortyolgatni délig, 
almáslepényt eddegélni délig, az ajtóban időnként a kislány. 

A kasztáliai forrás hasadékába, a bozótba rejtett, benőtt szurdokba csör-
tető, fölfelé kúszó-kapaszkodó turista férfiak, a lihegésük, a síkos köveken 
megcsúszó lábbelik, az odaverődő fényképezőgépek, a szentély és kristálytiszta 
forrás mögött, az ősi tisztálkodómedencék és adományfülkék mögött a meg-
hasadt-föltárult hegytestbe törekvők, Géa, ősanya-birodalom, profanizálók tör-
pesége, visszafelé csúszkálok csalódott arca, egy kőnek csapódott fénymérő 
betört üvege, béna mutatója. 

Június elején Golfe-Juanban még nincs főidény, a kis szálló üres. A pen-
ziósnő legalább negyvenhét lehet, a társa legföljebb harminchét. A compagnon 
inge hófehér, lábbelije gumitalpú, illata illatszeres, járása puha, gépies udva-
riassága elbűvölő. „Bonsoir les Dames, bonsoir, Monsieur. Bonjour, Madame, 
bonjour, Mademoiselle, bonjour, Monsieur." Reggel hétkor a folyosón: Madame 
éppen kilép a szobájából. Friss, feszes, fésült, gyors, vászonruhája mértékkel 
mintás, szandálja magas sarkú. A nyíló ajtón át egy fehér pipereasztalt, ovális 
tükröt látni: az asztalon kristálydugós üvegek, kerek dobozok, hasábos dobo-
zok, kék-fehér permethenger, kristálypohárban nyeles fésűk, a tükör sarkán 
fehér vászonmaszk lóg, két lyuk a két szemnek, egy az orrnak, egy a szájnak. 
„Bonjour, Monsieur." „Bonjour, Madame." 

Indulás előtt minden rendben, gyújtás és fék kifogástalan, csak a bokály-« 
ban nincs még ivóvíz. A „Xenodoheion Galaxi" kis előterében az öreg álldogál. 
Szerafim, a rózsaszín öltönyös fiatalember még alszik, a fiatalasszony már 
takarít. Az öreg söprögetni szokott a ház előtt, néha ő szolgálja föl a reggelit, 
nagyon bütykös keze bizonytalanul fogja a kis nikkeltálcákat. Mikor a bokályt 
meglátja, rögtön mozdul, elveszi, bemegy a konyhába. Csap zubog. A víznek 
ezen a sziklás, száraz tájon nagy a becse. Az öreg visszajön, kezében a bokály. 
Mielőtt átadná, csupasz tenyerével kétszer körülsimítja a mázatlan, nedves 
cseréptestet. A mozdulat áhítatos, a bokály pillanata ógörög. 

A „Baladrar" gazdája napestig nincs otthon. A söntéspultnál a süldőlány 
áll, ő szolgál föl, számolni nem tud. A kislány kinn játszik, botot pörget és 
dobál, mint a piros huszárlányok az amerikai kortesfölvonulásokon, torony-
csákóban, csapatban. A fiatalasszony főz, a szikkadt öregasszony takarít. Az 
öregember reggel kiteszi a tornácra a nagy papagájkalitkát, aztán nádtetőt 
csinál a kis parkolóhely fölé, közben el-elbeszélget a nagy zöld papagájjal. 
Este tévét néz a család: corrida. A torero feminin magakelletéssel ringatja az 
altestét a bika körül. Az öreg szeme félig lehunyva, a süldőlány a körmét pisz-
kálja, a gazda alszik, az öregasszony a kőpadlóra mered, a kislány a corridát 
nézi, a fiatalasszony nincs. Ki mire gondol, nem tudni. A „Baladrar" körül 
pazar, zárkózott villák, a kis fogadó egy műúthurokba szorult, Cadillac, Mer-
cedes, nagy BMW-k suhannak el kinn, délnek tizenöt perc a felhőkarcolós 
Benidorm, északnak tíz perc a két vitorlásklub és a „Hunters Inn". A papa-
gáj alszik. 

Szüntelenül kerülgetik, kerülgetik a szúnioni Poszeidon-templom oszlopait. 
Lord Byron egy oszlopba bevéste a nevét. „Itt voltam", karcolta bele egy sihe-
der a sümegi várfal egyik kövébe. A gyöngyöspatai gótikus templom falára egy 
lány fölírta: „LED ZEPELIN", és szívet rajzolt köré. 

Barcelonában, a négy sávon hömpölygő délutáni kocsiáradatban, hirtelen 
egy brassói rendszámú román kocsi, és a hátsó ablakon keresztül már integet 
is két fiatalasszony, tapsol, kacag, összekulcsolt kezét rázza a feje fölött, kürt-
hang, még egyszer kürt, egy körforgalomban eltűnik a kocsi, eltűnnek, ők is 
sajnálják. 
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Árkádiái pásztor, düledező kőkunyhó előtt egy képtelenül szikár, kiszik-
kadt ember, nyűtt vászonnadrágban, csupasz felsőtesttel, meztelen vállán irha-
mellény. Kőnyalogató, sebes szájú birkák, délben egy lombtalan fácska nem-
létező árnyékában fejjel összebújva, egymást hőszigetelve egymás gyapjával. 
Csont-bőr fekete kecskék. Kő és kő. 

A katedrális és a Bib-al-Mardum mecset közt egy meredek sikátorban gitár 
szól. Egy félköríves ajtónyílás mögött műhely: gyalupad, szerszámok, forgács, 
a mennyezetről gitárnyakak, félig kész gitárok lógnak. Az ajtótól balra kék 
vászonnadrágos, szakadt ingű idősebb ember ül, aranysárga és intarziadíszes 
gitárt penget. Az ajtóval szemben egy kisfiú, ültében csak meztelen lába hegye 
éri a padlót, ölében kicsi gitár. Nem a muzsikálót nézi: fölfelé néz, mint a 
katedrálisképek királyai és i'őszentjei mögött a kisebb szentek, szolgák, apró-
dok. A gitárkészitő játszik. Művészien-e és mit, ki tudja. Egy toledói álomban 
majd alázatosan leülni a küszöbre, és addig hallgatni, hallgatni ezt, amíg min-
den lefoszlik róla, és csak húrok pengése marad egy sikátorban. 

A kinétai ember reggel a teraszon ült, a sziklaoldalba ragasztott vendéglő 
teraszán, magasan a tenger fölött, és lassan szürcsölte a kávéját. „Banánkeres-
kedő voltam." Elnézett a víz fölé. „ötvenéves vagyok." Egy bólintással: „Majd-
nem ötvenegy. A hajóm árából ez a bisztró." 

Európa autópályáin elgázolt kutyák. Úttestbe beledöngölt, kétdimenziós 
tetemek. Útburkolati jelek Európa autópályáin. 

31 


