
Árkádiái pásztor, düledező kőkunyhó előtt egy képtelenül szikár, kiszik-
kadt ember, nyűtt vászonnadrágban, csupasz felsőtesttel, meztelen vállán irha-
mellény. Kőnyalogató, sebes szájú birkák, délben egy lombtalan fácska nem-
létező árnyékában fejjel összebújva, egymást hőszigetelve egymás gyapjával. 
Csont-bőr fekete kecskék. Kő és kő. 

A katedrális és a Bib-al-Mardum mecset közt egy meredek sikátorban gitár 
szól. Egy félköríves ajtónyílás mögött műhely: gyalupad, szerszámok, forgács, 
a mennyezetről gitárnyakak, félig kész gitárok lógnak. Az ajtótól balra kék 
vászonnadrágos, szakadt ingű idősebb ember ül, aranysárga és intarziadíszes 
gitárt penget. Az ajtóval szemben egy kisfiú, ültében csak meztelen lába hegye 
éri a padlót, ölében kicsi gitár. Nem a muzsikálót nézi: fölfelé néz, mint a 
katedrálisképek királyai és i'őszentjei mögött a kisebb szentek, szolgák, apró-
dok. A gitárkészitő játszik. Művészien-e és mit, ki tudja. Egy toledói álomban 
majd alázatosan leülni a küszöbre, és addig hallgatni, hallgatni ezt, amíg min-
den lefoszlik róla, és csak húrok pengése marad egy sikátorban. 

A kinétai ember reggel a teraszon ült, a sziklaoldalba ragasztott vendéglő 
teraszán, magasan a tenger fölött, és lassan szürcsölte a kávéját. „Banánkeres-
kedő voltam." Elnézett a víz fölé. „ötvenéves vagyok." Egy bólintással: „Majd-
nem ötvenegy. A hajóm árából ez a bisztró." 

Európa autópályáin elgázolt kutyák. Úttestbe beledöngölt, kétdimenziós 
tetemek. Útburkolati jelek Európa autópályáin. 
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