
pedig az esszéregény sajátosságai felé közelít. Az Égető Eszter — Halász Gábor 
terminológiája szerint — inkább portré-, mint történésregény, viszont mintha az 
Iszony és az Utolsó kísérlet variációit egyesítené: egyszerre állapot- és folyamat-
regény. A narráció módszere — egyes szám első vagy harmadik személyü elbeszélői 
magatartás — a Németh László-i regényben csak felszíni jelenség. Az Égető Eszter 
mégis abban tér el a tudatregény általános típusától, hogy mélyebben szövődik 
lélekteremtése a társadalmi folyamatokba: több „segédkoordinátát" alkalmaz, már 
csak az írói személyiség ambivalens megkettőződése, majd kiegyenlítődése okán is. 
A terjedelmi aránytalanság nem hiba; az utolsó fejezetek terjengőssége nem aiz 
alkotóerő fáradásából, emlékezet és képzelet kulcsregénybe forduló aránymegbom-
lásából, publicisztikai föllazulásból érthető, hanem a mű belső logikájából: e pon-
ton válik a regény oly alkotássá, mely az író teljes világképét is megfogalmazza — 
a Méhes és Eszter közt létrejövő egyensúlyt, Méhes Eszter által megvalósuló kor-
rekcióját. 

Az Égető Eszter Németh László felszabadulás után írott főműve. „Minden mun-
kám közt, tanulmányaimat is beleértve, ez az, amelyben a legvilágosabban és leg-
hívebben fejeztem ki világnézetemet" — vallja. Méhes metaforája a „mindig érintő 
irányban kivágódó" észnek, amelyet Eszter alakjában a valóságérzék kényszerít rá, 
hogy „kövesse a dolgok görbülését". Az íróban lappangó két lehetőség — a hős és 
a szörnyeteg között választ; e választással történik meg az író és a társadalom 
kiegyezése, a múlthoz való viszony és a környezettel teremtendő összhang dilem-
májának megoldása. Egyes bírálói — így Bori Imre, Nagy Péter — nem véletlenül 
értékelik az életmű csúcsaként. Az Égető Eszter — ha nem is a legtökéletesebb, de 
legfontosabb regénye Németh Lászlónak. Pályájának nagy „tolsztoji" fordulatát jelzi. 

FÜLÖP LÁSZLÓ 

A regényíró személyessége 

„Nincs még pontos tudásunk a regényíró Németh László jelentőségéről" — álla-
pította meg jó egy évtizede Béládi Miklós, egyike azoknak, akik a legtöbbet tették a 
pontos tudás kialakításáért. Irodalomtörténetírásunknak még sok feladatot kell el-
végeznie, hogy teljes és érvényes képünk legyen Németh László regényírói művé-
szetéről. A munkának elhagyhatatlan részei lehetnek az egyenkénti műelemzések, az 
olyasféle írások például, mint Sőtér István úttörő érdemű esszéje az Iszonyról, Béládi 
Miklós kiváló Emberi színjáték-értelmezése, Bata Imrének az Utolsó kísérletről szóló 
tanulmánya vagy Kovács Kálmán Gyász-interpretációja. Ezek a kísérletek máris 
jelentékeny segítséget nyújthatnak abban, hogy közel férkőzhessünk a regényíró 
műhelyéhez. Részint az eddigi vizsgálatok folytatására van szükség, a hiányzó mű-
elemzéseknek kell elkészülniük. De talán ennél is sürgetőbb teendő volna az össze-
foglaló kép mielőbbi megrajzolása. Az életmű lezárultával eljött már az ideje az 
olyan típusú munkálatoknak is, amelyek megpróbálnának fényt deríteni a regény-
világ leglényegesebb sajátosságaira, a művek között kapcsolatokat teremtő s ekként 
egyénítő jegyek együttesére. A végeznivaló sokféle, hiszen gondolni kell az alkalmas 
elemzési szempontok és eljárások kimunkálására, s ez természetesen megköveteli az 
analízist kívánó tárgykörök világos kijelölését is. Bizonyos, hogy nem lehet kikerülni 
olyan témákat, mint például a tükröztetett valóságélmények dimenziói, az eszme-
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világ rendszere, közvetlen életábrázolás és életrecept-kereső eszmeiség viszonya, a 
gondolkodó esszéista és a megjelenítő epikus összetartozása, emberszemlélet és jel-
lemalkotás elkülönítő sajátszerűségei, a realizmus elvének érvényesülésmódja, a 
„tudatregény"-struktúra jellegzetességei, a világkép jellemzése, a formanyelv átfogó 
leírása. A vizsgálandó területek körét persze jócskán lehetne tágítani. Ebben a váz-
latban csupán egyetlen jellegzetesség — jelzésekre szorítkozó — tárgyalására teszünk 
kísérletet, a regényíró személyességéről szólunk. Alkalmasint nem a legfontosabb 
kérdésköre ez Németh László regényepikájának. Ennek ellenére úgy érezhetjük, hogy 
a személyesség jelenlétmódjainak számbavétele és értelmezése nem elhanyagolható 
résztéma, közelebb vihet a regényfejezet megértéséhez, mert róla szólva mellékes-
nek nem tekinthető jelenségekről beszélhetünk. 

Az epikára vonatkozó tanulmányok nálunk mindeddig nem fordítottak elég 
figyelmet az epikusi személyesség problémájára, nincs kidolgozva a regényírói szub-
jektivitás elmélete, hiányzik az ilyen igényű történeti áttekintés is. Mindenesetre a 
magyar regénytörténeti példák is arra figyelmeztetnek, hogy a szubjektív epika 
változatai nem szoríthatók egyetlen modellbe, a személyesség sokféleképpen szóhoz 
juthat a művekben, s ennek megfelelően számottevő jellegkülönbségek mutatkozhat-
nak a különféle regénytípusokban. A személyesség érvényesülésének mindenkor nél-
külözhetetlen föltétele az alkotói „én" jól felismerhető jelenléte, az elbeszélő szemé-
lyiségének erős átszűrő és alakító — vagyis stilizáló szerepet betöltő — funkciója, 
az öntükröző és önkifejező szándék valamilyen fokú megnyilvánulása. Enélkül nem-
igen jöhetnek létre szubjektív természetű epikai formák. Ez a meglehetősen általá-
nos jellegzetesség azonban számos formát ölthet, a körön belül sokfajta variáció 
lehetséges. Gyakran adódhat, hogy az elbeszélő nem távolodik messze anyagától, ön-
maga és tárgya közt nem teremt személytelenül tárgyias viszonyt; már az élmény-
kiválasztásban, majd a feldolgozás folyamatában is szerephez engedi a személyes 
jellegű tényezőket s ösztönzéseket; a témát úgy eleveníti meg, hogy közben nem rejti 
el és nem iktatja ki a személyes érdekeltséget sem. Mindebből nem lesz minden-
képpen közvetlen epikusi öntükrözés, mintegy lírai értelemben vett önkivetítés és 
leplezetlen vallomásosság. De alkalom nyílik arra, hogy a művészi szubjektum való-
sággal felszabadítsa és ábrázolt anyagába vetítse a megnyilvánulást kereső szemé-
lyiségerőket, beleolvassza az ábrázolásba a személyes gyökerű élményeket, több-
kevesebb áttétellel szólaltassa meg a maga belső világát — sikkor is, ha egyébként 
nem lép fel szinte lírai „én"-ként a narrátor szerepében. Az efféle közvetettebb 
személyesség vonzódhat az érzelemkifejezéshez, de lehet szorosabban eszmei célzatú 
és gondolati meghatározottságú is. Lényeges eltérések adódhatnak abból, hogy a 
választott közlésformák és módszerek révén a szubjektivitás milyen mértékben van 
mintegy belekényszerítve az objektív elbeszélés rendszerébe, milyen fokú a kifejező 
funkció stilizáló hatalma, mennyire kényszerül a személyesség úgyszólván álutakra, 
rejtettségbe szorul-e, vagy a narrátori közlésegységekben esetleg álcázás nélkül is 
kifejeződhet. Létezik olyasfajta szubjektív epika, amelyben a regényíró úgy itatja át 
saját személyességével teremtett művészi világát, hogy nem tart igényt a nyílt lírai 
vallomás külön szólamára, sohasem válik teljesen lírai, szubjektív epikussá. A re-
gényírói személyesség és a lírai alkatú öntükrözés korántsem esik egybe minden 
esetben. A regénystruktúra lírizálódása nélkül is szó lehet tehát elbeszélői szubjek-
tivitásról, epikai személyességről. Tudjuk, lehetnek olyan példák is, amelyekben túl-
áradó líraisággal jár együtt, mondhatni: lírikusi magatartással párosul a személyes-
ség. Ilyenkor — mint nálunk leginkább Krúdy prózája tanúsítja — az epikus szá-
mára „a világ szinte csak ürügy önmaga kifejezésére" (Szabó Ede), az objektív 
ábrázolást a lírai igényű önkifejezésben gyökerező stilizálás háttérbe szorítja, köz-
vetlen megnyilatkozási lehetőséget követel magának az elbeszélő „én", nem törődik 
a tárgyias ábrázolás követelményeivel, szembetűnően lírai regénytípust alkot — 
belső élményei, életérzése és létszemlélete folyamatos kifejezésére. 

Németh László önéletírása félbeszakadt, csak az Ember és szerep és a Magam 
helyett készült el belőle, a folytatás hiányzik. A közvetlen önábrázolásnak ez a 
lehetősége tehát kihasználatlanul maradt. Pedig oly kézenfekvő alkalom lehetett 
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volna ez. Adva volt ebben a formában az áttételeket és közvetettséget kiiktató ön-
kifejezés kerete, a műfajban megalkothatta volna az egyéniség önmaga teljes 
érvényű dokumentumát, az „életem regénye" olyannyira alkatára szabott egyéni 
változata kínálkozott az elkezdett vállalkozásban. Ezt a prózatípust természetesen 
semmilyen más alakzat nem pótolhatja vagy helyettesítheti hiánytalanul. Sajnálhat -
juk, hogy nem hagyott ránk Németh ilyesfajta önarcképet, regénybe emelt önélet-
rajzot. Megíratlan maradt így sok minden, ami másképp nem mondható el, csak az 
önéletrajzi elbeszélés módszerével jeleníthető meg. Végül mégis úgy érezhetjük, hogy 
az önarckép elkészült, nem „életem regénye" alakban ugyan, hanem az életmű kü-
lönböző fejezeteibe szétosztva, regények, drámák és esszék nagy sorozataiba vetítve. 
Leginkább a krónikaszerűen megidézhető és végigkövethető eseménytörténet szorult 
ki ily módon ebből a közvetetté és áttételessé változott önéletírásból. Általában sti-
lizáltabb és rejtettebb lett az önábrázolás s a vallomás, hiszen a választott műfor-
mák esztétikai törvényei szükségképp ebbe az irányba terelték az alkotói szándékot. 
Mindez azonban korántsem csupán valamiféle hiányként értelmezhető. Sajátos több-
let is származik belőle. Egyáltalán nem ítélte magát némaságra az önmegmutatásról 
lemondani nem akaró alkotói „én". Ügy igazította saját alkatához az objektív közlés-
módokkal eljegyzett műformákat, hogy a folytonos önkifejezési igény megtörhesse a 
tárgyias formák ellenállását. Átömlött tehát a soha el nem apadó szubjektivitás 
annak a műfaji háromságnak a közegeibe, amely a Németh László-í mű tagolódását 
megszabta. Az átható erejű személyesség művészi tekintetben is szembeötlő sajátos-
sággá vált, fölszívódott a művek esztétikai valóságába, és formáló erőként töltötte 
be szerepét. Átizzítják a személyesség hatóelemei a regényeket is, nagy mértékben 
hozzájárulva a végtelen modulációkra képes regénystruktúra egyedítéséhez. Számos 
egyéni jellemvonása van Németh regényírói művészetének, s ezek között bizonyosan 
a lényegesek sorában kell számon tartani azokat, amelyek elválaszthatatlanok a 
szubjektív és vallomásos alkatelemektől. Németh László szubjektív természetű epikát 
alkotott, szubjektív epikusként építette meg életművének regényvonulatát. Művésze-
tének nem kevés alaptulajdonságát csak akkor érthetjük meg, ha szüntelen figyeljük 
és értelmezni próbáljuk ezt a domináns szerepű összetevőt. 

Természetesen számon tartotta a regényműfajról gondolkodó Németh László azt 
a típust, amelyben személytelenítő formákat választ a valóságtükrözés, az epika 
„személytelen pillantása" nyílik ki az élet fölött. A maga szubjektivitását szótlan-
ságra kényszerítő, önmagát a kép mögött magától értetődő természetességgel elrej-
teni képes elbeszélő modellje tartozik ehhez a tükrözésmódhoz. „De mit tegyen 
— kérdezi —, akinek azt kéne föladnia, amit a legjobbnak érez magában? Azt az 
unszolást, hogy rieki az életet, magában, meg kell nyernie. Akiben ez a hang ott 
van, az nem szabadulhat . . . ebből a lírai burokból." Tiszta önismeretre valló fej te-
getés ez, benne van mintegy a személyességre ítéltség belátása, a „lírai burokba" 
zártság helyzettudata. Itt is — mint oly sok alkalommal — az alkatukból eredően 
szubjektív epikusok közé sorolja magát Németh László, akik a belső „hangra" 
figyelnek, írás közben is minduntalan érzik az „unszolást", s az adottságok hatás-
köréből soha nem szabadulhatnak. Ennek a megkötöttségnek a hatalmát oly nagynak 
látja, hogy jellemző kapcsolatteremtéssel az alkat és a műforma közt is szerves 
összetartozást rajzol az előbbi vallomás folytatásában: „Ennek az unszolásnak — 
utal vissza a mondottakra — két nagy műfaja van: a tragédia és a legenda. A tra-
gédia: hogy zsákutcában vagyok, körülfogattam, vívódnom kell. A legenda: hogy 
győztem vagy mondjuk: győzni lehet, íme a győzelem ormai, a szentség harmóniája. 
Az ember igazi műfajai nem azok, amelyekben ír, hanem amelyek az alkatából, a 
sorsából következnek. Én regényben is mindig drámát vagy legendát írtam." Valóban 
észrevehető efféle kettősség a regények sorozatában, hiszen a legendateremtő szán-
dék ismerhető fel az Emberi színjátékban, az Égető Eszterben vagy az Irgalomban, 
s a dráma és tragédia megjelölés alkalmazható például a Gyászra, az Iszonyra, be-
fejezett alakjában még az Utolsó kísérlet is — az írót idézve — „burkolt tragédia" 
lett volna. Az alkatból és sorsból következőnek tar t ja az alkotó a regényjelleg egyé-
nítésének ezt a két modelljét; személyességmegnyilvánító rendeltetést tulajdonít a 
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kettős változatnak, a regényt drámává és legendává változtató alkotásmódnak. Az is 
a személyesség körébe vág, ahogy a nyilatkozat az életbizalom és remény elvével 
eljegyzett „legenda" és a szorongásokat s borúlátó vívódásokat éreztető „dráma" 
életművön belüli arányát jellemzi. „Elismerem — olvashatjuk —, hogy a regényeim-
ből inkább a tragikum hallatszik, mint az optimizmus. De ez csak azt jelenti, hogy 
a fagy közelebb van hozzám, mint azoknak az erőknek, amelyekért éltem, a melege." 

Tolsztoj művészetéről egyebek közt ilyen jellemzést készített Németh László: 
„Talán paradoxonnak tűnik: egy íróról, akit az újkor legnagyobb epikusának tar-
tunk, azt mondani, hogy közel hatvan éven át, első írásától az utolsóig, állandóan 
magáról beszél. De Tolsztoj egyéniségének a méretét épp az adja meg, hogy egész 
époszokat tudott kivetni magából, anélkül, hogy azoknak, akár a legtávolabbi pon-
ton, kapcsolatát a maga belső személyes problémáival elvesztette volna." Egyáltalán 
nem a nagyságjelző hasonlítás célzatával, kizárólag a rokonító és beszédes párhuzam-
felvillantás érdekében idézhető gondolat ez. Megfogalmazója ugyanis saját regény-
világának jellemzéseként is elmondhatott volna hasonló megjegyzéseket, mert epiká-
jában ő is „állandóan magóról beszélt", regénymonumentumait magából „vetette ki". 
Ügy népesítette be a regényterek tartományait, hogy amit bennük művészi egésszé 
lényegítve elmondott, semmikor nem veszítette el kapcsolatát a narrátor „belső 
személyes problémáival". Életábrázolás és önvallomás, kiterjedt valóságtükrözés és 
önkifejezés széttéphetetlenül összetartozik az Emberi színjáték, az Iszony, az Égető 
Eszter és a többiek esztétikai valóságában. A jellegteremtő és különböztető regény-
alkotó tényezők rendjébe iktatható tehát az epikus személyessége, az elbeszélői 
szubjektivitás. 

„A regényforma ürügy, a regény álcázott lírai tanulmány" — jegyzi meg egy 
helyütt Németh László, bizonyosan saját vállalkozására utalva mindenekfelett a ki-
jelentéssel. Jegyzeteiből is kiderül, hogy sokat foglalkoztatta az epikus forma és a 
személyesség viszonya. Az epika nehézségei közt számolt azzal, hogy ez a műfaj 
„végig harmadik személyben beszél, nem szereti még burkoltan sem az ént". Ugyan-
akkor mindig pontosan tudta, hogy a regényírók egyik típusa nemigen képes — és 
nem is igen akar — lemondani az „én" tükröztetéséről, az elbeszélésbe foglalható 
„alanyi vetületről"; s természetesen önmagát is ebben a csoportban látta, önmeg-
figyelései megerősítik azt az olvasói vélekedést, hogy a személyes hajtóerők már a 
téma és élményanyag kiválasztásában s alakításában is elsőrendű irányító szerepre 
tettek szert. Egyik esszéjében például így tesz különbséget a kétfaj ta epikus ihletett-
ség, a regénytéma „elejtésének" kétféle módszere között: „Mindig csodálkozással 
hallok azokról az írókról, akik nyakukba kerítik a témalövő flintát s estére egy-egy 
apróbb vagy nagyobb vaddal — szárnyas novella — vagy sokagancsú regénytémával 
térnek meg a világból, amin aztán trancsírozhatnak, főzhetnek, füstölhetnek idők 
hosszat." Ezzel a „vadászó" eljárással állítja szembe a maga egészen másfajta téma-
és élményszerző metódusát, mely nem fogásokból és vállalkozási kísérletekből áll, 
egyszerűen engedelmeskedés annak a belülről hangzó hívásnak, amely a mélyebb 
meghatározottságot kinyilvánítja: „Én inkább magam voltam a vadja a témáimnak. 
Egyszer csak ott voltak mögöttem, mint a fúriák a tisztátalan mögött. Futó nyomom 
követelődző hangokkal telt meg — szívemet mint a kényszerűség fogta láthatatlan 
karmuk. Honnan támadtak ezek az üldözők? Ahonnan a követelőbb istenek mindig: 
a lélekből. Nem szabadíthat meg semmi tőlük — csak a szertartás, amely teljesen 
odaad nekik. Az irodalmi mű még abból az időből hasonlít a szertartáshoz, amikor 
(gondoljunk a dionüszoszi drámára) maga is része volt neki. A szó rítus volt, melyet 
jelképes s épp ezért örök szabályok szerint kellett bemutatni az üldöző vagy inkább 
zaklató istenek oltárán. Én ma is így érzem ezt." Küzdelemként festi a leírás a 
„szorongató szépírói témákhoz" való viszonyt. Szinte betörtek, mint valami üldöző 
démonok, az író világába, s a „legkövetelőbbeknek" rendre egy-egy gyors és áldo-
zati szertartásban kellett megfizetni, hogy az üldözők új ra és újra távolabb szorul-
janak. Ily módon érthető, hogy a regényeket nem valami feladatkényszer és szemé-
lyes gyökerek nélküli vállalkozó szándék hozta világra. A belülről „támadó" alap-
élmények s a formát kereső témák eleve magukba olvasztották a személyességet, s 
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ekként az elkészült művek rendeltetése is jórészt más volt, mint az anyagát távo-
labbról néző — a távolításra képes — epikusok esetében. „Szépirodalmi munkáim 
nagy részével én egy megbillent belső egyensúlyt próbáltam helyreállítani" — tájé-
koztat erről a műhelyvallomás. A személyesség különleges jelentőségére vall, hogy a 
műveknek „a lélekmosdatás, katarzis jutott osztályrészül: legjellemzőbb írásaim ma-
gamban lepleztek le, magamból dobtak ki valamit". Azzal szolgálhatták „a méltó 
továbbéléshez szükséges katarzist", hogy mintegy „salakkivetői" s így föltisztítói vol-
tak a személyiség világának. 

Kereshető a kapcsolata a személyességgel a tudatátvilágító lélekrajzi módszer-
nek. Németh legtöbb epikus alkotását lélek- és tudatteremtő regénynek nevezte, leg-
fontosabb alkotói feladatai közé sorolta egy-egy tudat kialakítását. Joggal vélekedett 
ügy, hogy az Iszony az egyetlen olyan regénye, „amelyet a főhős első személyben 
mond el", igazában valamennyit „át lehetne ilyenné írni, hisz események, alakok 
mind a főhőshöz viszonyulnak, az ő szemléletében jelennek meg", a tudatrajzi pers-
pektíva mindegyik regényben elsőrendű módszertani elv, a formateremtésnek is egyik 
vezérlője. A regények rendszerint egy-egy alakot helyeznek kiemelt szerepbe, a fő-
hősnek az ő regényírásában „nagyobb a jelentősége, mint más regényíróknál". Nem-
csak kompozicionális és strukturális érdekű megoldás ez, más tekintetben is figyel-
met érdemel. Olyan jellegzetesség a kiemelő és felnagyító alakrajzi módszer, a tudat-
világ teljességre törő feltérképezése, a „lélekmonográfia-teremtő" ábrázolásmód, 
amely alkalmasint az önkifejező szándékkal is kapcsolatban áll. Voltaképp a maga 
belső világát is tükröztetni kívánó elbeszélőnek van szüksége az ilyen kitüntetett 
alakokra s a belehelyezkedő tudatábrázolásra, hiszen a teljes tudatmetszetek nélkül 
a jellemeket nem tehetné alkalmassá a szubjektivitás érdekkörébe tartozó lélektani 
és életszemléleti tartalom képviseletére s kifejezésére. A figurák elmélyedéssel r a j -
zolt személyiségvilága minden esetben összetett és különleges gazdagságú modell, 
amely sokrétűségében áll előttünk, és így befogadhatja az alkotó „én" szempontjá-
ból oly fontosnak tetsző élményeket, betöltheti azt a szerepet, amelyet a kifejező 
funkció reá hárít. A középponti hősök lélekrajza és tudatvizsgálata nyilván nem 
független az epikus alkatnak attól a hajlamától sem, amelyet elemző lélektani 
realizmusnak, analitikus személyiségábrázolásnak, a tudatműködés folyamatait vizs-
gáló érdeklődésnek tekinthetünk. Ugyanakkor a módszer létrehívó tényezőinek sorá-
ban ott kell látnunk a vallomásos hangoltságot, a médiumkereső beállítottságot, a 
jellemalkotásban szóhoz jutó szubjektív hajtórugókat is. Az önkifejezés igényének is 
okvetlenül része lehetett a reprezentatív alakok ismétlődő megteremtésében. 

A személyesség ábrázolása korántsem szorítkozik az életrajzi közelségűnek érez-
hető szereplők és események körére, de alkalmanként vonzódik ehhez a közlés-
típushoz; a személyes közlendők érvényre juttatásának egyik változata az önéletrajzi 
természetű közvetlenség. A regényíró nemegyszer biográfikus érvényű kapcsolatot is 
jelző figurákat és cselekményfajtákat hoz létre, az életrajziság jegyeit is tartalmazó 
mozzanatokat épít be a művek rendszereibe, számos elemet felhasznál életének való-
ságos eseményeiből. A hősök út ja olykor közelebbről-távolabbról követi az elbeszélő 
életútját, annak valamely lényeges szakaszát vagy fordulatát; a regényalakok rajzá-
ban gyakorta érezhető az „életrajzi forróság", mely természetesen esetenként változó 
hőfokú. Mondani sem kell, hogy az effaj ta megfelelések sohasem jelentenek teljes 
azonosságot és az apró részletekben is megmutatkozó egybeesést. Erre nincs is szük-
ség, ellene is mondana a művészi átformálás és átlényegítés követelményeinek. 
A párhuzamok és találkozások az esztétikai stilizáltságban ismerhetők fel, s ekként 
szolgáltatnak adalékot a személyesség alakító szerepének vizsgálatához. Igaz, Németh 
László inkább elhatárolást, mintsem vonzalmat jelző szavakat ejt az úgynevezett 
biográfikus regényfajtáról: „Nem szeretem az önéletrajzi regényeket . . . Az életnek 
eggyel több dimenziója van, mint a regénynek; az az élet, amely a regénybe fér — 
az életnek csak egy felülete. A mások életéből elég egy felület, a magaméból kevés. 
Egy ember vagyok, de egy ember több regényalak, s keveset tud az magáról, aki 
regényeinek maga mer hőse lenni." Valójában a szűkítetten életrajzi kötöttségű 
regényforma ellen szól itt az érvelés, azt hárí t ja el, de az elutasítás aligha értelmez-
né 



hető úgy, hogy tagadná az önéletrajzi eredetű élményanyag több műben való szét-
osztásának lehetségességét, a „többdimenziós" önéletrajziságot, az életrajz körébe is 
tartozó részletek beolvasztásának jogosságát. Ez utóbbi változatban maga sem zár-
kózott el az életrajzilag is hitelesített élményrétegek epikai felhasználásától és meg-
formálásától. Az autobiografikus meghatározottságot is hordozó motívumok nem 
mechanikus változatlanságban és gépies ismétlődéssel tűnnek fel a regényekben. 
Mindig egyedi a megjelenésmódjuk, váltakozó a kiterjedésük és rendeltetésük. 
A Gyászban például egy élethelyzeti tényező rokonságában, a gyászélmény párhuzam-
szerű motívumában található meg az életrajzi elem. „Első kislányunk halála után 
egyik unokanővérem történetében a magam gyászától iparkodtam szabadulni . . ." — 
utal erre az analógiás kapcsolatra az írói jelzés. A mű persze ennél jóval több lett 
— az elmélyítő jelentésteremtés révén maga a személyesség is meggazdagodott! —, 
de az indítékok közül a jelzett élettény sem hiányzik, a fogantató körülmények sorá-
ban számolni kell vele, s a címben is megjelölt vezérmotívum kialakításában ha-
sonlóképp mellőzhetetlen lehet a részesedése. A Bűnről szólva Németh László ezt a 
kijelentést teszi: „Ez az a munkám, amelybe életem eseményei a legnyersebben ke-
rültek bele", s a könyv — az író szavával: „gyónás, vallomás" — valóban nagyrészt 
a valóságos életrajzi háttér előtt játszik, mégha elfogadjuk is a közvetlen azonosítás-
tól való óvást, a Horváth Endre és asszonya alakrajzára vonatkozót: „A férfi nem 
én vagyok, az asszony nem a feleségem." Érdekesen ábrázolja az Utolsó kísérletet 
értelmező önkommentár a főszereplő és az alkotó személyiség viszonyát. Egyfelől 
mérsékeltebbnek lát ja az „életrajzi forróságot", mint más regényekben, megjegyezve: 
„Jó Péter nem belőlem szakadt ki", a mű nem lett „énregény, mint azt többnyire 
hiszik", a jellem fejlődését „nem az én fejlődésem ír ja elő", „a tisztázandó nem 
magamban volt". Ugyanakkor arról is szól, hogy a ciklusban nem csupán „élő ma-
gyar lexikont", „enciklopédiát", „magyar Noé-bárkáját" kívánt adni, volt más célja 
is. „A magam kísérletét s bukását akartam jól szemlélhető méretre felnagyítani . . ." 
Ennek révén aztán az önéletrajziság is helyet kért az ábrázolásban — anélkül, hogy 
Jó Péter élettörténetének elbeszélése közvetlen önéletrajzírássá vált volna. Főleg a 
töredékben maradt regényfolyam harmadik és negyedik kötetében figyelhető meg az 
életrajzi vonatkozásokat is fölhasználó ábrázolásmód; a két utolsó könyv — B. Nagy 
Lászlót idézve — „valójában önportré, és regényesített feldolgozása az író Nyugattal 
és a Szekfű-iskolával folytatott vitáinak"; vagyis itt egyre erősödőnek látszik a 
tagadott „énregény" jelleg. 

Az eddig említett műveknél is közvetlenebb és teljesebb módon épít az önélet-
rajzi elemek bekapcsolásával megjeleníthető személyességre az Égető Eszter. „Azt 
hiszem — írta Nagy Péter az első megjelenés alkalmából —, nincs Némethnek 
regénye, amelyben a maga alakja fel ne tűnne, amelybe valamilyen formában ma-
gát bele ne írná. De azt is hiszem, hogy . . . nincs regénye, amelybe ennyire leple-
zetlenül írta volna bele önmagát, gondolatait, élményeit, tapasztalatait, mint ebbe." 
Az írói élet egy-egy állomása — kivált a „csomorkányi" esztendők élménye — 
távolító áttételek nélkül tükröződik az elbeszélésben, sőt, mint közismert, itt az a 
különleges eset is előfordul, hogy Németh Méhes Zoltánban nyíltan vállalt alteregót 
formált, olyan szereplőt telepített az „őrültek" közé, akiben — az ő szavával — 
¿a vak is rámismerhetett", olyannyira egybevágott a modell s az alakmás élettör-
ténete és személyiségvilága. „ . . . Annyiféle művemről mondták, hogy magamat írtam 
meg benne, mutassuk meg egyszer igazán, hogy milyennek látom én magamat" — 
olvassuk. A rajzot ugyan végül is sikerületlennek, „elég rosszul sikerültnek" mondja, 
mi mégis találónak, a lényeges részekben igaznak érezhetjük; a „kulcsalak" meg-
mintázása hiteles. Ennek alapján a hasonmás karakter arra is alkalmat nyújtott, 
hogy az eseményszerű életrajzi öntükrözés mellett az ú j történelmi helyzetben 
Németh László mérlegre tegye tulajdon eszméit, gondolati számvetést végezzen, 
olyan vallomást mondhasson múltról és jövőről, nézeteiről és magatartáselveiről, 
amelyben egyszerre lehettek jelen az „önigazolás", az „önbírálat" és az „önirónia" 
(Orosz László) szemléleti formái, végig különös feszültségben tartva az önelemző 
jellemábrázolást. 
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Természetesen az önéletrajzi vetületű személyességforma korántsem egyedüli 
változata az önkifejező írói alakrajznak és életábrázolásnak. Szembeötlő, hogy Né-
meth László nem választott magának egyetlen hőstípust, amelyet az önmagáról való 
epikus beszéd szolgálatára rendelhetne. Főhőseinek galériája a sokféleség jegyében 
áll össze, az együttesben egyaránt megtalálhatók például — az eligazítónak szánt 
jellemtani megnevezéseket használva — a „hős", a „szörnyeteg" és a „szent" alap-
modelljeinek a képviselői. Nem állítható, hogy közülük csak az egyikhez állt volna 
közel a létrehívó személyesség, s a többit távolról nézné az alkotó, beiktatva az „én" 
s a regényalak viszonyába a személytelenítően tárgyias különbözés és eltávolítás 
jelzésformáit. Soha nincsen szó ilyesféle elidegenítő távolságtartásról. Többszörös és 
alakváltó tehát az önkivetítés, a személyesség megjelenítésének látható a dinamikája 
és a sokszorozó jellege. A jellemek — mind a vállalkozás és az önkeresés hősei — 
elszántan és makacs szenvedéllyel kémlelik az életben elágazó utakat, kuta t ják a 
keskenyebb vagy szélesebb ösvényeket, amelyek a választott irányba vihetnek. Üt-
keresésükben és oly sűrűn ismétlődő vívódásaikban, a világgal és önmagukkal vívott 
harcukban az odaadó s az érdekeltséget sem álcázó írói figyelem kíséri őket. Németh 
László a szüntelen önelemzés tudatosságával és nyugtalanságával figyelte önmagát. 
Tisztában volt az alkati erők működésével, számon tartotta — és folyvást szembe-
sítette — az életében adott és megnyíló lehetőségeket, szakadatlanul mérlegelte a 
késztetéseket és vonzalmakat, vizsgálta és értelmezte a sorsformáló személyiség-
erőket. Állandó készenlét volt ez, mely kihagyás nélkül napirenden tartotta a sze-
mélyiség „üdvösségügyeit", a megoldás keresésének feszültségében mutat ta a szub-
jektumot. A regényhősök sorsalakulásában és gyakori kálváriajárásában ezt a belső 
küzdelmet is felmutatta. Mintegy a maga életéből metszette ki a regényekbe oltott 
életproblémákat, önmagából szakította ki az életalakítás és „üdvösségharc" terhei-
ből legtöbbet magukra vállaló hőstípusokat. A mély és sokszálú összetartozás foly-
tán a megrajzolt élet- és sorsmintákban a regényíró lírai „énje" önmagára ismer-
hetett. Alkalom nyílt arra, hogy ú j ra és újra szembesüljön önmagával a regény-
tükörben a narrátor, megismétlődő szertartásokban nézzen szembe a maga egzisz-
tenciális érdekű kérdéseivel. A roppant bonyolult alkatú személyiség nemigen lelhe-
tett — és állíthatott — olyan teljes érvényű mintát, amelybe a végleges megoldás 
rátaláló örömével és lezáró föltétlenségével belefoglalhatta volna életreceptkutató 
önmagát. Az ismétlődő önvizsgálatok eljuttathatták annak a belátásáig, hogy a 
benne levő érdekek, hajlamok és nosztalgiák nehezen egyeztethetők össze, különböző 
irányokba húznak, és az erőjátékukat átélőt minduntalan döntésre kényszerítik. 
Regényalakjainak sorsképleteiből nem hiányzik ez a személyes motiváltság. A „hős", 
a „szent" és a „szörnyeteg" életek egymással is vitázva példázzák a világból való 
kivonulást, a külön sors kínját és prófétai fölénytudatát, a szerzetesi lét aszkézisét, 
az éden teremtésre rendelt egzisztencia nyitottságát, az életboldogító képességet és a 
riasztóvá s rombolóvá váló nagyságot, az erények „daganatszerű elfajulását", a világ-
utálat magatartásába való belemerevedést és az elegyedésvágyat, a valóság elutasí-
tását és alázatos szolgálatát. Boda Zoltán, Kurátor Zsófi, Kárász Nelli, Égető Eszter, 
Kertész Ágnes egy-egy magatartás és életpélda szobormintái, fölmagasított minta-
emberei — étosz és ideál, eszme és norma megtestesítői. Egytől egyig reprezentatív 
alakok. Mégpedig nemcsak az érték s a nagyság értelmében. A képviselet értelmében 
is. S ez utóbbi egyszerre jelent bizonyos kettősséget. Mindegyikük „egy darab em-
beriség" is, egyéni életükben felrémlik „a természet egy aspektusa". Gyakran a 
mítoszi helyzetekben rejlő példázatokra is utalva sűrítenek sorsukba valamely egye-
temesebb érvényű létlehetőséget, egzisztenciális alapmotívumot, sorsmetaforát. Ekként 
pedig mindannyian képviselik magát az elbeszélőt is, hiszen az ő életéről is beszél-
nek, az ő nevében is fejtik nehéz sorsukat, vállalkozásukban mindig jelen van az 
öntanúsítás és önvizsgálat szertartása. Egy-egy alternatíva bontakozik ki ezekben az 
életutakban, s az alternatívasorozat tulajdonképpen egyetlen — a leginkább repre-
zentatív! — szereplőben található meg összegzetten és csonkítatlan egységben: ma-
gában a narrátorban, aki voltaképp saját életmodelljében akar ja kikísérletezni mind-
egyiket, a választás izgalmával és örökös próbatételével, a személyes érdekeltség 
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kötöttségeiben, élve. Arról beszélt Németh László, hogy tudatregényei valósággal 
„bevarrják" az olvasót a főhős tudatába. Úgy tágítható ez a tétel, hogy az ő ki nem 
alvó személyessége is minden alkalommal beleköltözik a regényhősök tudatába, s 
énnek eredményeként ú j s ú j variációkban ölthet alakot a reprezentáció, mely az 
önismeret és a számvetések érdekei szerint való. Modelljeiben önmagát szemlél-
hette, az életét kormányozó hatalmakat ütköztethette meg, képet adhatott a benne 
folyó harcról, vallomást tehetett legégetőbb életügyeiről, folyamatszerűen ábrázol-
hatta az individuális üdvösségkeresés állomásait. Sorozatosan föltehette a „hogyan 
kellene élni?" számára mindennél előbbrevaló, személyes izzású alapkérdését. 

A nagy erővel ható személyes indítékok magyarázhatják, hogy az elbeszélő ese-
tenként egészen közel kerül választott főalakjaihoz, a viszony olykor már-már azo-
nosulássá fokozódik. Ilyenkor az író láthatóan eszményi példát formál, szuggesztív 
emberi ideált mintáz (például Égető Eszter, Irgalom); azonosuló magatartással követi 
a jellem fejlődését, igazolja a belőle kibomló életpéldát, belevetíti saját életprogram-
ját, úgyszólván apologetikus indulattal ábrázol (például Emberi színjáték)-, külde-
tést lát a hős önvédelmi harcában, a világ ellen feszülő élet párt jára áll, a meg-
értésnél is többet kívánó odaadással jelenetezi a saját norma jogáért vívott üdvös-
ségharc állomásait (például Iszony); az élet áramaiból kirekesztő büszkeség és dac 
szerepébe beöltöztetett asszonyalak megdermedésének rajzába foglalja bele a maga 
sorsában is felismert baljós magatartáselvek tünetelemzését, a személyesség kész-
tetéseinek is engedve rögzíti a diagnózist (például Gyász). A részleges különbözések 
ellenére is egyöntetűvé teszi ezekben a művekben az alakrajzot a mindenütt kiraj-
zolódó „alanyi vetület", a sorsokban adott lélektani, morális és bölcseleti élmények 
iránti elementáris vonzalom felismerhetősége, az ábrázolás körébe vont személyes-
ség. Mindennek az epikus megjelenítettsége azonban további egyéni jellegzetessége-
ket sem nélkülöz. Főként arra kell felfigyelnünk, hogy közvetlen narratív formák-
ban, külön szólamokat kívánó lírai közlésekben nem kap helyet a vallomásos han-
goltság. Vagyis sajátos közvetettségbe szorul, érdekes áttételességbe kényszerül; 
anélkül, hogy felismerhetetlenné válna, vagy éppen sugárzása meggyengülne. Sőtér 
István szólt arról az Iszonyt elemezve, hogy „Németh László . . . megnehezítette, 
jelentősen megnehezítette a maga feladatát, amikor a Diana—Akteon-helyzetet sze-
mélyesből személytelenné, alanyiból tárgyilagossá átváltoztatta, s épp egy regény, 
egy realista regény keretében kívánta megoldani"; úgy „lökte el magától vallomá-
sát", hogy végbevitte az alanyi tárgyilagossá formálását. Ez az átformálás, az itt 
szemlélhető perspektívateremtés a többi regénynek is sajátja. Azokban is az objektív 
elbeszélői formákba olvad be az alanyi szempont, a tárgyiasban jut szóhoz a sze-
mélyes, az epikus objektivitás öleli magába a lírai érdekűen szubjektívet. Tehát a 
tárgyiasság megtartásával, az ábrázoló funkciót érvényesítve, a regényforma lirizáló 
megolvasztása és felbontása nélkül tud magáról vallani a prózaírói személyesség. 

Feltűnhet, hogy a legjelentősebb regények főhősei többnyire nőalakok, asszony-
hősök. Ez az alakválasztás annyira jellegzetes és szembeötlő, hogy műhelyvallomá-
saiban Németh László is magyarázatra érdemesnek tartotta, többször is sort kerítve 
az önvallomásszerű értelmezésre. Megjegyzi, hogy a színpadon személyiségének 
„férfirészével" vívódott mindenkor, regénybe viszont — az élet mindennapi díszletei 
közé — előszeretettel állított női hősöket. Így fogalmazza meg ezt a kettősséget: 
„ . . . Küszködő férfifelemet (úgy is mondhatnám): szűkebb társadalmi felem a 
drámáimba írtam bele. A tágabbat, kozmikusát, a lét természetéről vallót isten-
szobrokká teljesedő nőalakjaimba". Az önkifejezési szándék fordult ú j ra és újra az 
asszonyi jellemekhez, a nőiséget találta alkalmasnak arra, hogy a legszemélyesebb 
és legmélyebb létélményeket általa kifejezhesse. „Csak a női jellem tud — olvassuk 
a szép gondolatot — az élet mélyeiben gyémánttá préselődni. És az életnek vannak 
olyan magasai, amelyekbe én csak női álruhában tudok felemelkedni". Elmondja 
azt is, hogy a női létet „nem a szenvedély ködén", hanem az „erkölcsiségen át 
közelítette" meg, „nem a némbert, hanem a hőst" látva a női karakterben. Meg-
vallja, hogy ez a hősiesség közelebb állt hozzá, mint a férfi heroizmus, mégpedig 
elsősorban azért, mert értéktudata szerint „mélyebbre nyúlt az élet mindennapi 
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apróságaiba és feltűnés nélkül nyúlt a férfiak által el nem érhető magasságokba". 
A női nagyság ilyfajta felfogása teszi érthetővé, hegy az asszonyalakokat teremtő 
regényíró különösen közel érezte magához a görög tragédia, kivált Szophoklész hős-
nőit. Bennük találhatta meg azokat a modelleket, amelyek „a lét természetéről" 
vallottak számára, s ekként az „én" önmagára ismerését is segíthették, a „rólam 
van szó" élményében részesíthették. Ez a mély rokonságérzet és vonzalomtudat 
magyarázhatja, hogy a drámák nőalakjairól — vagy éppen a mitológiából előlépő 
Artemiszről — szólva mindig önvallomásos értelmet kap a fogalmazás. „Akárhol 
ütöm fel — írja Szophoklészről —, rólam van szó, s a harmadfélezer éves hősök 
mintha egymást váltó állapotomnak volnának megafonjai." Elektrát így idézi meg: 
„Az emberben sok ember ül; egész menny és egész pokol. Az én poklom mélyén 
Elektra ü l . . . Nincs a világirodalomnak nőalakja, aki közelebb esne hozzám." Másutt 
így folytatódik a gondolat: „A görög irodalomban önmagamat fedeztem fel. Soha 
egy irodalomban, még a magyarban sem éreztem ennyi műnél, s egy-egy művön át 
ilyen hevesen, hogy egy bennem levő lelkihelyzet talált bennük pontos és mégis 
örökérvényű fogalmazásra. Elektra, Antigoné. . . nem hősök voltak, akiket szerettem, 
hanem egymást követő állapotaim: lelkem tartalmát csodálatosan fedő szimbólu-
mok." Az önismeret talált tehát modelleket. „Az emberre az a mű hat leghatal-
masabban . . . , amely a maga hovatartozását tárja fel. Ezért nyűgözött le Szophoklész 
tiszta és kegyetlen szüzeivel." 

A regényekben életre keltett alakok sora bizonyíthatja, hogy ez az élmény való-
ban nemegyszer szóhoz jutott a jellemalkotásban. Kurátor Zsófi vagy Kárász Nelli 
jellemképlete mögött ott sejthető az elektrai—artemiszi „ősréteg", s ha valamelyest 
távolabbról is, Égető Eszter vagy Kertész Ágnes másfaj ta — „hajnalibb" — asszo-
nyisága körül is ott érezhető az antigonéi példa sugárzása. A görögségélmény ön-
ismereti és eszméitető hatása jelentékenyen hozzájárulhatott az asszonyi jellemtípu-
sok megmintázásához, a görögös ihlet ösztönzéseket adott az önkivetítő személyesség 
jegyeit viselő regényhősök megteremtéséhez. Hogy ilyen nagy a szerepük az asszony-
hősöknek Németh regényvilágában, az bizonyosan összefügg a görög példában meg-
talált indításokkal, az antik minták pedig azért ragadhatták meg az írói alkatot, 
mert a lényegszerűség értelmében vett önarcképet láthatott a drámák és mítoszok 
szereplőiben. Mindenekelőtt a Gyász és az Iszony főalakja látható „görög mintán 
nőtt" hősnőnek, az ő történetükben tűnhet fel leginkább, hogy az elbeszélő „isten-
szobrokká teljesedő" alakjukat mintázva, az „archaikus istennőtorzókat" formálva 
kívánt „Olympia istenszobraival" versenyezni. Rájuk vonatkozhat mindenekelőtt az 
önjellemzés, mely szerint a Németh-regények „írói eszközökkel létrehozott szobrok, 
amelyek mint Olympia szobrai emberi vonásokon, mozdulatokon a természet egy 
aspektusát igyekeznek átderengtetni", abban az értelemben, ahogy a szobor volta-
képp meghatározható: „egy tudat vonalakra, anatómiára lefordítva". A Gyászban az 
elektrai modell hatása érezhető. „Soha nem jutott eszembe — olvassuk —, hogy 
Hamlet vagyok . . . Hogy Elektra én vagyok, mindenki érezhette, aki hallotta a 
Gyász hősnőjének rekedtségét." Kurátor Zsófi szörnyeteggé deformálódó, fenséges 
és viszolyogtató karakterét mintha önmagából teremtette volna a narrátor — a 
szophoklészi ösztönzésekből is erőt merítve. „Helyettem beszélt magamról, s az én 
sorsommal küzdött görög nevek alatt" — világítja meg az összetartozást a kommen-
tár. A fiatalasszony megrendítő eltorzulása, szerepbe merevedő léte azokról a konf-
liktusokról is beszélhetett, amelyek az alakot teremtő író életét szorongatták: a 
magányba záró büszkeség, a kóros becsületérzés, a világból is kirekesztéssel fenye-
gető dölyf abban is megvolt, „kétségkívül kóros mértékben", s arról is szól az ön-
vallomás, hogy másféle életpéldák felragyogtatása sem hiányzik az életműből, de 
„Kurátor Zsófi lelke halálig erősebb maradt" az én tudatban; a szobor — úgy lát ja 
az évtizedek múlva visszatekintő önelemzés — minden „önleleplező figyelmeztetés" 
ellenére beteljesedő „félelmes jóslat" lett. Érezhető a közelség a Kárász Nelli-
jelenség megjelenítésében is. Földerítette már az elemzés — elsőként Sőtér István — 
az alak s a történet mítoszi alapmintáját. A pusztai lány artemiszi tünemény, ria-
dalmaiban és hűvös tisztaságában, elzárkózó magányában, elegyedni nem tudó ön-
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törvényűségében és a meddő világonkívüliség veszedelmétől sem ment igényességé-
ben ott rejlik a „mélyebb archaikus" üzenet is. Miként a Gyászban az elektrai 
érzésvilág, most az artemiszi alkat — s a benne megjeleníthető „egyetemes ember-
félelem", „emberborzalom", „életiszony" s a „világpiszok" rettegése — sem ön-
magában érdekli a tudatelemzőt. Nelli-Artemiszhez legalább annyi köze van, leg-
alább annyi személyességgel közelít, mint korábban paraszt-Elektrájához. „ . . . Arte-
misz úgy áll természetem ősképei (a Gyász és az Iszony hősnői mögött), mint az 
Iliászban szoktak az istenek védenceiknek" — olvashatjuk a megvilágító adalékot. 
A hősválasztás tehát ezúttal sem nélkülözi a mélyen fekvő személyes indítékokat. 
Illyés Gyula írta a regényről: „ . . . Az író néha fogyatékosságaival csiholja ki leg-
jobb erényeit. Az Iszony is annak köszönheti remek voltát, ami szerzője életét nyo-
morgatja: a könyörtelen, már-már embertelen, nem e világra való finnyásságának." 
A vallomásigény is nagy mértékben közrejátszott a köznapiságból a mítoszba föl-
nyúló, „mítoszi csóvát" is viselő asszonyhős életrehívásában. 

Sűrűn előfordul a Németh Lászlóról szóló írásokban az ideológus író, az eszme-
ember vagy az idearegények megnevezés. A fogalomhasználat indokoltnak és találó-
nak vélhető, hiszen alkat és mű lényeges sajátosságaira van tekintettel. A regényíró 
is mindig feladatának tartotta a megjelenítő életábrázolás és az értelmező gondolat 
összhangjának megteremtését, összetett és kitágított a Németh László-i valóság-
fogalom, egyaránt helyük van benne a mindennapi életmozzanatoknak, az esemény-
szerűen megjelenő életfolyamatoknak és az eszmei rétegeknek, a gondolatélményi 
tartományoknak. Regényeiben együtt él a tapasztalati valóságismeret, a megfigyelé-
sekben felhalmozódó élettudás és a valóságértelmező gondolatiság, az intellektuális 
világszemlélet. Az eszmék az elbeszélő számára sem voltak mellékesek vagy másod-
lagosak. Olyan regénytípus kialakítására törekedett, amely teljes életlátomást sugá-
roztatott, s ettől a teljességtől elválaszthatatlan volt az eszmék és tanítások, gon-
dolatok és életreceptek, elvek és tételek övezete. Az embersorsok ábrázolása átvezet 
az élet különféle régióin, a személyiségelemzés lélektani és alkattani realitások meg-
világítására nyúj t alkalmat — és rendszerint ráépül ezekre egy újabb dimenzió, 
mely a világkép szempontjából is oly fontos ideákból, bölcseleti elemekből, élet-
elveket összegző tételekből szerveződik. Irodalmunk világirodalmi helyzetéről tű-
nődve figyelt fel Németh László a magyar irodalom „viszonylagos gondolatszegény-
ségére". „Egy nagy mű, szoktam tréfásan mondani, olyan, mint az esernyő. Van 
selyme: a művészet érzéki anyaga; s van váza: a problémák pátosza, ami kifeszítve 
tartja. A magyar íróknál a vászon, az anyag nem rosszabb, mint az oroszoknál, a 
váz azonban szinte hiányzik, a szép anyag összeesik" — közli a diagnózist. A vizs-
gáló tekintet előtt feltűnik a művekben „az eszmék mennyezetvilágításának a hiá-
nya". Az ő regényírásának egyik felötlő jellemvonását abban láthatjuk, hogy az 
alkotások rendszeréből nem hiányzik az effajta magas boltozat, vagyis az eszmék 
mennyezetvilágítása. Az eszmevilág rendszerének átfogó és részletező feltárása egy-
értelműen bizonyíthatná, hogy a gondolati boltozat kifeszítése sohasem jellemezhető 
holmi szenvtelen, a személyes érdeket mellőző tételsorakoztatásként, valami elvont 
és átfűtöttség nélküli gondolkodás végeredményeként. 

Az „eszmeembert", a társadalomreformert, az ideológus írót s az etikai és élet-
filozófiai tárgykörökre tekintő művészt egész életében foglalkoztatták bizonyos alap-
kérdések, amelyek változott alakban, de nagyobbrészt lényegi azonossággal vissza-
visszatérnek a pálya valamennyi szakaszában. Az ismétlődés és visszatérés is arra 
figyelmeztet, hogy a regényekben tükröztetett eszmék az alkotó életéből szakadnak 
ki, szoros kapcsolatot tartanak az életelvek kutatásának szenvedélyével, nem ke-
rülnek távol az elbeszélő személyiségvilágától. Éppenséggel arról lehet szólni, hogy 
Németh László a regényeket összetartó alapeszmék, a gondolati vetületek rajzában 
is kereste az önkifejezés művészi lehetőségeit, ebben a tekintetben sem mondott le 
az öntükröző személyesség művekbe foglalásáról. Az életösszegző ideák és létvonat-
kozású gondolatok átsugározzák a regényekbe emelt életanyagot, a „problémák pá-
tosza" kifeszítve tartja az érzékletesen megjelenítettet, a szemléletesen ábrázoltat 
— s ez az átsugárzó pátosz nem utolsósorban a személyesség forrásaiból nyeri ener-
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giáit. Feltűnően szubjektív átítatottságú volt Németh László gondolatvilága, s az 
intellektualitásnak ez a személyes és vallomásos természete az epikai műveknek a 
legsúlyosabb közölnivalót közvetítő jelentésrétegeit is meghatározó módon befolyá-
solta. Az epikus eszmerendszere telítve van a személyes motiváltságra valló üzenettel. 

Sőtér Istvántól származik annak megfigyelése, hogy Németh gondolkodásának 
kiemelkedően drámai jellege van: „Németh Lászlónak a gondolat, az eszme: első-
sorban drámát jelent. Nézetei, meggyőződései (hitei és tévedései): önemésztő, ön-
marcangoló belső drámákból születnek meg. Eszméinek, elméleteinek láncolata 
egyetlen összefüggő, nagy drámai folyamatot rajzol elénk." Az írói gondolkodásnak 
ezek a belső drámái kiolvashatók a művek láncolatából. Ügy érezhető, hogy ez a 
vívódó gondolatiság legközvetlenebbül a drámákban jelenik meg. A regényekben 
való megjelenése átszűrtebbnek és visszafogottabbnak mutatkozik. Hatóelemei azon-
ban az epikus művekből sincsenek kirekesztve. Részint az esszéisztikus közlés-
formákban megjelenő anyag hozza létre a regényvilág gondolati telítettségét, más-
részt a megjelenítő életábrázolás és személyiségrajz kerül olyan perspektívába, 
amely gondolatilag elmélyíti és kitágítja a művek jelentésvilágát. Közvetíteni tud-
ják ezek az elemek az elemző gondolkodásra beállított egyéniség erős reflexív ha j -
lamait, az eszmélkedésekben és töprengésekben élő személyiség egyik alkati vonását 
demonstrálják. Arra utalnak, hogy a kiterjedt élettükrözést feladatának érző elbe-
szélő és az emberlét alapdolgainak értelmezésével viaskodó gondolkodó együtt épí-
tette a regények esztétikai valóságát. A gondolatiságnak is megvan ilyképpen a 
.személyiségkifejező érvénye. Az eszmék, a gondolati tételek és kérdések formálódá-
sában, jelentésköreik szerveződésében is elhanyagolhatatlannak látszik a személyes 
indítékú közlésvágy, a kifejező funkció. A gondolati rétegeket is á t j á r ja a szub-
jektivitás. 

Az eszmevilág számos részletéről lehetne szólni ennek kapcsán: a saját normá-
hoz igazodó lét eszményéről, személyiség és szabadság, a „nagy emberség", az átlag 
és a kivétel, társadalomban élés és erkölcsi önmegváltás összefonódó kérdésköreiről 
például. Közülük egyet emelünk ki végezetül: az üdvösségeszme megismétlődő vizs-
gálatait. „Akinek üdvösségügye van, annak az epikában is az üdvösséget kell keres-
nie" — fogalmazta Németh László a regényírói feladatot. A személyesség felől 
nézve is különös jelentőséget kap az üdvösségügy, a religiózus tartalom nélküli 
üdvösség ideája, mely új ra és ú j ra felbukkan, köti egymáshoz a művek eszmerend-
szereit. „Az erkölcs célja: az életgyőzelem... — ír ja Németh —, amit vallásos korok 
üdvösségnek neveztek. Az üdvösségharc ott folyik ma is mindünkben, életünknek 
ez a központi ügye. Az irodalomnak is ez lehetne a legnagyobb témája . . . Az én 
szépirodalmi munkáimat is az üdvösségharc ábrázolása fűzi egybe . . . " Átszövi ez a 
motívum a legjelentősebb regényeket — az Emberi színjáték tói az Irgalomig. Az 
életgyőzelem, a földi üdvözülés témája bontakozik ki bennük, még a látszólag kívül 
rekedő Iszonyban is, mely, „ha jól megnézzük, egy szörnyű pokoljárás árán" (Né-
meth László) szintén eljuttatja megkínzott hősét az életgyőzelemig, a katarzis lehe-
tőségéig. Némely esetben „a diadal kivisz a világból", máskor az életgyőzelem az 
életvállalással és az élet megértően irgalmas szolgálatával párosul. A teremtett ala-
kok képviselhetik az alkotó üdvösségügyeit, üdvösségharcukban az írói „én" oszto-
zik, a küldetésük teljesítéséért vállalt életbetöltő küzdelemben folyvást jelen van-
nak a személyesség intenciói. Bizonyos, hogy a regényíró egyik nagy életkérdése 
volt, amit „üdvösségügynek" nevezett. Műveinek sorában ezt ábrázolva a legszemé-
lyesebb gondok körébe tartozó problémáról szólhatott ú j s ú j változatban, egymás-
sal is szembesítve a más-más előjelű megoldásokat, mindegyre tovább keresve a 
remélt végeredményt, a teljes értékű választ. 

Nem tehertétel, nem fölösleg és nem járulék Németh László regényírói művé-
szetében a személyesség, az önelemző és önvallomásos kitárulkozás, a tárgyilagos 
ábrázolás jegyében álló epikai rétegeken átderengő szubjektivitás. Jelleg- és érték-
teremtő minőség. Megnyilvánulása és szerepe sokféle. A témaválasztástól az alak-
teremtésen át az eszmeiségig a legkülönbözőbb formákban vett részt a regények 
alakításában. Lírai természetű önvallomásosság nélkül jött létre a szubjektív epikai 
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modell, modern regényprózánk egyik legérdekesebb és legjelentékenyebb fejezete. 
Ezek a szakadozott jegyzetek természetesen keveset mondhatnak ennek a modell-
nek a természetéről, mindössze egy-két elemzési szempontra utalhatnak. A teljes 
igényű elemzés elvégzése tanulmányok sorozatának lehet a feladata. A személyes-
ség vizsgálata is kiterjesztésre és elmélyítésre vár. 

DOMOKOS MÁTYÁS 

Németh László utolsó ítélete 

AZ IRGALOM-RÓL 

Az Irgalom, Németh László utoljára elkészült regénye, „az egész írói pályát át-
öleli, a fényre jutás káprázó keresgélésétől a fénytől megválás búcsúszaváig". Szer-
zője nyugtázta ezzel a mondattal, négy évtizeden át elhúzódó, „legnyomasztóbb és 
legfájdalmasabb" regényadósságának a törlesztését önmaga és olvasótábora előtt, 
amikor a folyton elakadó munka végre befejeződött, s első fejezete napvilágot látott 
a Kortárs hasábjain, 1964 októberében. 

Nyilván ez az oka, jelentés és keletkezéstörténet összefüggése, hogy a regény 
hősnőjének, Kertész Ágnesnek az alakjába foglalt nagy metafora igazi megértésé-
hez szükséges nézőpont is csak akkor nyílik meg teljesen az olvasó előtt, ha az 
egész életmű felől veszi szemügyre a művet. De az elhúzódás mélyebb magyarázata 
is az egész életút, a teljes pályakép történetéből világosodik meg: ezért kell látszó-
lag messziről kezdeni a szót annak, aki az Irgalomról beszélni próbál. 

Tervhalmozónak nevezte Németh Lászlót debreceni költő barátja, Gulyás Pál. 
Verse, a csipkelődő szeretet hangján, „nyolc kezében nyolc tollszárral" festi meg — 
1935-ben — a Váíaszbeli szerkesztőtárs szellemi portréját, aki az irodalom vala-
mennyi műfajában egyszerre gazdálkodik és tervez. Verseket, regényeket, novellá-
kat ír; kritikákat, orvostudományi és verstani tanulmányt, a világirodalomba, a 
tudomány- és a művelődéstörténetbe kitekintő esszéket, s természetesen drámákat 
is — versben és prózában. De folyóiratot is szerkeszt közben és nemzedéket orga-
nizál; előadásokat tart, kátékat fogalmaz; a filozófia, a vallás, az erkölcs, a törté-
nelem és a társadalom korkérdéseivel foglalkozva az emberi „üdvösségharc" külön-
böző programjait és utópiáit dolgozza ki — de neki mindez nem elég! 

„Mennyi minden tervem volna, / hogyha még több időm volna, / de az időm 
oly kevés" — jellemzi telibe találóan, amellett filológiailag is hitelesen Gulyás 
verse „a tervhalmozót", hiszen az írói tervezés mámora Németh Lászlót felléptétől 
fogva éppúgy jellemezte, mint a tervek vállalásának a méltósága. Első könyve, az 
1934-ben kinyomtatott Ember és szerep, alig harminc éves fővel írt emlékirat: pálya-
kezdő mű, amely igénye szerint afféle „pályám emlékezete". S a könyv végén, húsz 
pontba szedve, közreadja kéziratos munkáinak és terveinek a jegyzékét. Tanulmány-
köteteket, regénytetralógiát, drámákat, verseket; mindenfélét, mindenféle műfajban. 
A 20. századi magyar irodalom történetében aligha találni hasonló indulásra példát. 

Még csodálatosabb azonban, s erre az egész magyar irodalom történetében is 
hiába keresnénk az övéhez fogható teljesítményt, hogy fél évszázados pályafutása 
során, a terveket igazoló-művet, látástól vakulásig tartó, kegyetlen írói munkával, 
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