
IMRE LÁSZLÓ 

Gondolatok az Irgalom értelmezéséhez 

A korábbi Németh László-regények, a Gyász, az Iszony hármas (társadalmi, 
pszichológiai, mitológiai) rétegezettségéhez az Irgalom esetében mintha egy negyedik 
jelentésszint is kapcsolódna. Politikai, ideológiai, erkölcsi-életformabeli jelképek útján 
valósul meg az előző három réteg gondolati, életreceptszerű, életbölcseleti megfele-
lője. Emiatt tarthatták többen is tételszerűnek, s összefüggésben van ez a regény-
forma bizonyos változásával, tágulásával is. Ha ugyanis nem tulajdonítunk kellő 
fontosságot ennek a negyedik jelentésszintnek, akkor az Irgalom valóban lazának, 
túlírtnak, sőt szétesőnek tekinthető. Holott nem elsősorban az alkotóerő hanyatlásá-
nak, a formaösztön elbizonytalanodásának a dokumentuma az Irgalom, hanem a 
végrendelkező író „utolsó kísérlet"-e, melyhez az előzőeknél szélesebb, gazdagabb 
viszonyítási rendszerű struktúrára volt szüksége. Amit az Irgalommal akart elmon-
dani, az csak az apró részmegfigyelések és a nagyszabású gondolati jelképek szembe-
állításával volt megfogalmazható. A regény eddigi magyarázatainak, értelmezéseinek 
kiegészítése ily módon azt hivatott bizonyítani, hogy a fokozott eszmei megterhelés 
szükségszerűen vezetett el a tudatregényforma módosulásához. 

* 

Németh László, aki a társadalmi helyzet, a családi kapcsolatok, az egyéni sorsok 
valószerű és részletező rajzából merítette „epikai hitel"-ét (Regényírás közben), 
ezúttal tudatosan arra törekszik, hogy a külvilág apró tényei, a lélek alig érzékel-
hető, finom rezdülései egyetlen nagy alapélményt, az egyetemes emberi szenvedés 
élményét erősítsék fel. Bölcskeyné tehetetlen vergődése és Kertész tanár úr bágyadt 
esetlensége, Mária és Mata, Jolánka és Halmi kínjai, s a többieké, szinte kivétel 
nélkül, az emberiség „sánta"-ságát húzzák alá. A különböző eredetű, társadalmi, 
lélektani, biológiai okú nyomorúságok mind az átélő tudat szintjén, Ágnes belső teré-
ben vannak adva. Itt nyerik el értelmüket is: egy ú j életszemlélet, az „adás", a 
közösségiség morálját teremtve meg. Ágnes kegyetlenül pontos, elemző emberlátása 
elengedhetetlenül szükséges a megoldás értékéhez. A bűnhődést önmagukban hordozó 
„bűn"-ök felismerése, könyörtelen látlelete (anyja, Mária és mások megítélésében) a 
szánalom, együttérzés és segítőkészség feltétele. Ágnes csak ezen az úton válhat a 
„megértés hordozójá"-vá (Béládi Miklós). A terjengősségnek látszó részletezés, több 
oldalú indoklás biztosítja, hogy a gondolati általánosítás, jelképesség ne legyen 
elvont és didaktikus. 

Apa és leánya közös tulajdonságaira utal maga a Kertész név, az ápoló, gondozó, 
nevelő tanári és orvosi hivatás összekapcsolásával. A főhősnő tisztaságot jelentő 
keresztneve is a regény alapgondolatát tudatosítja. A jelképiesítés eszközei a nagy-
betűs fogalmak: Ágnes úgy gondol apja meg jövetelére, mint az Eszme betoppaná-
sára, Lackovics úgy üli meg a Kertész család életét, mint „arcot, testet vesztett 
Végzet". Többször is előfordul bizonyos színhelyek, jelenetek átvitt értelemmel való 
feltöltése. Ilyen a szenvedésélményt koncentrált formában kifejező elfekvő szerepel-
tetése, ilyen a falujába érkező Kertészt fogadó kalaplevevő tisztelet, mely mintha 
szélesebben az egész magyarság világháborús szenvedéseinek szólna. De maga a 
közvetlen cselekmény, egy család válságos hónapjainak eseményei is érezhetően arra 
szolgálnak, hogy az író az ember nagy küldetéséről, léhaság és üresség, önzés és 
kegyetlenség elleni küzdelméről beszéljen. A főszereplők pedig (s erre ilyen mérték-
ben nem találunk példát Németh László regényeiben) eszmei, politikai, erkölcsi 
törekvések, lehetőségek megjelenítői. 
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A jelképességnek ez az utóbbi válfaja az, melynek révén a hivatásától búcsúzó 
író, megindultan és felelősséggel, a segítő beleszólás jogán, a szocializmus ügye 
mellett tesz hitet. Az Irgalom jelentékeny ihletői ugyanis az 50-es évek politikai 
fordulatai. Németh László a 60-as évek elején a visszafordíthatatlan folyamatoknak, 
a szocializmus meghonosodásának tényét feladatvállaló buzgalommal veszi tudomá-
sul, részt kér az ú j világ emberi-erkölcsi arculatának kialakításából. Ezért válik 
szükségessé számára, hogy Halmiból, Kertészből, részben Vetésiből is, s elsősorban 
Ágnesből erkölcsi, világnézeti szimbólumot formáljon. 

* 

Az új eszméket, a szocializmust Halmi képviseli a regény világában. Ágnes szá-
mára a 20-as évek Magyarországa Vetési-féle értéktelen, önző, frázisos egyéneket 
sorakoztat fel, csak Halmiban láthat az apjáéhoz fogható eszményteljességet. Az em-
lékeiben élő Kertész a múlt embere, a szokásaiban, vágyaiban, eszményeiben a fel-
színhez tapadó Vetési a jelené, Halmi a remélt jövőé. A 20-as évek silány jelené-
nek ellenében tehát a múlt bizonyos értékei és a jövő lehetőségei kapcsolódnak 
össze Ágnes értéktudatában. (Vetési életszemlélete végig elfogadhatatlan az ő szá-
mára.) A kezdeti ideáltól, apjától némileg eltávolodik, s a mű végén Halmihoz csat-
lakozik. Ennek a csatlakozásnak azonban az az alapja, ami Kertészben és Halmiban 
rokon. Életkor, társadalmi helyzet, elvek dolgában látszólag távol esnek egymástól, 
Németh László mégis mintha éppen az ő közeledésüket szánná regénye egyik fontos 
üzenetének. Többször is saját nézeteit adja Kertész szájába, s így annak rokonszenve 
Halmi és annak eszméi iránt egyszersmind arra kíván rámutatni, ami őt kezdettől a 
szocializmushoz kapcsolta. Mintha azt akarná mondani eszmehordozó alakjainak 
egymáshoz fűződő viszonyával, hogy a Halmi Ferik ne lássanak ellenséget, de még 
ellenfelet sem a Kertészekben (megférnek ők Ágnes szívében ketten is, sőt feltéte-
lezik egymást). Kertésznek, a morális kiindulású értelmiségi gondolkodás közvetítő-
jének pedig bíznia kell a Halmik által teremtendő jövőben. 

Ágnes megváltóként vár ja vissza a környezetében legkülönbnek tekintett em-
bert, apját, akinek erkölcsi komolyságát, szelídségét, jóakaratát követendő példának 
tartja. Kertész eszményei részben a múlt századhoz kötődnek: a népet felemelni 
kívánó, nemzetnevelői pátosz, Deák Ferenc-i bölcsesség, tisztesség, munkaszeretet stb. 
Mindennek még Ágnes szemében is van valami idejétmúlt jellege, a szerzői előadás 
időnként humorosba átcsapó hangneme pedig egyenesen donquijotizmusnak lát tat ja . 
A gyöngéd áhítat, mely (már csak az önéletrajzi modell miatt is) körüllengi Kertész 
alakját, mit sem változtat azon, hogy hazaérkezése után az apa egyre kevésbé tud ja 
valóra váltani azt, amit lánya tőle remélt. Szerepe úgy módosul, hogy Halmi előtérbe 
kerüléséhez járul hozzá. 

Németh László szerint nincs áthidalhatatlan ellentét az értelmiségnek a korabeli 
hivatalosságtól eszmeileg viszonylag független, erkölcsi szempontú, népért élő és 
dolgozó, puritán képviselője és a szocializmus eszményei között. A gondolati általá-
nosítást ezúttal is társadalmi és karakterológiai részletezés támasztja alá. Feri kez-
detben csak Kertész oroszországi beszámolóinak elfogulatlanságát dicséri, később 
megérzi, hogy a szerzésen, érdekviszonyokon alapuló társadalmat mindketten ellen-
szenvvel nézik. Kertész nem teszi magáévá az osztályharcos felfogást, de keresi a 
szocializmus morális elfogadásának lehetőségeit. Nem a polgár előítéleteivel nézi a 
szovjet rendszert, hanem pedagógiai szenvedélyéből következő, a „kísérletező or-
szág"-ot megillető bizalommal. Ennek a megértésnek a feltételei eleve adottak, 
hiszen Kertészt (mint Némethet is) semmi nem köti az úri osztályhoz és az ellen-
forradalmi Magyarországhoz, elhivatottsága és származása a parasztság, a dolgozók 
közé vonzza a honvágy erejével. A Kertészben a Szovjetunió iránt ébredező rokon-
szenv, még ha aggodalmak kísérik is, Ágnest is bizakodóbbá teszi Feri eszmé-
nyei iránt. 

A regénynek ez a mozzanata, Kertész és Halmi kapcsolata magyarázza Ágnes 
és Feri közelkerülésének történetét. Kertész és Halmi elveinek összebékíthetősége ú j 
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perspektívákat derengtet fel. Reményt ad arra, hogy Halmi felfogása kiegészül az. 
„irgalom-tan"-nal, amit Kertész (és Ágnes) kínál számára, de arra is, hogy a Ker-
tész képviselte erények beépüljenek a tervezett jövőbe. A néppel, a közösséggel szo-
lidáris felelősségérzet, szívós tudásvágy a Halmi Ferikben kelthet rokonszenvet. 
Ágnes érzi, hogy Vetési teljesen érzéketlen volna az apja értékei iránt, s hogy Ker-
tész és Feri valamilyen módon összetartoznak. 

Ágnes az erkölcsi tisztaság és megközelíthetetlenség szimbólumaként, kezdetben; 
elzárkózik a szennyesnek és értéktelennek vélt világtól. Függetlenségét védendő el-
szigeteli magát környezetétől az apa ideáljának makacs megőrzésével, a tanulással,, 
mely védő tok volt számára, „amelyből tagadhatta a világot", túlzott érzékenységével, 
már-már önmaga szemében is „természetellenesen" magas erkölcsi mércéjével, azzal 
a vegyülésre képtelen tökéletességgel, mely Frida néniből is vénlányt csinált. Mind-
ezt biológiai oldalról motiválja a „már kényelmetlen szüzesség". Magányosságán. 
apja hazaérkezése sem sokat változtat. Szinte észrevétlenül mégis megindul az oldó-
dásnak az a folyamata, melynek során „magát kell megváltania, hogy másokat is 
képes legyen megmenteni" (Illés Jenő). Ennek a lassú fejlődésnek előbb csak tanúja, 
majd cselekvő részese Halmi. Az ő eszméi és távoli tervei hosszabbítják meg és 
teljesítik ki Ágnes morális útkeresését. 

Ágnes kezdetben ridegnek és korlátoltnak látja Feri elveit, sőt néha ironikusan 
veszi át osztályszempontú kategóriáit. Nyugtalanná teszi, hogy az, ami Ferit moz-
gatja : a gondosan táplált sérelem és a „csalhatatlan teória rossz keveréket ad: 
gőgöt, megvetést". Ágnes szerint nem a harc a lényeg, hiszen az emberek valódi 
érdekei összeférnek egymással, hanem a tökéletesebb élet elérése. Ügy érzi, egész-
ségesebbé és harmonikusabbá válna Feri szándéka, ha nem gyűlölet, haHem szeretet 
és jobbító ösztön vezetné. Viszont a kezdetektől jelen vannak olyan momentumok is,, 
amelyek valami szövetségfélét hoznak létre közöttük. Ilyen a gyermekkor emléke, 
Tükrös, az apja szülőföldje. (Feri ösztöne hamar ki is tapintja, hogy Ágnest az apja 
felől közelítheti meg.) Ágnes a cselekmény előrehaladása során Feriben az életnek 
éppolyan kifosztottját látja, amilyenné apja vált anyja mellett. Az összevetés meg-
döbbenti: ha szívtelenül bánna Ferivel, anyja erkölcsi szintjére süllyedne. A család 
megváltozott körülményei, Frida néni és Kertész élete a Horváth utcai házban, az 
„új kivonulás" egyfajta társadalmon kívüli helyzetet eredményez. Az „úri" életfor-
mával való teljes szakítás, a tiszta, szegény, egymást szolgáló életek olyan közösséget 
jelentenek, melybe Feri zavartalanul tud beilleszkedni. 

Az Ágnes képviselte erkölcsi abszolutizmus és a Feri által megszemélyesített" 
társadalomátalakító szándék közeledését a bemutatott sorsok mindegyike elősegíti. 
Ágnes ugyan magánéleti, erkölcsi konfliktusok formájában éli át a fennálló viszo-
nyok tarthatatlanságát, de mintha a felgyülemlő keserűség valami átfogóbb, gyöke-
resebb orvoslás igényét is kifejlesztenék benne. Értéktudatában végbemegy a sze-
replők végleges átcsoportosítása. Eszerint nincsenek úri és szegény származásúak, 
hagyományos értelmiségiek és szocialisták, csak értékes emberek az egyik oldalon, 
akik az elveikért áldozatokat hoznak, akik a hivatásukat komolyan veszik, akik nem 
tudják tétlenül nézni a mások szenvedését, életüket az „adás"-ra teszik fel, s ily 
módon a jövő munkásai lehetnek; s velük szemben a felszínesek, az élvezni vágyók, 
a paraziták. így kerül egy táborba Kertész és Halmi, s a másikba Vetési és Lacko-
vics. Ez az átrendeződés teszi egyértelművé, hogy a befejezés nem tantételszerű 
„toldalék": az apai ideáltól egyenes út vezet Halmi elfogadásához. 

Ágnes azt is megérzi, hogy Feri forradalmi gondolatai, bénaságától megnyomo-
rított lelkének kissé merev szocializmusa számára a megtisztulást éppen az ő sze-
relme jelentheti. Ez volna neki az a nem remélt s ki nem követelhető ajándék, ami 
belőle is felfakasztaná a számítgató elvszerűség helyett a bőség boldogító adakozását.. 
A regény megoldása az emberi szolidaritás értékeket megsokszorozó erejét példázza. 
Feri a hirtelen rászakadt boldogságban megszabadul kisebbségi érzésétől, képessé 
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válik a világ spontán, felszabadult birtokba vételére: „Halmi, akit a rásulykolt kéreg 
a természet ellen is megkeményített, meghatottságában és szomorúságában fellá-
gyulva, mintha először eszmélt volna rá a világ szépségére." Ágnes meg azt érti meg, 
hogy Ferinek róla kialakított idealizált képére nem szabad méltatlannak bizonyulnia. 
A regény ezzel a kiegyenlítéssel zárul: a tartózkodó, önnön tisztaságát védelmező 
erkölcsi idealizmus magához öleli „az egész elfekvőt, a nagy emberiség"-et, feloldó-
dik a cselekvő szeretetben, a jövőt szolgáló szolidaritásban, a Feri képviselte doktri-
ner osztályharcosság is megszabadul csonkaságától, kiegészül az „irgalom-tan"-nal, a 
szeretet, az ingyen és önként adás nagylelkűségével. 

Az Irgalom testamentum érvényű záróképe Németh László üzenete a jelennek és 
a jövőnek. A szocializmus további humanizálása nem egyszer utópikusnak mon-
dott erkölcsi igényességét kívánja normává avatni. Az író hite szerint a „jóra szö-
vetkezők", a „minőség" forradalma nem a szocializmus ellenében, hanem éppen 
annak keretei között bontakozhat ki. A 20-as években játszódó regény így az 50-es, 
60-as évek tapasztalatát rögzíti: a megváltozott társadalmi és tulajdonviszonyokra 
olyan új életszemléletnek, értékhierarchiának kell épülnie, mely a szerzés, önzés, 
érvényesülési vágy helyett az áldozatvállalás, a közösségiség, a tiszta emberség, a 
másokért élés szintjére emelkedik. 

* 

Az Irgalom címe bizonyos félreértésekre, a regény eszmeiségének eltorzítására 
adhat alkalmat. Papoló irgalmaskodást, öncsonkító, s így értékfeladó mártírkodást 
olvashattak ki belőle. Holott nem valamiféle egyetemes szánalmat propagál benne 
az író, a szenvedéseken való passzív sajnálkozást, s még kevésbé valami életidegen 
aszkézist. Németh László Levél egy negyedéveshez című írásában lányának címzetten, 
de a mának és a holnapnak szólóan fogalmazza meg az Irgalom mondandóját: „Az 
emberek bdlldogtalansága, lelki sivárosodása, idő előtti hervadása civilizációnkban 
már nem annyira a nyomor, inkább a kitenyésztett vágyak és igények, a mindenáron 
kapniakarás következménye. A csak adó életeknek pedig szép csodájuk, hogy végül 
mégiscsak kapnak, váratlan helyen, de annál meglepőbben, mint Ágnes apja a lánya 
nagy szeretetét. Ahogy az az ember is, akit te filozófiám ellenpéldájául szoktál fel-
hozni, ha nagy kivárással, ha poklokon át is, tulajdonképpen mindent megkapott, 
amit ezen a történeti helyen, olyan szerény képességekkel s elég nehéz természettel 
is megkapható volt." Németh László tehát nem az önfeladó aszkézis, hanem a bol-
dog, értelmes élet receptjét ajánlja, reméli Kertész Ágnes történetében. 

A regény elején Ágnes keserű igazságként könyveli el, hogy nem érdemes má-
sokra tekintettel lenni: „szüret a komiszoknak, a haszontalanoknak!" Hazatérő apja 
sorsának alakulása is ezt a tapasztalatát erősíti fel. Csak amikor éppen apján, s 
aztán másokon segítve megérzi az adás örömét, kezdi megtalálni élete értelmét és 
boldogságát. Vetési életvitelével állítja szembe a maga meglelt igazságát: mások 
szenvedése árán nem szerezhetünk magunknak tiszta örömöt. Egyre biztosabb benne, 
hogy nem kell lemondania az életről azért, mert hű akar maradni eszményeihez. 
A megoldás pedig nem mártíromságot, hanem a rátalálás örömét és bizonyosságát 
jelenti a számára. Németh László már az Égető Eszterrel arra tett kísérletet, hogy 
a tragikum ellentétét í r ja meg: a végzeten vett győzelmet, a „harmóniában lezárt 
életet". Ennyiben, Németh László felosztása szerint, legenda az Irgalom is, legenda, 
„hogy győztem, vagy mondjuk: győzni lehet, íme a győzelem ormai, a szentség 
harmóniája". 

Az Irgalom erről a győzelemről szól. Ágnes nem irgalmasságot gyakorol, nem a 
saját boldogsága árán kíván adni, hanem éppen ez az adás teszi gazdaggá. A számára 
kínálkozó lehetőségek közül azt választja, ami neki is a legtöbbet jelentheti. Ebből 
a szempontból ellen-Don Quijoté-t írt Németh László. Cervantes hőse éppúgy, mint 
Dosztojevszkij Miskin hercege azt bizonyította, hogy a jóság, a nemes önfeláldozás 
kibékíthetetlen ellentétbe kerül a valósággal, hogy a szemeit a legkülönb eszmé-
nyekre függesztő ember orra bukik, nevetségessé válik, vereséget szenved, szükség-
képpen szerencsétlen, boldogtalan. Németh László a reményt szólaltatja meg, hogy 
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a világ és a magasabb erkölcsi normák összhangba hozhatók, hogy nemcsak lehet-
séges, de érdemes is vállalni „a vak vágyaktól, hiú versengéstől gyötört, természete 
szerint elfekvő világban" az adás morálját, hogy az ember, „ha megvan benne a 
források bősége, értelmet nem is találhat szebbet, mint önteni, folyatni magát, tisz-
tulásra és enyhületre". A regény jelképi-gondolati jelentésrétege az író közvetlen 
jelenlétét teszi lehetővé, s ennek meg is van a maga külön funkciója. A nyújtott 
életrecept naivságán, követhetetlenségén fejüket csóválóknak, hitetlenkedőknek fel-
mutatja a maga „csak adó" életének boldogító, győztes teljességét. 

KOCSIS RÓZSA 

„Szerettem az igazságot..." 

NÉMETH LÁSZLÓ TÖRTÉNELMI DRÁMÁI 

Németh László új fejezetet nyitott a XX. századi magyar dráma történetében is. 
Mivel célja „prófétai és nevelői" volt, egyben a színpadot is közösségi problémák 
fórumává kívánta emelni. Mindig azt tanította, hogyha magyar író igazi író akar 
lenni, be kell ülnie a „néptanító katedrájába". Ahogy a magyar irodalom sosem 
volt önmagáért való, a színház sem lehet szórakozás csupán, hanem a népi-nemzeti 
lét ügyét szolgálva töltheti be művészi hivatását. 

Németh már indulásakor az európai művészet bölcsőjére, a görög kultúra kin-
csesházára hívta fel kortársai figyelmét. Eszményképe az Euripidész előtti színjáték, 
amely — mint a műfaj fénykoraiban — nem egy vékony réteg, hanem az egész 
közösség eszmei és kulturális életét szolgálta. A némethi életfilozófiában ugyanis az 
ember lehetőségei nemcsak a saját lehetőségei, hanem a társadalomé, a természetéé 
is egyben. S az egyéni életben az juthat a legmagasabbra, aki „a legtöbbet öleli föl 
a közösségéből és kozmoszéból". 

A magyar dráma érdekében a műfaj klasszikus és modern alapjaihoz tért 
vissza. A görögök, így Szophoklész művészetében a végzettel küzdő emberi lélek 
nagyságát csodálta. Ibsen és az orosz dramaturgok pedig a modern ember jellem-
drámája és lelkiismereti vívódása felé fordították a figyelmét. Pályája elején úgy 
vélte, hogy a korabeli nyugati színpadokon hódító ú j irányok nálunk is teret nyer-
hetnek. Hamar ráébredt azonban, hogy nálunk nemcsak a színházi élet feltételei 
mások mint Nyugaton; de mások a magyar valóság által követelt művészi feladatok 
is. Az esszéíró és a színikritikus éles szemével azonban nemcsak a különbséget, ha-
nem azt az ú j igényt is látta, amely más-más' történelmi helyzetben mégis egyfor-
mán ott munkált egész Európa XX. századi kultúrájában. 

Németh tudta, hogy mondanivalója csak a magyar dráma legjobb hagyomá-
nyaira épülve válhat meggyőző erejűvé, és így juthat el prófétai-nevelői céljainak 
megfelelően a közönséghez is. Előtte állt a múlt század történelmi-nemzeti tragé-
diája és a századelőn feltűnt társadalomkritikai realista-naturalista dráma. Ezeket 
a honi talajból fakadt irányokat azonban az intellektuális kérdésekkel vívódó modern 
gondolati dráma felé hajlította. Mindig is azt az írót tartotta nagy alkotónak, „aki-
ben az európai korszellem és ízlés kereszteződött a magyar népiséggel". Hangsú-
lyozta viszont, hogy nekünk az európai kultúrát „nem meghonosítani, másolni, to-
vábbadni kell, hanem a népek nagy társalgásába — alkotó módon — közbeszólni". 
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